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Editorial

Als wir im Mai die ersten Ildeen zum Kinder-Titel walzten, war vieles
noch nicht klar, nur eines: Auf die Titelseite durfte auf keinen Fall das
Foto eines frohlichen Kindes. Uberhaupt keines Kindes.Viel zu erwart-
bar ware das, viel zu abgedroschen, unwirdig fur Journalisten, die mit

ihrem Abschluss-Magazin auf Uberraschungseffekte setzen.

Jetzt ist auf dem Titel ein Schnuller im Mund eines bartigen Mannes zu
sehen. Es geht also in diesem Heft nicht nur um die Altersstufe 0 bis|8.
Es gibt Menschen, die werden nie erwachsen; es gibt Erwachsene, die
werden im Alter wieder zu Kindern; es gibt Kinder, die haben keine Kind-
heit und mussen fruh erwachsen sein. Jene Kinder zum Beispiel, die der
auch im Westen so sehr verehrte buddhistische Religionsfiihrer Dalai

Lama ihren Eltern in Tibet abspenstig macht (Reportage auf Seite 42).

Die Journalistenschuler aus Reutlingen legen mit ,,Kinder® das nunmehr
achte GO-Magazin vor. ,,lhr misst es an den Kiosk bringen!*, werden
wir immer wieder aufgefordert und mussen doch aufgrund unserer
Moglichkeiten den gutgemeinten Rat verwerfen. GO wird bleiben, was
es ist: die geheimste Zeitschrift dieser Republik, so gut, dass sie von den

Schreibtischen mancher Redaktion einfach geklaut wird.

Philipp MauBhardt

GO 2006-2011
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Kinderzimmer sind magische Orte.
Im Bettkasten wohnen Geister,
Kinder fliegen iiber Wilder und
verteidigen ihre Burg gegen Feinde.
Hier werden Plane ausgeheckt und
Schatzkarten gezeichnet. Wir haben
acht Kinder zuhause besucht und sie
in ihrem Kinderzimmer fotografiert.
Sie haben uns ihren Lieblingsplatz
gezeigt und erzahlt, was sie sich von
ihren Eltern wiinschen:

ein Pony, einen Lego-Todesstern
oder einfach nur viel Liebe

Fotos: Emine Akbaba

MARIA, 5, wiinscht sich ein Pony
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LEVY, 4, wiinscht sich eine Lego-Olbohrinsel

\_._;’\‘_\,_‘_'_,F = A T



INTRO

& . _ T
e P . S R
ACELYA, 7, wiinscht sich ein Planschbecken
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ALANAH, 10, wiinscht sich viel Liebe
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HENRI, 12, wiinscht sich einen iPod



GO#07/12

. i pie Zahlen voh i big 20

whl Em 3 [ & p
Bt 6L i B
g v

MATHILDA, 5, wiinscht sich eine Unterwasserkamera
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NOAH-DAVID, 7, wiinscht sich den Lego-Todesstern und einen eigenen Schlissel
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Bis in die 1990er ]a e mem raubte in Spanien eine Ma 2 us Nonnen, Rechtsanwalten, Heammen
1Ind Arzten Mugte e Neugeborepen aus de .n'j erp und verkaufte sie an Adoptiveltern. .Spanien
saot Antonio Barroso Er it selbst ein geraubtes Kind [ S
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VERKAUFT

m 5. Januar 2007 verindert ein Anruf das Leben des 42-jah-
rigen Immobilienmaklers Antonio Barroso. Am Telefon ist
Juan Luis Moreno, ein Freund aus Kindertagen. Er ruft aus
dem Krankenhaus an, sein Vater liegt dort im Sterben. ,, Anto-
nio®, sagt Juan Luis und er spricht sehr ernst und sehr langsam, ,,ich muss
dir etwas sagen. Du und ich, wir wurden von einer Nonne verkauft, unsere
Eltern sind nicht unsere Eltern. Mein Vater hat es mir auf dem Totenbett
gebeichtet, auch iiber dich und deine Adoptiveltern wusste er Bescheid:

Zweifel hatte Antonio schon friiher. Er ist sechs, als ein Mitschiiler
ihm sagt, dass er nicht der richtige Sohn seiner Eltern sei. Antonio ver-
steht sich gut mit Vater und Mutter, er hakt nicht nach. Er will sie nicht
krinken, will nicht undankbar sein. Doch die Sticheleien in der Schule
hiufen sich. Vorsichtig fragt Antonio die Mutter, warum er im weit ent-
fernten Zaragoza zur Welt gekommen sei, da die Eltern schon damals in
Vilanova wohnten. Sie wehrt ab: Dort hitten sie die Ferien verbracht.
Fragt er nach Fotos, die sie schwanger mit ihm zeigen, weicht sie aus, die
habe sie verloren. Erst mit 13 traut sich Antonio, direkt zu fragen: ,Bin
ich ein Adoptivkind?“ Die Mutter weint und verneint. Doch Barrosos
Zweifel wachsen und nagen an ihm. Er durchforstet das Familienbuch:
keine Adoption eingetragen. Als er volljahrig ist, geht er zum Rathaus,
lasst seine Geburtsurkunde tiberpriifen, und wieder fragt er: ,Ist es mog-
lich, dass ich ein Adoptivkind bin?“ ,,Ausgeschlossen. Nein:” Darauf-
hin schiebt Barroso die Zweifel beiseite. Zwanzig Jahre vergehen. Dann
kommt der Anruf von Juan Luis Moreno.

»Das kann nicht sein, Luis®, sagt Barroso ins Telefon. ,Meine Eltern
sind meine leiblichen Eltern:* Aber das Misstrauen ist wieder da. Sein Va-
ter hat inzwischen Krebs, die Mutter leidet an einer Lungenembolie. Er
scheut die Konfrontation, bittet aber den Krankenpfleger, eine Speichel-
probe von seiner Mutter zu nehmen. Sie ahnt nicht, warum. Barroso lasst
cinen DNA-Abgleich erstellen. Ergebnis: 0,00 Prozent Wahrscheinlich-
keit einer Mutterschaft; Antonio und seine Mutter sind nicht miteinan-
der verwandt, nicht einmal entfernt. ,,Plotzlich wird dir bewusst, dass
alles eine grofie Liige war. Die Papiere gefilscht. Die Menschen, von de-
nen man dir von klein auf eingetrichtert hat, dass du ihnen vertrauen
kannst, entpuppen sich als Ligner. Ich kann gar nicht in Worte fassen,
wie durcheinander ich war®, sagt Barroso. Seitdem fillt es ihm schwer,
tiberhaupt noch jemandem zu vertrauen.

,»Ein Supermarkt fur Babys*

Antonio Barroso sitzt in seinem Biiro in der Calle San Magi Nr 2 in
Vilanova i la Geltru, einem Kiistenort 45 Kilometer siidlich von Barce-
lona. Die Anzugjacke trigt er offen, im Hemd wolbt sich der Bauch, die
Sonnenbrille steckt im vollen, leicht ergrauten Haar. 2010 hat er seinen
Makler-Job aufgegeben und die ,,Associacion Nacional de Afectados por
las Adopciones Irregulares“ (ANADIR) gegriindet, einen Verein fiir Op-
fer illegaler Adoptionen. Seitdem lebt Barroso von seinen Ersparnissen,
staatliche Unterstiitzung erhilt der Verein bisher nicht, nur hin und wie-
der eine Spende von Fernschsendern. Das reiche nicht einmal, um die
Telefonrechnungen zu bezahlen, sagt Barroso. Egal. ,,Das Wichtigste ist,
dass ich meine Wurzeln wiederfinde, woher ich komme, die Wahrheit:
Mit 15, 20 Mitgliedern hatte er gerechnet. Inzwischen ziahlt ANADIR
tiber 2000, und es werden stetig mehr. Taglich rufen neue Betroffene an,
Dutzende E-Mails gehen ein. Vor Jahrzehnten geraubte Kinder auf der
Suche nach ihren leiblichen Eltern und beraubte Eltern auf der Suche
nach ihren tot geglaubten Kindern. Barroso telefoniert ununterbrochen. »
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» All diese illegalen Adoptionen seien im Zeitraum zwischen den 1960er
und 1990er Jahren erfolgt, sagt er.

Inzwischen steht fest: In den Handel verwickelt waren Nonnen, Arzte,
Hebammen, Rechtsanwilte. Die meisten Fille liefen nach einem immer
gleichen Schema ab. Nach der Geburt im Krankenhaus sagte man der
Mutter, ihr Kind sei tot. Zweifelte sie, hielt man bisweilen, wie im Kran-
kenhaus San Ramén in Madrid, einen toten Siugling als ,,Beweisstiick™
im Kiihlschrank bereit. Im Nebenzimmer wartete be-
reits die Adoptivmutter, im Glauben, die Adoption
liefe im Einverstindnis mit der leiblichen Mutter ab.
In die Geburtsurkunde trug der Arzt die Adoptiv-
eltern ein. Die stammten meist aus einer anderen Re-
gion Spaniens. Jede Spur der Liige war so verwischt,
jede Moglichkeit, das Kind einmal aufzuspiiren, zu-
nichte gemacht. Das ultrakatholische Franco-Spanien
begiinstigte diesen Babyhandel. Der Markt war grof.
Kinderreiche Familien waren angesehen, alleinstehen-
de Miitter trugen ein gesellschaftliches Stigma. Erst
mit 26 Jahren galt eine unverheiratete Frau damals
als volljahrig. Wer kein Kind bekommen konnte, dem
machten es die laxen Adoptionsgesetze leicht: Das Ley
de Parto Andnimo, das Gesetz zur anonymen Geburt,
wurde in Spanien erst im Jahr 1997 gedndert.

Die Fille zichen sich durch das ganze Land.
ANADIRs Anwilte schitzen die Zahl der geraubten
Kinder auf 300000. Die meisten illegalen Adoptio-
nen, sagt Barroso, fanden in Madrid, im Baskenland,
Katalonien und Andalusien statt. Sogar aus Mexiko,
Peru und den USA rufen Menschen an, die an ihrer
Herkunft zweifeln. Augenzeugen melden sich bei ihm,
darunter ein Totengriber aus Andalusien, der bei der
Exhumierung eines Kindergrabes nur Decken vorfand.
Und eine Nonne, die bei illegalen Adoptionen dabei
war und danach beschloss, nicht mehr Nonne zu sein.
Die hochste ANADIR bekannte Summe, die fiir einen
Saugling gezahlt wurde, betrug drei Millionen Peseten,
rund 18000 Euro, ein reicher Spanier zahlte sie an
einen Mittelsmann. ,Jedes Krankenhaus hatte sein
eigenes Titernetz®, sagt Barroso, ,Spanien war ein
Supermarke fiir Neugeborene!

Kampf gegen das Schweigen

Antonio Barroso gab seinen
Maklerjob auf und griindete den
Verein ANADIR fiir Opfer illegaler
Adoptionen. ,,Das Wichtigste ist,
dass ich meine Wurzeln wieder finde,
woher ich komme, die Wahrheit*

M
|

ANADIR-Anwalt Fernando de la Sotilla arbeitet
gegen eine Mauer des Schweigens an

Funf Anwilte kimpfen bei ANADIR gegen ecine
Mauer des Schweigens an. Gegen das Schweigen der
Adoptiveltern, das Schweigen der Titer, die verschlossenen Archive der
Krankenhiuser und religiosen Wohnheime, in denen die alleinstehen-
den Frauen unterkamen und gegen Staatsanwilte, die die Fille wegen
Verjihrung niederlegen. 2011 reichte ANADIR eine Sammelklage
von 262 Fillen bei der Oberstaatsanwaltschaft in Madrid ein. ,,Mehr
als 100 Medienvertreter aus Spanien und dem Ausland berichteten
vor Ort," erzihlt Barroso stolz. Die damalige Regierung versprach, den
Betroffenen gratis DNA-Proben abzunehmen und einen Beamten des
Justizministeriums als Vermittler zu stellen, um die Aufklirung zu
beschleunigen. Bisher wurde keines der Versprechen eingelést. Kiirzlich
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verhandelte Barroso mit der neuen konservativen Regierung und kehrte
mit wieder neuen Versprechungen heim.

»Ohne die Medien wire das Thema in Spanien lingst vergessen®, sagt
er. Besonders die auslandische Presse mache Druck auf die spanische Re-
gierung. Die BBC und das ZDF kamen zu ihm nach Vilanova. Unermiid-
lich gibt er Interviews, erzihlt seine Geschichte, beantwortet geduldig
die immer gleichen Fragen. Barroso weifi, sein Reden hilft: Sechs Kinder,
inzwischen alle erwachsen, fanden zu den leiblichen Eltern zuriick. Und
seit April 2012 steht zum ersten Mal eine der Nonnen wegen Kindesent-
fithrung in Madrid vor Gericht: die 87-jihrige Maria Gémez Valbuena.




~Plotzlich wird dir bewusst
scht. Die Menschen, von denen man dir von k

Barrosos Adoptivvater starb vor vier
Jahren, die Adoptivmutter im Frithjahr
2011. Er pflegte beide Eltern bis zu ihrem
Tod, den DNA-Test und seinen Verein
ANADIR verschwieg er ihnen. ,,Sie waren
krank und alt, ich wollte sie verschonen:‘
Wenn er Fernschinterviews gab, lief§ er
einen Bekannten bei der Mutter zuriick
und bat ihn, den Apparat auf ein anderes
Programm zu schalten. Das ging gut — bis
zur Sammelklage am 27. Januar 2011. An
jenem Tag war Antonio Barroso auf allen
Kanilen zu sehen. ,,Meiner Mutter gefiel
gar nicht, was sie da sah®, sagt er. Aber sie
riickte mit dem Namen der Nonne her-
aus, jener Ordensschwester, die ihn und Moreno als Babys verkauft hatte.
»Schwester Vivas®, sagt Barroso, holt tief Luft und spricht langsam ihren
vollen Namen aus: ,, Asuncién Vivas Jurens®.

,Die Frau widerte mich nur an*

Ihren Wohnort in Zaragoza fand er durch einen befreundeten Journa-
listen heraus. Eine Zwei-Zimmer-Wohnung in der Calle Calatorao. Bar-

Juan Luis Moreno als Baby mit seinen Adoptiveltern. Nie hatte
er daran gezweifelt, dass seine Eltern die leiblichen Eltern waren.
»Mein Adoptivvater war mein Gott"

VERKAUFT

roso forschte im Grundbuch
der Stadt nach, die Ordens-
schwester besafl siecben Im-
mobilien. Zusammen mit
dem Journalisten, der ihren
Besuch angekiindigt hatte,
und seinem Freund Juan Luis
Moreno fuhr Barroso zu ihr.
Moreno trugam Koérper eine
versteckte Kamera, das Mi-
krofon hatte er sich von innen
an den Hosenschlitz gesteckt,
da wiirde die Nonne nicht
hinschauen. ,Sie war iiber
80, sehr dick und hatte eine
heisere Stimme, die bése klang®, sagt Barroso. Die Nonne gab zu, Geld
von seiner Adoptivmutter erhalten zu haben, doch sie bestritt eine
illegale Adoption. Er zeigte ihr die Geburtsurkunde und fragte: ,Steht
hier irgendetwas von einer Adoption?” Schwester Vivas schwieg. Kein
Wort iiber seine leiblichen Eltern. Barroso lacht verichtlich. ,,Die Frau
widerte mich nur an:

Die Aufnahmen der geheimen Kamera halfen Barroso und Moreno
nicht weiter. Zweimal klagten sie die Nonne wegen Kindesentfithrung »
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Morenos Frau woll-
te nicht, dass er in
der Vergangenheit
wiihlt, die Adop-
tivmutter leidet an
Alzheimer und lebt
im Heim. Regelma-
Big besucht er einen
Psychologen




VERKAUFT

Zwei Freunde mit dem gleichen Schicksal
am Strand von Vilanova i la Geltru.

Zweimal legte die Staatsanwaltschaft ihre
Anklagen nieder. ,,Das ist spanische Justiz*

Adoptionen berichtete, einen fritheren Kinderraubs-
kandal in Spanien aufgedeckt: In den 30er, 40er Jahren
wurden den republikanischen Frauen in den Franco-
Gefingnissen die Kinder genommen und in regime-
treue Familien gegeben, um aus ihnen Faschisten zu
machen. Das Motiv habe sich in den 60er, 70 er Jahren
geindert. Aus der politischen Repression sei eine mora-
lische geworden. Die Strukturen aber, davon sind Ar-
mengou und Belis iiberzeugt, bliecben dieselben. ,Die
Titer waren allesamt sehr gut mit den Machtigen aus
der Franco-Diktatur vernetzt, mit der Kirche, dem Mi-
litar, dem Opus Dei. Sie wussten um ihre Immunitit

Wenn ich einen Geistlichen sehe
& konnte ich ihn erwirgen.
Das waren keine Einzeltdter, die gesamte

und Straffreiheit, sie wussten, dass ihnen nichts passie-
ren wird. In den 80er und 90er Jahren entwickelte sich
aus diesem faschistisch-ultrakatholischen Schema ein
lukrativer Menschenhandel:

Opfervereine wie ANADIR wiirden die Suche nach

Kirche ist schuldig als Institution*

» und Dokumentenfilschung bei der Staatsanwaltschaft in Zaragoza an.
Zweimal legte der Staatsanwalt ihren Fall wegen Verjahrung nieder. ,Und
das, obwohl der Beschluss der Generalstaatsanwaltschaft in Madrid aus-
driicklich besagt, dass der Tatbestand der Entfithrung nicht verjihrt®,
schimpft Barroso. ,,Das ist spanische Justiz:*

Juan Luis Moreno traf die Enthiillung seiner Adoption damals vollig

unvorbereitet. Moreno ist schlank, hochgewachsen, das Jeanshemd hingt
leger aus der Hose, um den Hals trigt er ein Lederband mit Yin-Yang-
Amulett. Seine Adoptiveltern waren viel kleiner als er, der Vater dunkel-
hiutig wie ein Dominikaner, aber niemals hatte er daran gezweifelt, dass
sie seine biologischen Eltern waren. ,Mein Vater war fiir mich ein Gott®,
sagt Moreno. Seit er die Wahrheit weif3, besucht er regelmiflig einen
Psychologen, bewahrt sein inneres Gleichgewicht durch Kampfsport
und Barfuf8-Joggen am Strand. Von seiner Frau lief§ er sich nach
zwolf Jahren Ehe scheiden. ,,Sie wollte nicht, dass ich in der Vergan-
genheit withleX Mit der Adoptivmutter kann er nicht reden, sie lei-
det an Alzheimer und lebt im Heim. Moreno ist zornig und er spricht
zornige Sitze: ,Wenn ich einen Geistlichen sehe, konnte ich ihn er-
wiirgen. Das waren keine Einzeltiter, die gesamte Kirche ist schul-
dig als Institution: Barroso zicht die buschi-
gen Augenbrauen zusammen und wirft dem
Freund einen mahnenden Blick zu. Er hat ge-
lernt, wann es besser ist zu schweigen. Sieht er,
Barroso, eine Bezichung zwischen dem Franco-
Regime und den illegalen Adoptionen? Er
blocke ab. ,Die illegalen Adoptionen haben
nichts mit Franco zu tun®, sagt er. ,,Sie waren ein
reines Geldgeschift, ohne politisches Motiv:*

,»oie haben mir gesagt, mein Kind sei tot*

Da ist die katalanische Journalistin Montser-
rat Armengou anderer Meinung. Sie sitzt mit
ihrem Kollegen Ricard Belis im Gebiude des
katalanischen Fernsehsenders TV3. Gemeinsam
mit ihm hatte sie, bevor sie tiber die illegalen

den Eltern in den Mittelpunke stellen und nicht den
politischen Kontext analysieren, sagt Armengou. ,Das
ist nur verstindlich. Denn wenn ein Verein sich zu sehr
mit dem Francismo beschiftigt, stellt die konservative Regierung jeg-
liche Zusammenarbeit ein. Spaniens derzeitige Fihrung hat nie mit der
Vergangenheit gebrochen: Was die Aufarbeitung der eigenen Geschich-
te angehe, schneide das Land nicht nur schlechter als Argentinien oder
Chile ab, sagt Armengou, sondern schlimmer als Kongo, Ruanda, Bosnien
oder Guatemala. Belis, ihr Kollege nickt zustimmend. Er sagt: ,,Spanien
ist eine falsche Demokratie mit den Fiiflen im Schlamm:*

Antonio Barroso sitzt im Auto, er ist auf dem Weg zu einem Vortrag
in der katalanischen Kleinstadt Mataré. Ein Handy hilt er in der rechten
Hand, das andere rutscht iiber das Armaturenbrett. Mehr als eine Stunde
dauert die Fahrt auf der Serpentinenstraf$e. Im Café ,La Peixateria® haben
sich einige Dutzend Menschen versammelt, die meisten von ihnen altere
Frauen. Die Tiiren sind weit geéffnet, Passanten kommen herein. Drauflen
klettern Kinder in den Baumen. Antonio greift zum Mikrofon. Der junge
Kellner schaltet die lirmende Espressomaschine aus. Barroso blickt in die
Runde und erzihlt seine Geschichte, als erzihle er sie an diesem Abend
zum ersten Mal. Wiitende, fassungslose Ausrufe und viele Seufzer beglei-
ten seine Rede. Eine dltere Dame kommt auf ihn zu, sie trigt eine Mappe
mit Dokumenten. ,Im Krankenhaus haben sie mir gesagt, mein Kind sei
tot. Sie haben mir Schlafmittel gegeben. Als ich
aufwachte, waren meine Briiste abgeschniirt, da-
mit ich keine Milch geben kann* Nie habe sie ihr
Kind gesehen. Barroso hért ihr zu. Sie zieht ein
Dokument aus der Mappe, ein Genehmigungs-
schreiben zur Exhumierung. Vielleicht ist das
Grab ihres Kindes leer. Vielleicht liegt ein ande-
res darin. Sie will die Wahrheit wissen und einen
DNA-Abgleich. Barroso ist an diesem Abend
gliicklich. ,,Diese kleinen Veranstaltungen sind
enorm wichtig®, sagt er, ,um die Menschen auf-
zukliren und fiir das Thema zu sensibilisieren:
Wie lange will, wie lange kann er noch kimpfen?
»Bis ich weiff, woher ich komme*, sagt er. w

Ein Opfer mit der Vollmacht zur Grabaus-
hebung. ,,Vielleicht ist das Grab leer,
vielleicht liegt ein anderes Kind drin®
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Die Schiiler der ,Freien Schule Leipzig* konnen monatelang

. ICH, MORGEN

Klotze aufeinander stel en, in Biichern versinken, sich in Fantasiewelten traumen.

LERN ICH,

Sie duirfen selbst entscheidery, wanmund-wiesie lernen =

VIELLEICHT... —

Text: Katrin Langhans, Fotos: Franziska Wegner
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,,Die Welt mit Neugier entdecken*
lautet das Motte'der Freien Schule

in Leipzig. Kein Ort ist verboten,
auf die Baume klettern erlaubt

L .
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chwere, braune Metalltiiren versperren
den Hintereingang des vierstockigen
Plattenbaus in Leipzig-Griinau. Nie-
mand wiirde erwarten, dass Kinder in
dem grauen Betonklotz mit dem Roller durch
die Flure flitzen, auf Matratzen toben oder
Festungen aus Baukl6tzen erschaffen — und das
Lernen soll dabei auch nicht zu kurz kommen.
Denn hinter der hisslichen Fassade verbirgt
sich eine der freiesten Schulen Deutschlands.

Finn liegt steif wie eine Puppe auf dem Tep-
pich im Kaplazimmer. Er strecke seine Beine und
Arme aus wie ein aufgezogener Hampelmann.
Jonathan und Ole hocken neben ihm auf dem
Teppich. Der eine ist dreizehn, der andere sie-
ben Jahrealt, trotzdem spielen und lernen sie zu-
sammen. Eifrig mauern sie Finn mit fingerlangen
Bauklétzen ein, sogenannten Kaplas. Bis nur noch
der Kopf unter den Steinen hervorlugt, als lige
Finn in einem mafigeschneiderten Sarg.

Hinter dem Spiel der Kinder stecke das Prin-
zip der Freien Schule, die zurzeit 149 Schiiler
besuchen: Sie sollen die Welt mit Neugierde
entdecken. Ohne Druck. Thre Lehrer unter-
scheiden nicht zwischen Spielen und Lernen.
Denn wihrend die Schiiler Finn einbauen, ler-
nen sie praktisch durch ,Trial and Error®, also
Versuch und Irrtum, wie Statik funktioniert.
Wenn sie etwas nicht verstehen, konnen sie ihre
Mitschiiler oder einen Lehrer fragen.

Von viertel nach acht bis ein Uhr muss Finn
in der Schule sein. Viele Kinder bleiben aber
auch am Nachmittag in der Ganztagsschule.
Was Finn in dieser Zeit macht, darf er selbst
bestimmen, egal ob vormittags oder nachmit-
tags. Er kann monatelang im Werkraum ein
Kanu bauen, Enzyklopidien in der Bibliothek
wilzen oder im Kunstraum Portraits zeichnen.
In der Freien Schule gibt es keine Pflichtficher,
keine Hausaufgaben und keine Noten.

Bis die Schiiler zehn Jahre alt sind, haben sie
einen Klassenlehrer und einen Klassenraum als
Orientierungspunkt. Aber sie diirfen, genauso
wie alle alteren Schiiler, in jedem Raum der
Schule lernen, sogar im Lehrerzimmer.

Die Schule wurde 1990 von alternativen
Pidagogen und Eltern gegriindet. Thnen war es
wichtig, dass die Kinder lernen, selbst Entschei-
dungen zu treffen. Die Schiiler bestimmen mit,
welche Schiiler aufgenommen werden und wel-
cher Lehrer unterrichten darf.
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Seit 2005 besuchen die Freie Schule Leipzig
nicht nur Grundschiiler, sondern auch Schiiler
bis zur zehnten Klasse. Die Schule finanziert
sich zu zwei Dritteln vom Staat, den Rest de-
cken die Schul- und Hortgebiithren von etwa
130 Euro im Monat.

Mit neun Jahren kann Arthur noch nicht
lesen und schreiben

Im Morgenkreis diskutieren die Schiiler,
die Lust haben, ihre Probleme und neue Ideen.
Arthur schmiegt den Kopf an seinen Lehrer
Felix Novottnick, der auf einem blauen Kissen
in der Sitzecke hockt. ,Luis hat mich gestern
auf dem Schulweg mit dem Schwert gehauen,
obwohl ich ‘Stop" gesagt habe®, sagt Arthur.
Felix Novottnick nimmt sich Zeit, hort sich
beide Seiten der Geschichte an. Am Ende muss
sich Luis entschuldigen.

Der Morgenkreis 16st sich auf und Arthur
lauft in die Bauecke, er will mit Kaplas spielen.
Hier verbringt er manchmal ganze Tage. Obwohl
er neun Jahre alt ist, kann er noch nicht richtig
lesen und schreiben. Das Wort ,,Kapla“ kann er
schon notieren, aber er kann nicht ,,Ich spiele
mit Kapla® schreiben, weil er keine Schreibkurse
besucht. ,Die sind langweilig®, sagt Arthur.

Henrik Ebenbeck, der padagogische Leiter
der Schule, ist tiberzeugt, dass es egal ist, ob
ein Kind mit sechs oder mit zwolf Jahren Le-
sen und Schreiben lernt. ,Irgendwann kommt
der Wunsch, Lesen zu konnen ganz von selbst*,
sagt Ebenbeck. Bedenklich sei es erst, wenn das
Kind bewusst Situationen vermeide, in denen
es lesen muss. Wenn die Kinder in die vierte
Klasse kommen, beobachten die Lehrer Kinder
wie Arthur verstirkt und versuchen, in Kinder-
und Elterngesprichen zu klaren, warum sie kei-
ne Schreibkurse besuchen.

Arthurs Mutter, Ellen Siegert, macht sich
manchmal Sorgen um ihren Sohn. Sie findet es
wichtig, dass Kinder lernen, selbst zu entschei-
den. ,,Aber vielleicht braucht es manchmal auch
Nachdruck, sagt sie. Nun haben Ellen Siegert,
die Lehrer und Arthur vereinbart, dass er wenigs-
tens drei Worter in der Woche lernt.

Im Flur hingt ein grofler Stundenplan, auf
dem bunte Zettel kleben. Darauf stehen Ficher
wie Mathe, Englisch oder Physik in verschie-
denen Schwierigkeitsstufen. Wenn die Schiiler

wollen, konnen sie in der Freien Schule auch
festen Unterricht besuchen. Pro Fach nehmen
etwa acht bis zwanzig Kinder teil. ,Den ersten
Mathekurs gestalte ich als Werkstatt®, sagt der
Lehrer Alexander Ortmann. Dann sei es nicht
so schlimm, wenn die Kinder nicht regelmifig
kimen. Mathe fiir Fortgeschrittene unterrich-
tet er frontal, in jeder Stunde wiederholt er kurz
den Stoff, ,aber im Normalfall kommen die
Schiiler regelmafig®, sagt Ortmann. Und wenn
nicht, erscheinen sie im nichsten Schuljahr kon-
stant, um im Stoff mitzukommen.

Alexander Ortmann liuft in den Bandraum
und setzt sich an sein Keyboard. Braune Eier-
kartons, die den Schall dimpfen, kleben unter
der Decke. Auf dem Boden leuchtet ein griiner
Filzteppich. Der Lehrer schligt zwischen den
Kindern die Tasten an. Eine Schiilerin singt
eine Zeile aus einem Popsong von Bruno Mars
ins Mikrofon: ,Today I sware I'm not doing
anything”

Eine andere Schiilerin flitzt mit dem Roller
durch den Flur, vorbei an zwei Kindern, die gera-
de Legofiguren tauschen. Vorbei an einer Truppe
Piraten, die mit Schwertern und dem Sound-
track vom ,,Fluch der Karibik“ durch die Schule
streifen. Sie bremst vor dem Computerzimmer.
Hier dringeln sich 18 jiingere Kinder um einen
PC und schauen den Spielfilm ,Mathilda® Die
Schiiler recken ihre Hilse und starren mit auf-
gerissenen Miindern auf den Bildschirm: Mat-
hilda kann Tassen fliegen lassen.

Streng genommen gibt es auch an der Freien
Schule ein paar Regeln. Streng genommen diirf-
ten die Schiiler nur eine begrenzte Zeit am Tag
vor dem Computer sitzen. Aber Strenge gibt es
hier nicht. Vor drei Wochen hat die Schulver-
sammlung beschlossen, simtliche Regeln auszu-
setzen. In dem Kurs ,,Kritisches Denken® kam
die Frage auf, ob Regeln vielleicht nur notig
sind, weil man zu wenig miteinander redet.

Scitdem kleben vor allem die jiingeren Kinder
den ganzen Tag vor dem Computer und miillen
den Raum mit Brottiiten und Essensresten zu.
Verschiedene Arbeitsgruppen arbeiten jetzt an
neuen Vereinbarungen, iiber die Schiiler und
Lehrer gemeinsam in der nichsten Schulver-
sammlung abstimmen. ,Ich finde es toll, dass
wir demokratisch mitbestimmen diirfen®, sagt
die vierzehnjihrige Ona. Da Lehrer und Schiiler
jeweils eine Stimme haben und es mehr Schiiler »
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* liegt Finn auf dem Teppichboden
~ im Kaplazimmer. Seine Freunde,
haben bei dieser Aktion eine
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Kinder unterschiedlichen Alters
spielen und lernen zusammen-
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Von Bauklotzen eingemauert R,

ganze Menge iiber Statik gelernt. .
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ien im Aufenthaltsraum, basteln in der Werkstatt, am Computer

en oder musizieren — die Schiiler entscheiden selbst, was sie




So lange diese Madchen noch nicht an den Schulabschluss denken missen,
konnen sie bﬂ'Spielen die Zeit vergessen. Bei der,Abschlusspriifung
an staatlichen Schulen schneiden die ,,Freien* aber erstaunlich gut ab




» als Lehrer gibt, entscheiden am Ende die Kin-
der iiber die Schulregeln.

Zweifel an der freien Schule

Manchmal zweifeln sie aber auch an der
demokratischen Schulform. Vor zwei Jahren
schnupperte Ona zwei Tage in den Unterriche
einer Schule mit festem Stundenplan: Sie be-
suchte die Montessori-Schule gleich nebenan.
»Ein Junge hat Papierkugeln geschmissen und
wurde vor der ganzen Klasse angeschrien®, er-
zihlt sie. Sie verstand die strengen Regeln und
den harten Ton der Lehrer nicht. Am nichsten
Tag plagte sie heftiger Schnupfen. Sie blieb im
Bett und kehrte an die Freie Schule zuriick.

Hier verstehen sich die Lehrer mehr als
Freunde und Berater und weniger als Autori-
titspersonen. Ona sitzt im Nihzimmer und
steckt Nadeln in schwarzen Samtstoff, daraus
soll eine Jacke aus der Barockzeit fiir das Klei-
derprojekt von Dorte Hauffmann werden.
»Dorte, kannst du mal kurz gucken?®, frage
Ona, als sie die letzte Stecknadel in den Stoff
geschoben hat. Thr ist ein Umfeld wichtig, in
dem man locker miteinander redet und ohne
Sorgen lernen kann. Wenn ihre Grofimutter

fragt, ob sie denn iiberhaupt was lernt, antwor-
tet sie: ,Wir lernen langsamer, aber behalten
den Stoff dafiir langer’ Der Druck komme
irgendwann ganz von selbst, wenn die Ab-
schlusspriifung niher riicke.

Im letzten Schuljahr machten die ersten
funf Schiiler der Freien Schule Leipzig ihren
Realschulabschluss an einer staatlichen Schu-
le. Zwei fielen durch, drei bestanden mit einer
Zwei vor dem Komma. ,Wir waren sehr aufge-
regt vor den Priifungen®, sagt der Schiiler Fer-
dinand. Ein Jahr vorher ging er zu allen Kursen
seiner Schule und recherchierte in Biichern
und im Internet. Die Lehrer der staatlichen
Mittelschule in Leipzig gaben den ,Freien®
Tipps, was sic lernen miissen. ,,In den Priifun-
gen war ich dann ganz ruhig®, sagt Ferdinand.

Jetze will er sich in der Freien Schule selbst-
standig auf das Abitur vorbereiten, weil ihm
der Regelunterricht an Gymnasien zu steif ist.
Eigentlich ist die Freie Schule nur eine Mittel-
schule, aber Ferdinand darf bleiben. Fiir ihn
werden nun neue Biicher angeschafft, damit er
den Stoff fiirs Abitur pauken kann.

Leonie tauschte nach ihrem Realschulab-
schluss die Freiheit gegen Regelunterricht, sie
besucht jetzt die zehnte Klasse des evangeli-

FREIE SCHULE

schen Gymnasiums in Leipzig. In den nichsten
zwei Jahren will sie hier ihr Abitur machen.
Sie muss jetzt franzosische Zeitformen lernen,
anstatt franzosische Lieder zu singen. In ihrem
Lieblingsfach Englisch muss sie neue Worter
aus Texten tiber die Apartheid fischen, anstatt
frei iber den Inhalt zu diskutieren. ,Es geht
nicht mehr darum, sich mit neuen Lebenswel-
ten auseinander zu setzen. Es geht um Gram-
matik und Vokabeln®, sagt Leonie. ,Das fillt
mir manchmal schwer” Auch am Nachmittag
hat sie kaum Zeit, sich in neue Themen einzu-
lesen, denn sie muss Hausaufgaben machen.
Leonie kommt im Stoff locker mit, ihr
Schnitt liegt bei 2,1. Aber manchmal vermisst
sie ihre alten Freunde und Lehrer, mit denen sie
nachmittags aus freien Stiicken in der Schule
blieb. Manchmal vermisst sie es, in der Schule
cinfach mal wieder die Zeit zu vergessen.

DIE DEMOKRATISCHE SCHULE

Wie sie begann: Die Anfinge aller demokratischen Schulen liegen in
Deutschland. Alexander Sutherland Neill startete 1921 in Dresden
einen Gegenentwurf zur strengen ,,Paukschule™. In der ,Neuen
deutschen Schule™ war der Unterricht freiwillig und die Kinder orga-
nisierten sich selbst in einem Schulparlament. Bald schon gab es aber
Streit dariiber; wie viel Freiheit einem Kind gut tut. Neill wollte Tabak
und Alkohol erlauben, den deutschen Reformpadagogen war das eine
Spur zu locker: Neill griindete eine neue Schule in Osterreich, zerstritt
sich dort mit den Anwohnern und fand schlief3lich in Stidengland
sein endgiiltiges Domizil — auf dem Berg ,,.Summerhill”, der bis heute
Namensgeber der Schule ist.

Wie sie lauft: Schiler demokratischer Schulen entscheiden selbst, wie
sie ihren Tag verbringen. In Schulversammlungen entscheiden Lehrer

und Schiiler gemeinsam Uber die Schulregeln, Studienplane, neue Mit-

arbeiter und maégliche Ausflige. Die Neugierde der Kinder soll nicht
in hierarchischen Strukturen ersticken. Verfechter dieser Schulen gehen
davon aus, dass Kinder nachhaltiger lernen, wenn sie sich aus eigenem
Antrieb mit Neuem auseinandersetzen. In demokratischen Schulen
lernen sie unabhingig vom Alter zusammen, manchmal sogar ganz
ohne Klassenverbande.

Wo sie heute ist: Weltweit gibt es laut der , European Demokratic
Education Community" etwa 200 Demokratische Schulen. In Europa
sind es mehr als 70 Schulen, die den Kindern freies, selbstverantwort-
liches Lernen ermdglichen, acht davon liegen in Deutschland:

die Neue Schule Hamburg, die Freie Schule Heckenbeck, die Freie
Schule Leipzig, die Kapriole in Freiburg, die Leonardo Freie Ganztags-
schule in Jena und die Netzwerk-Schule, die TING-Schule und die
Demokratische Schule X alle drei in Berlin.
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DER ELEFANTENMANN

»lch war Zeit meines Lebens kein schoner Mensch’, gesteht
Jurgen Kluckert. Vielleicht kennt deswegen kaum einer sein
Gesicht — aber seine Stimme, die hat fast jeder mal gehort,
wenn er sein , 16r666° trompetet: Seit zwolf Jahren syn-
chronisiert Kluckert den Elefanten Benjamin Bliimchen.
Eigentlich wollte er als Schauspieler die Bithnen erobern,
aber nach seinem Theaterstudium erhielt er vor allem
Sprecherrollen, und wurde nach und nach immer besser
darin, Stimmen nachzuahmen. Als der alte Benjaminspre-
cher Edgar Ott starb, tibernahm er die Rolle des kleinen
Elefanten. Das war gar nicht so leicht, denn Ott hatte
bereits Teile des neuen Films eingesprochen. Tagelang
schloss sich Kluckert in die Sprecherkabine ein und tibte
solange, bis jede Nuance stimmte. Wenn Kluckert nicht
als Elefant ins Mikrofon trotet, leiht er seine Stimme dem
Biren Balu aus dem Dschungelbuch oder Mister Crab

aus der Spongebob-Serie. Manchmal auch dem Raubein
Chuck Norris — der kann ebenfalls herumténen wie ein

KI ND S K C.) P F E Weltmeister und sogar Zwiebeln zum Weinen bringen.

Sie leben wie Peter Pan, das Kind, das nie erwachsen wird.
Sechs Geschichten von Menschen,
die sich mit ihren Jobs jeden Tag ein Stlck Kindheit bewahren

Text: Katrin Langhans, Julia Reichardt, Lisa Rokahr; Fotos: Khalid Aziz, Moritz

DIE PUPPENFLUSTERIN

Sie ist die letzte Rettung fir Blinde, Beinlose
und Glatzkopfe. Renate Herrmann niht
heifigeliebten und arg zerfledderten Veteranen
aus Kinderstuben neue Augen und Glieder an,
stopft Locher und zieht Haare auf — denn sie
ist seit 26 Jahren Puppendoktorin. ,,Ich hatte
als kleines Kind keine Puppe®, sagt die alte
Dame, die in der Notzeit des Nachkriegs bei
armen Eltern aufwuchs. Immer wieder lief sie
in den Laden um die Ecke und driickte Puppen
ans Herz, aber erst mit sechs Jahren durfte sie
eine davon mitnehmen: Inge, ein Madchen
aus Zelluloid. Die Liebe zu den Puppen hielt
cin Leben lang. Und deshalb eroffnete sie
schliellich ihre Puppenklinik in Berlin. ,,Fir
Kinder gehért die Puppe einfach zur Familie®,
sagt sie. Tausende hat sie seither verarztet
und versteht es, Kinder zu trésten, wenn sie
ihren Liebling bei ihr im Krankenbett zuriick-
lassen miissen. Als Frau Doktor hat Renate
Herrmann jahrzehntelange Erfahrung gesam-
' melt, auch wenn ihre Patienten nicht immer
freiwillig kamen — sie war mal Zahnirztin.
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»Es ist wie ein Fluch®, sagt Aline Westphal, 27. Egal welche
Musik sie aufdreht, sie hort immer nur die Gitarrenklinge
heraus. Ertont ein Riff, wird sie zum Rockstar, zur Devil's
Niece, der Nichte des Teufels, schiittelt die rote Mihne ins
Gesicht, biegt sich nach hinten, wirft sich auf die Knie und
fingert rasende Tonleitern in die Luft. Westphal, die Luftgi-
tarristin, die als erste Deutsche 2011 die Air Guitar World
Championships in Finnland gewann. Wildes Fuchteln und
Hampeln allein reicht jedoch fiir diesen Titel nicht: In ihrem
Studium der Szenischen Kiinste in Hildesheim analysierte sie
Luftgitarrenstile aus aller Welt: Die Karateeinlagen der Japa-
ner, die Wrestling-Elemente der Amerikaner, die ausgeprigte
Mimik der Franzosen und schrieb ihre Diplomarbeit da-
riiber: Eine ,,Kulturgeschichte tiber die Luftgitarre®. Seitdem
tourt Westphal mit ihrer Luftband durch die Lande - stets
mit dabei — The God of Hellfire, ihr Dozent aus Hildesheim.
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Mein Bauch

gehort Dir

NEUN MONATE WACHST OSKAR IN ANTONIAS BAUCH.

BEI DER ENTBINDUNG SIEHT SIE IHN ZUM ERSTEN UND

LETZTEN MAL.WAHREND ANTONIA ALLEINE NACH HAUSE

GEHT, WIRD OSKAR VON SEINEN ELTERN ABGEHOLT.

ANTONIA WAR LEIHMUTTER FUR EIN KINDERLOSES PAAR.

SIE HAT OSKAR GEBOREN, ABER ER IST NICHT IHR KIND

Text: Lisa Rokahr

D

Das spiirte Antonia schon. Freitagmittag be-

onnerstag beim Frauenarzt, Mutter-
mund schon offen und der Gebir-
mutterhals verkiirzt. Lange wird es
nicht mehr dauern, sagt der Arzt.

ginnen die Wehen, sie geht spazieren, ihre
Freundin kommt vorbei und zihlt die Zeit
zwischen den Wehen. Samstag sitzt Antonia
auf dem Sofa, hort Musik, die Fruchtblase
platzt, alle Tucher unter ihr sind plotzlich nass.
Sie geht ins Krankenhaus, zu Fufi, fiir den Weg
von fiinf Minuten braucht sie heute zehn. April,
es nieselt. Geburtshelferinnen begleiten sie di-
rekt in den Kreif8saal. Antonia blickt sich um:
Badewanne, Bett, Geburtshocker. Sie entschei-
det sich fiir das Bett, legt sich hin, steht wieder
auf, liuft herum. Die Schwerkraft wird es schon
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herausholen, stohnt sie. Die Schmerzen werden
stirker, ich muss sterben, denke sie. Trotzdem:
Keine Peridualanisthesie, sagt sie, ich will es ohne
schaffen. Am Sonntag - sie hat seit 38 Stunden
nicht geschlafen — am Sonntag um 14.10 Uhr
ist das Kind da.

Es liegt zwischen ihren Beinen, blutig,
schleimig. Und Antonia ist gliicklich, als sie es
sicht. Endlich ist er da, endlich. Der Junge hat
lange schwarze Haare. Wie ein Affchen, denkt
sie. Sie nimmt ihn nicht in den Arm. Er ist zu
frith geboren, kommt kurz in den Inkubator,
dann ins Wirmebettchen. Antonia wird auf
Station verlegt.

Schon am nichsten Tag geht sie nach Hause,
alleine. Denn die Eltern des Neugeborenen
warten schon auf ihn. Langer als neun Monate.

Endlich ist er da, Oskar, endlich sind sie eine
Familie. Sie beugen sich iiber sein Wirme-
bettchen. Der Mann erkennt in dem Baby die
dunklen groflen Augen seiner Frau.

Fir Antonia endet hier eine auflergewohn-
liche Erfahrung. Fiir ein Ehepaar die lange un-
erfillte Sehnsucht nach einem eigenen Kind.
Hier trennen sich die Wege, die sich vor elf
Monaten ganz plotzlich kreuzten, als Antonia
im Internet eine Anzeige aufgab: ,Ich biete
mich als Leihmutter an. Ich halte nicht viel
von Geld, ich will es lediglich machen, um
kinderlosen Paaren zu helfen! Ich bin 21 Jahre
alt und fithle mich noch nicht in der Lage ein
cigenes Kind grof$zuzichen. Aber warum nicht
anderen helfen?“ In einem Selbsthilfeforum fiir
ungewollt Kinderlose hinterlisst sie irgendwo »
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» zwischen 42 Threads und tausenden Posts ihre
E-Mail-Adresse, Schmusesuse912@web.de.

Schnell melden sich Interessenten, seridse
und dubiose, fast 30 Personen innerhalb von
zwei Wochen. Antonia beantwortet jede E-Mail.
Aus einigen Mails schldgt ihr Verzweiflung ent-
gegen, sie gibt ihre Telefonnummer heraus. Eine
Frau ruft jeden Abend an, manchmal dreimal,
erzihlt ihr schon, wie das Kinderzimmer aus-
schen wird. Manche Kontaktpersonen haben
eine merkwiirdige Vorstellung von Leihmutter-
schaft. Wir konnten miteinander Sex haben,
schligt ein Mann vor, das Kind soll aus Liebe
entstehen. Antonia erschrickt. Nein, dann lieber
doch keine Leihmutterschaft. Fiir Paare sei es
schwierig, eine seriose Leihmutter zu finden, sagt
Antonia. Aber umgekehrt sei es auch schwie-
rig, ein seridses Paar zu finden.

Dann meldet sich eine Frau, sie und ihr
Partner méchten ein Kind mit ihren Genen
austragen lassen. Beide Mitte 30, sie arbeitet
fiir einen Notar, er im Management. Antonia
wiinscht sich ein Paar, das dem Kind eine gute
Zukunft bieten kann, eine gute Ausbildung.
Mindestens den Realschulabschluss sollen sie
dem Kind ermoglichen, sagt sie, sich Zeit neh-
men, mit dem Kind Schularbeiten machen.
Antonia selbst macht gerade ihr Fachabitur,
hat sich von der Realschule hochgearbeitet.
Am Telefon erzihlt ihr die Frau, dass sie selbst
schon schwanger war. 37. Woche, in 20 Tagen
sollte ihr Baby kommen. Dann eine Totgeburt,
Blutungen, die Arzte entfernen die Gebirmut-
ter, ihre Fierstocke behilt sie. Der Kinder-
wunsch blieb, der Wunsch nach einem eigenen
Baby. Leihmutterschaft ist in Deutschland ver-
boten, das Paar sucht im Ausland eine Leih-
mutter und findet eine Frau in der Ukraine.
Die kiinstliche Befruchtung klappt, doch in der
sechsten Woche verliert sie das Kind. Das Paar
probiert es nochmal, andere Leihmutter, In-
Vitro-Fertilisation (IVF) erfolgreich, das Kind
schafft die kritische zwolfte Woche, die beiden
freuen sich, in der 16. Woche die Fehlgeburt.
6.000 Euro kostet jeder Versuch, das Paar gibt
auf. Dann finden sie Antonia.

Sie schreiben sich viele Mails, telefonieren.
Meist spricht Antonia mit der Frau, zu dem
Mann hat sie kaum Kontake. Sie besprechen ei-
nen Termin fiir die Befruchtung in Tschechien.
Einen Vertrag gibt es nicht. Risiko auf beiden
Seiten, aber Antonia sagt: Kein Vertrag hitte
vor einem deutschen Gericht Bestand. Die El-
tern bekommen von der tschechischen Frucht-

barkeitsklinik Medikamente und einen detail-
lierten Zeitplan zugeschickt. Ein Kurierdienst
bringt sie weiter zu Antonia, alles bezahlt von
den Eltern. Zweieinhalb Monate muss sie sich
nun auf die In-Vitro-Befruchtung vorbereiten.
Die Antibabypille Marvelon, tiglich. Das Im-
plantat Zoladex, um das Endometrium, die Ge-
barmutterschleimhaut, auf die Einpflanzung
vorzubereiten. Und fiir die Hormontherapie
Utrogestan und Estrofem.

Nach einigen Wochen geht Antoniazu ihrem
Frauenarzt. Bluttests auf Syphilis, HIV, Hepa-
titis B und C. Antonia sagt ihrem Gynikologen
nun, sie bereite sich auf eine IVF vor, er moge
nachschauen, ob sich die Gebirmutterschleim-
haut gentigend entwickelt hat. Sie ist 21, der

Sie nimmt kein Geld.
Das Kind soll spater
niemals denken,

es sei gekauft worden

Arzt fragt nicht nach. Er miisste etwas ahnen,
er ist seit Jahren ihr Gynikologe. Keine 21-Jahri-
ge bereitet sich plotzlich und ohne Riicksprache
auf eine IVF vor. Vielleicht schwant ihm etwas,
aber er sagt nichts, er konnte sich strafbar machen.
Das deutsche Embryonenschutzgesetz verbietet
jede drztliche Leistung bei Leihmutterschaften.
Doch die Leihmutter und die Eizellengeberin
werden nicht bestraft.

Wir haben nichts Verbotenes gemacht, sagt
Antonia, kein deutscher Arzt hat die kiinst-
liche Befruchtung durchgefiihrt, sondern ein
tschechischer. Grauzone. Das Thema bleibt ein
Tabu. Fiir ihren Hilfsdienst werden Austrage-
miitter hiufig geichtet, darum heifft Antonia
auch nur in diesem Text Antonia. Als sie die
Praxis verlasst, fragen die Arzthelferinnen vor-
wurfsvoll: Sie wissen schon, was sie da machen?

An einem Morgen im August packt Antonia
ihren Koffer, Klamotten fur funf Tage. Das Paar
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holt sie mit dem Auto aus der westdeutschen
GrofSstadt ab, in der sie wohnt. Antonia wartet
unten vor dem Mehrfamilienhaus, sie lebt allei-
ne, seit vier Jahren schon. Zur Begriffung schiit-
teln sie sich die Hinde. Befremdlich, denke sie,
bald habe ich ihre Korperfliissigkeiten in mir.
Auf der Fahrt nach Tschechien reden die drei
nicht viel, und wenn, dann nicht iiber das, was
ihnen bevorsteht. Antonia ist aufgeregt.

Die Klinik ist modern eingerichtet. Zuerst
wird das Sperma des Mannes im Reagenzglas
mit den Eizellen seiner Ehefrau zusammenge-
bracht. Spontane Befruchtung, natiirliche Se-
lektion der mobilsten Spermien. Zygoten ent-
stehen, sie missen sich drei Tage entwickeln.
Antonia wartet im Appartement nahe der Kli-
nik. Kein Internet, kein Telefon, sie langweilt
sich. Abends geht sie mit dem Paar essen, wie-
der unterhalten sich sich kaum. Alle drei sind
befangen. Der Tag der Einpflanzung. Es pickst
und driicke, als ihr der Gynikologe die be-
fruchtete Eizelle einsetzt. Danach 30 Minuten
liegenbleiben. Antonia kann sich nicht recht
vorstellen, jetzt schwanger zu sein.

Zwei Wochen spiter geht sie in Deutsch-
land zu ihrem Frauenarzt. Sie ist aufgeregt, auf-
geregter als das Paar. Die beiden haben schon
drei Kinder verloren. Der Schwangerschaftstest
ist positiv, die fremde Eizelle hat sich eingenis-
tet. Jetzt bin ich also Leihmutter, denkt Anto-
nia. Gleich nach der Untersuchung ruft sie die
Frau an, die bleibt ruhig. Zu grof§ die Angst,
wieder ein Kind zu verlieren. Erst ab der 24.
Woche kann sie sich freuen, dann ist das Kind
tiberlebensfahig.

Als ihr Bauch wichst, kauft sich Antonia
Umstandskleidung, eine bequeme Hose mit
Gummizug. Sie bezahlt selbst, Geld fiir die Leih-
mutterschaft nimmt sie nicht. Dabei fordern
deutsche Leihmiitter, die es im Verborgenen
durchaus gibt, bis zu sechsstellige Betrige als
Aufwandsentschidigung. Antonia verurteilt
jegliche Zahlung: Ob funf oder fiinfrausend
Euro - egal, sagt sie. Falls das Kind spiter nach-
fragt, soll es niemals denken, es sei gekauft wor-
den. Wenn ich mich fiir eine Leihmutterschaft
entscheide, dann weil ich selbst es mochte, weil
ich helfen mochte. Alles, was sie sich wiinsche,
ist ein Familienfoto mit dem Kind. Antonia ist
hart mit ihrer Meinung. Wenn eine Frau ihren
Korper verkaufen will, soll sie Anschaffen ge-
hen, sagt sie.

Antonias Eltern trennten sich, als sie in
die Pubertit kam. Mit der Erzichung waren »
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RECHTLICHER RAHMEN

§ | Abs. | ESchG: Mit Freiheitsstrafe bis
zu drei Jahren oder mit Geldstrafe wird
bestraft, wer es unternimmt, bei einer
Frau, welche bereit ist, ihr Kind nach

der Geburt Dritten auf Dauer zu Uber-
lassen (Ersatzmutter), eine kinstliche
Befruchtung durchzufiihren oder auf

sie einen menschlichen Embryo zu Uber-
tragen. Freiheitstrafe bis zu drei Jahren
oder Geldstrafe bei Nichtbefolgen.

§ | Abs. 3 ESchG: Nicht bestraft werden
in den Féllen des Absatzes | Nr. |,2 und
6 die Frau, von der die Eizelle oder der
Embryo stammt, sowie die Frau, auf

die die Eizelle Ubertragen wird oder der
Embryo Ubertragen werden soll.
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» sic Uiberfordert, gemeinsam, wie spiter allein.
Stattdessen erfiillten sie Antonia jeden materi-
ellen Wunsch, den neuen Flatscreen-Fernseher,
die Wii, den Laptop. Aber gliicklich war sie
nicht. Es gab immer hiufiger Streit, manch-
mal haute Antonia einfach ab. Mit 14 kam sie

Fetales Herz: 20./21.Woche

dann zu einer Pflegefamilie. Mietnomaden, ein
Hund, vier Katzen, zwei Ratten, drei Meer-
schweinchen, zwei Hamster, ein Aquarium.
Kiindigte sich das Jugendamt an, wurde drei
Tage vorher der grobste Dreck beseitigt. Die
haben uns Pflegekinder nur genommen, weil es
Geld dafiir gab, sagt sie. Sie kiimmerte sich um
die jiingeren Pflegekinder, die nannten sie bald
Mama. Antonia wurde schnell erwachsen.

Ich hatte keine schone Kindheit, sagt sie.
Aber ich mochte anderen Kindern ermog-
lichen, wohlbehiitet aufzuwachsen. Bei mir
konnten sie das niemals. Sie will einem Kind
das Zuhause geben, das sie selbst nie hatte.
Keine Spur von Naivitit. Sie hatte diese Idee
und mit der Leihmutterschaft die Losung. Re-
flektiert dachte sie tiber eigene Nachteile nach
- und fand keine, die stirker wogen, als ein
gliickliches Kind in die Welt zu setzen. Mut-
tergefithle hat sie fir Oskar nicht. Die meisten
Menschen kénnen das nicht verstehen. Es war
nie mein Kind, versucht sie zu erkliren. Es hat
Eltern, gute Eltern. Die boten Antonia sogar
an, Oskars Patentante zu werden, aber sie lehn-
te ab. Eine Bindung entsteht vor allem nach der

Geburt, sagt sie. Daher nahm sie das Kind nach
der Geburt nicht in den Arm, darum méchte
sie nicht Teil der Familie sein. Interesse habe
sie an dem Kind, sagt sie. Aber ich interessiere
mich auch fiir die Kinder meiner Freundin.

Wihrend der Schwangerschaft hort sie mit
dem Ungeborenen oft Musik, punkig, das
mochte es. Dann streichelt sie iiber ihren run-
den Bauch und denkt: Bald bist du weg. Und
ermahnt sich zugleich, genief§ doch die Zeit,
die du mit ihm hast. In manchen Momenten ist
sie stolz, wenn sie spirt, wie er tritt. Das war
ein unglaubliches Gefiihl, findet sie, aber kein
Muttergefithl. Unglaublich, wie er in mir sein
kann, ohne dass er von mir ist, ohne, dass wir
verwandt sind. Zur Leihmutterschaft gehort
auch Selbstschutz, gesteht sie ein.

Wenige Freunde weiht sie in ihr Geheimnis
ein, drei enge Freundinnen nur. Allen anderen
erzahlt sie von einem One-Night-Stand mit
Folgen. In der 15. Woche vertraut sie auch ih-
rem leiblichen Vater die Leihmutterschaft an,
am Telefon. Kurz, bevor sie in die Schule muss,
damit keine Diskussion aufkommen kann. Die
Eltern getrennt, die Mutter darf nichts erfah-
ren. Du bist alt genug, sagt ihr Vater. Komm
nicht an, wenn es dir schlecht geht.

Bald spiirt Antonia, eine Leihmutterschaft
ist ein aufwendiges Komplott. Monate vor dem
Geburtstermin kontaktiert sie mit dem kiinfti-
gen Kindsvater das Jugendamt, sie vereinbaren
einen Termin. Wir spielten kompliziertes The-
ater, erzihlt sie.

Erster Akt: Ein One-Night-Stand, erkliren
sie dem Mitarbeiter, und jetzt ein Kind. Wie soll
ich das meiner Frau erkliren, fragt der Mann.
Ich bin 21, viel zu jung, jammert Antonia.

Zweiter Akt: Sie signalisiert Uberforderung.
Der Mann sagt, er habe mit seiner Frau gespro-
chen, wir kénnten uns vorstellen, das Kind bei
uns aufzunehmen.

Dritter Akt: Der Mann und seine Frau er-
zihlen, wie sehr sie sich auf das Kind freuen.
Fir Antonia folgen weitere Gespriche, das
Jugendamt mochte unbedingt, dass das Kind
bei ihr bleibt. Sie bieten eine Grundausstattung
an, Tagesmiitter, einen Platz in einer Mutter-
Kind-Einrichtung. Drei Wochen nach der Ent-
bindung unterschreibt Antonia den Verzicht
auf das Sorgerecht und das Aufenthaltsbestim-
mungsrecht fiir Oskar. Der Vater ist bereits als
Vater eingetragen. Etwa zwei Jahre wird es nun
noch dauern, bis seine Frau ihr eigenes Kind



adoptiert hat. Denn in Deutschland gilt immer
die Frau als leibliche Mutter eines Kindes, die
es gebiert. Selbst wenn nicht sie, sondern eine
andere Frau genetisch mit ihm verwandt ist.

Ab der 27. Schwangerschaftswoche geht es
Antonia zunehmend schlechter. Zur Schule
geht sie nun nicht mehr. In der 32. Woche mel-
det sie sich im Krankenhaus an. Ihr werden die
Vorbereitungsriume gezeigt, der Kreifisaal. Die
Behandlungsrdume fir die Babys, die Frih-
chenstation, Mutter-Kind-Station, das blendet
sie aus. Darum miissen sich dann die Eltern
kiimmern, denkt sie.

Dann der Sonntag im April, die Geburt. Sie
hat das Paar angerufen, die eilen ins Kranken-
haus. Wihrend der Geburt sind sie nicht dabei,
aber sie sind die ersten, die den Siugling in den
Arm nehmen. Nimm dir so viel Zeit, wie du
brauchst, um dich zu verabschieden, sagen sie
zu Antonia. Aber sie sieht Oskar das erste und
letzte Mal, als er zwischen ihren Beinen liegt.
Am nichsten Tag geht sie nach Hause.

Dienstag ist Feiertag, am Mittwoch geht sie
wieder zur Schule, zu friih, alles zu viel, merkt
sie. Eine Woche bleibt sie in ihrer Wohnung.
Ihre Briiste schmerzen, sie stillt ja nicht. Sie
tragt einen engen BH, trinkt Pfefferminztee bis
ihr tibel wird. Er soll die Milchbildung unter-
binden. Nach einer Woche wird es ihr zu engin
der Wohnung. Sie fihrt weg, fiir zwei Wochen
zu Freunden nach Frankfurt, erzihlt ihnen, das
Kind sei tot. Die haben selbst Kinder, sie wiir-
den das niemals verstehen, dass eine Frau ein
Kind weggibt, sagt sie.

Dann kehrt sie zurtick in ihre Wohnung, Lila
Winde, Blumenmuster, ihr Fisch namens Sushi.
Eine Wohnung wie ein Midchenzimmer. Oder
die Wohnung einer jungen Frau, die ein Kind er-
wartet: Eine Spielecke mit Puppenhaus, ein Mo-
bile hingt von der Dachschrige, ein Trip-Trap-
Stuhl, in den Steckdosen Kindersicherungen.
Uberall Fotos von Kindern, gerahmt, selbst-
gebastelte Collagen, Kalender. Frither arbei-
tete Antonia oft als Tagesmutter. Die Kinder
ihrer Freunde kommen gern zu Besuch. Sie
liebt Kinder. Nur eigene mochte sie nicht. Die
Verantwortung, an der schon ihre Eltern schei-
terten, wiegt zu schwer. Sie hat entdecke, dass
sie als Leihmutter nicht nur Kindern, sondern
auch verzweifelten Eltern Gliick schenken kann.

Neben ihrem Sofa eine Erinnerungsecke fuir
das Kind. Zwei Kerzen neben einem Stoftha-
sen, den sie kurz vor der Geburt geschenkt be-

kam, daneben ein Engel aus Ton. Mir bedeuten
diese Dinge nichts, sagt sie. Die Ecke ist fur die
Leute, die denken, das Kind sei tot zur Welt ge-
kommen. Denn Antonia soll jetzt trauern. Vor
anderen fillt ihr das schwer, besonders vor ih-
rer eigenen Mutter. Es war eine Totgeburt, hat
sie ihr gesagt. Das Kind sei anonym bestattet
worden. Das sei das Beste fiir ihre Mutter. Die
schenkte ihr ein Windlicht aus Ton, graviert
mit Oskar. Antonia will nicht trauern, aber sie
mochte tiber ihr Erlebtes sprechen diirfen. Es
gehe ihr nicht schlecht, sagt sie. Aber es belas-
te sie, dass sie ihre Gedanken fiir sich behalten
muss. Wieso ist es ein Tabu, obwohl ich einer

Familie ihr grofStes Gliick geschenkt habe?

Unglaublich,

wie er in mir sein
kann, ohne dass er
von mir ist,

ohne dass wir

verwandt sind

Sie versucht mit ihrer Therapeutin zu
sprechen. Seit Jahren ist sie bei ihr, um die
Kindheit aufzuarbeiten, Depressionen zu be-
kimpfen. Antonia berichtet ihr von der Leih-
mutterschaft. Erzahle, dass sie glicklich ist, ge-
holfen zu haben. Eine Woche spiter die nichste
Sitzung, Termin um 15 Uhr, kurzes Gesprich.
Die Therapeutin bricht die Behandlung ab.
Sie konne damit nicht umgehen. Das ist mir zu
viel, sagt sie.

Antonia ist nicht traurig, sie vermisst das
Kind nicht, aber sie mochte es auch nicht ver-
gessen miissen. Abends schreibt sie in ein Buch
an den Jungen. Oskar, fragt sie, lachst du schon
mit deinen Eltern? Kannst du deinen Kopf al-
leine halten?

Dreieinhalb Wochen nach der Geburt
nimmt das Paar sein Kind mit nach Hause.
Sie legen Oskar auf ihr Sofa, rufen die ahnungs-

losen Grof3eltern an. Ihr miisst kommen! Es ist

LEIHMUTTER

etwas Wunderbares passiert. Das Paar hat nie
eine Schwangerschaft vorgetiuscht, das Gerede
in jhrem Ort geht los. Aber der Frau ist es egal:
Hauptsache, mein Kind ist endlich bei mir.

Antonia denkt nicht, dass die Gesellschaft
mehrheitlich gegen Leihmutterschaft ist. Jeden-
falls niemand, der sich mit dem Leid kinderloser
Paare niher beschiftigt hat, sagt sie. Eine Leih-
mutterschaft bringt allen Beteiligten Freude:
dem Paar, das seinen Kinderwunsch erfiillen
kann, dem Kind, das in einer gliicklichen Familie
aufwichst — und der Leihmutter, die Erfiillung
findet. Erfullung im Helfen, Sinn im Leben,
Helfersyndrom. Durch ihren Dienst sit sie
Gliick, erntet Bedeutung. Aber Helfersyndrom
bedeutet auch Hilfe aufdringen, um Anerken-
nung bangen, Unterstiitzung ablehnen, eigene
Wiinsche vernachlassigen. Antonia ist anders.
Sie tiberlegt, wigt ab, setzt sich Grenzen.

Das Verbot der Leihmutterschaft in Deutsch-
land kann sie nicht verstehen. Es fuge den
Menschen, die sowieso kaum noch Hoffnung
haben, noch mehr Leid zu. Eine Anderung des
Gesetzes konne helfen, vielleicht wie bei der
Abtreibung. Die ist ebenfalls verboten, aber
ldsst Ausnahmen zu.

Das ersehnte Familienfoto hat das Ehepaar
noch nicht zugeschickt. Antonia hitte es auf
ihr Regal gestellt. Neben ein Bild von den Kin-
dern ihrer besten Freundin. Sie hat Angst vor
dem Moment, in dem Oskar Kontakt zu ihr
aufnehmen wird. Falls er das je tut. Dann wird
sie ihm erkliren, dass er Eltern hat. Ich bin nicht
seine Mutter, wir sind nicht einmal verwandt,
ich war nur der Ort, wo er wachsen konnte.

Selbstlos will sich Antonia nicht nennen,
denn auch sie habe durch die Schwangerschaft
dazugewonnen, sagt sie, eine schone Erfah-
rung, manchmal eine anstrengende. Mitunter
stort sie ihr eigenes Gutmenschentum trotz-
dem. Ich kann zu hoffnungslosen Fillen nicht
Nein sagen. Nicht zu dem Stralenhund, um
den sie sich lange kiimmerte, nicht zu dem ju-
gendlichen Punk, den sie schon mal fiir einen
Monat aufnahm, nicht zu unfruchtbaren Paa-
ren, die in Deutschland kaum Chancen auf ein
cigenes Kind haben. Ich hitte Nein sagen kon-
nen, sagt sie. Aber mein eigenes Leben bleibt
nicht stehen durch eine Leihmutterschaft.

Ein Kurier klingelt. Sie offnet das Paket.
Marvelon, Utrogestan, Estrofem, Zoladex. Acht
grofle Packungen. Und auf dem Sofatisch die
Adresse ihres neuen Psychotherapeuten. n
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Millionen Jungs wollen Fuf$ball-Profi werden.

DOC

H

Fiir den 15-jdhrigen Esad Morina ist der Traum zum Greifen nahe.

NUR

Er gilt als grofSes Talent, hat den unbedingten Willen zum Sieg —

SPIELEN

und ist nicht auszuhalten, wenn er mal nicht auf den Platz kann

Text: Dominik Drutschmann
Fotos: Khalid Aziz

nnehmen, Drehen, Schuss. Der

Ball geht um Zentimeter am rech-

ten Pfosten vorbei. Esad Morina

schligt mit der Faust auf den
Rasen des Werner-Seelenbinder-Stadions. An-
nehmen, Drehen, Schuss. Seit Jahren trainiert
Esad diese eine Abfolge. Immer wieder: An-
nehmen, Drehen, Schuss. Esad schaut in den
Himmel, vorwurfsvoll. Als wolle er den Fuf2-
ballgott fragen: Warum ging der Ball vorbei?
Ausgerechnet jetzt, beim Spiel der deutschen
U15-Nationalmannschaft gegen Zypern in Lu-
ckenwalde bei Berlin. Esad ist Stiirmer. Er muss
das Tor treffen; fiir seinen Verein FC Schalke
04 und fiir die Nationalmannschaft. In seinem
Jahrgang, 1997 geboren, zahlt er zu den Besten.
Esad hat in der abgelaufenen Saison 30 Tore
geschossen; in nur 15 Spielen. Torschiitzenko-
nig, Traumquote. Vereinsrekord. Der Sprung ins
Profilager ist nur eine Frage der Zeit. ,Esad ist
schnell, hat einen starken Abschluss und setzt
seinen kriftigen Koérper unheimlich gut ein®,

sagt Willi Landgraf, sein Trainer bei Schalke.
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Der Schotte Andrew McGarry war Esads
Jugendtrainer beim SC Frintrop 05/21. Er
hilt viel von seinem ehemaligen Schiitzling,
doch die beiden sehen sich nur noch selten

Esad hatsich mitseinen 15 Jahren passende Vor-
bilder gesucht: Zlatan Ibrahimovic vom AC
Milanund Klaas-Jan Huntelaar von Schalke 04 —
nur wenige Zentimeter gréﬁer als Esad.
Angefangen hat alles auf einem Ascheplatz
in Essen. Esad war drei Jahre alt, als ihn sein
Vater Fatmir Morina beim SC Essen-Frintrop
05/21 angemeldet hat. In neun Jahren schoss
Esad unzihlige Tore fir den Klub. ,Ich habe

nicht mitgezihlt®, sagt er, ,manchmal waren

es funf, sechs Tore in einem Spiel Er war so
gut, dass die eigene Altersklasse bald zu klein
wurde: Mit zehn Jahren, in der E-Jugend, half
er bei der B-Jugend aus, bei den Jugendlichen
zwischen 15 und 17 Jahren. ,Das Trikot reich-
te mir bis hierhin: Esad deutet auf sein Knie.
Mit zwdlf wechselte er zum grofSten Verein der
Stadt: Rot-Weifl Essen. Nach zwei Jahren dann
die Anfrage vom FC Schalke 04. ,,Fast jeder bei
Rot-Weif$ hat uns von dem Wechsel abgeraten®,
erzahlt Esads Vater Fatmir Morina. Der Junge
sei noch nicht so weit. Die Familie entschied
sich dennoch fiir den Wechsel. Es hat nicht lan-
ge gedauert bis Esad auch fuir Schalke traf. ,,Ich
weifd, dass ich immer ein, zwei Monate Anlauf-
zeit brauche, aber dann mache ich meine Tore:
Bei seinen Eltern reifte der Gedanke, dass der
Junge das Zeug zum Profi hat — auch weil es
keine Rolle spielte, wo er auf dem Platz stand:
in Frintrop, bei Rot-Weif oder in K6nigsblau.
Auch auf Schalke hilft er in den ilteren
Jahrgingen aus. Der Vater erzihlt eine Ge-
schichte, die am besten beschreibt, wie gut »
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* Der FC Schalke hat den Vertrag des jungen Stiirmers gerade ,

f verlangert. Sein Vater ist zufrieden: ,,Ein einfacher Arbeiter kann

das im Monat nicht verdienen.“ Und sein Berater sagt, noch kein
Jugendspieler habe so einen guten Vertrag bekommen



GO#07/12

» Esad wirklich ist: Es ist der 13. Spieltag der Sai-
son 2010/2011. Esad spielt mit Schalkes Ul4
bei Alemannia Aachen. Beim 6:1-Sieg erzielt
er vier Tore. Zwanzig Minuten vor dem Ende
wechselt ihn der Trainer aus, damit er am glei-
chen Tag fur die Ul5, die zuhause ebenfalls
gegen Aachen spielt, auflaufen kann. Der Vater
driicke aufs Gaspedal, fihrt Esad in Rekordzeit
von Aachen nach Gelsenkirchen. Zwanzig Mi-
nuten sind noch zu spielen. Esad wird einge-
wechselt und erzielt den Ausgleich, 2:2. Er ist
wieder einmal der Held des Tages.

Es ist nicht ungewdhnlich, dass junge deut-
sche Talente mehrere hundert Kilometer vom
Elternhaus entfernt in Internaten der Leistungs-
zentren leben. Esads Eltern aber war es wichtig,
dass er noch zuhause wohnt. ,Hier hat er Ab-
lenkung, kann abschalten®, sagt seine Mutter.
Sie ist Deutsche, Fatmir Morina stammt aus
dem Kosovo. Esads Zimmer ist ungewohnlich
aufgerdumt fur einen 15-Jihrigen: ein Bett,
eine Rattancouch, ein Schrank, ein Regal. Der
Schreibtisch fehlt genauso wie der Laptop.
Facebook kann ich auch iiber das iPhone
checken®, sagt Esad. Den Fernscher hat er
schon linger aus seinem Zimmer verbannt.
Auf dem Boden vor dem Schrank stehen sau-
ber aufgereiht sieben Paar Schuhe: drei Paar
Laufschuhe, vier Paar Fuflballschuhe. Hinten

an der Ferse hat er seinen Namen mit Edding

Esads Vater Fatmir Morina ist bei fast jedem Spiel
dabei. ,Ich sehe den Jungen hiufiger als meine Frau®

geschrieben: Esad Morina, Nummer 9. Firr die
Schuhe muss Esad nichts bezahlen, Adidas
sponsert sie. An der Wand hingt eine ausge-
franste Flagge, rot, mit dem doppelkdpfigen
schwarzen Adler — die Flagge von Albanien.
Esads Bruder Leon ist nur 15 Monate jiinger.
Sein Zimmer liegt gegeniiber. Leon ist einen

40

Kopf kleiner als Esad und trigt eine Brille im

blassen Gesicht. Er mochte das Abitur machen
und dann ,werde ich der Manager vom Esad®.
Auf diese Position spekuliert auch schon der
Vater: ,,Ich kann gut verhandeln*

Wo Esad ist, ist sein Vater nicht weit. Auch
jetzt, auf der Couch in Essen Frintrop, sitzen
beide ganz nah beicinander. Esad, mit 1,83
schon etwas grofSer als der Vater, die Schultern
zeichnen sich unter dem Ralph-Lauren-Polo-
shirt ab. Er sicht jetzt schon wie ein Profi aus.
Passend dazu die Frisur: an den Seiten abra-
siert, vom Nacken aus eine Irokese angedeutet,
vorne leicht tibergekimmt. Links und rechts
jeweils einen glitzernden Stein im Ohrlapp-
chen — Fuflballsommermode 2012. Daneben
der Vater: Fatmir Morina, 38, drahtig, kurze
schwarze Haare. Er ist fiir Esad Vater, Betreu-
er und Berater in Personalunion — auch wenn
Esad zusitzlich von einer groflen deutschen
Spieleragentur betreut wird. Die Arbeitsauftei-
lung im Hause Morina ist klar geregelt: Mutter
Nicole kitmmert sich um die drei Geschwister,
Vater Fatmir in erster Linie um Esad. ,,Ich sche
den Jungen hiufiger als meine Frau!

Anfang der Neunziger kam Fatmir Morina
aus dem Kosovo nach Deutschland. Heute be-
treibt er eine Firma fiir Trockenbau. Als Selbst-
standiger kann er sich frei nehmen, wenn Esad
ein Spiel hat. Er versucht bei jedem dabei zu
sein, fihrt im Jahr um die 20.000 Ki-
lometer. Am Tag des Spiels gegen
Zypern sitzt er schon um 4 Uhr
frith im Auto. Sein BMW X6 ist
fir vier Personen zugelassen, heute
fahren fiinf mit. ,Ich hitte auch das
andere Auto nehmen konnen®, sagt
Morina, ,aber mit diesem haben
wir immer gewonnen:” Fuf$baller
gelten als abergldubisch, Esads Vater
ist es mit Sicherheit. Er trigt braune
Lederschuhe ohne Schniirsenkel.
,,Sieht vielleicht etwas komisch aus,
aber das letzte Mal haben wir damit
gewonnen:” Auf der Tribiine setzt
er sich zielsicher auf den Platz mit
der Nummer neun — der Nummer
seines Sohnes. ,,Das letzte Mal saf?
ich auch auf dem Platz mit der Nummer neun’
Deutschland hatte gewonnen, Esad zwei Tore
geschossen.

An diesem Tag aber will es nicht klappen -
trotz Auto, trotz Schuhen, trotz Platzwahl.
Esad spielt in einer neu zusammengewiirfelten

deutschen Mannschaft. DFB-Trainer Frank

Engel wechselt ihn nach 50 Minuten aus. ,,Ich
hatte erwartet, dass er mehr tut, sich mehr ins
Spiel einbringt. Das muss er noch lernen. Von
den Anlagen her bringt er alles mit* Das Spiel
endet 3:2 fiir Deutschland. Fatmir Morina
nimmt seinen Sohn zur Seite, wenn der frus-
triert ist: ,Mach ecinfach dein Spiel, lass dir
nichts erzihlen: Esad vertraut seinem Vater.
»Wenn ich ihm sagen wiirde: Geh zu Manches-
ter United, dann wiirde er es machen! Gerade
hat Esad seinen Vertrag verlingert. Sein Vater ist
zufrieden. Esads Berater hat ihm versichert, dass
noch kein Jugendspieler einen so guten Ver-
trag bei Schalke bekommen habe. Eine Sum-
me mochte Fatmir Morina nicht nennen, aber
wein einfacher Arbeiter kann das im Monat
nicht verdienen®. Esad scheint unbeeindruckt.
,Fiir mich dndert sich nicht viel. Aufer, dass ich
mir jetzt immer das neue iPhone kaufen kann®
Esad sei kein Griibler, sagt seine Mutter.

Wihrend seine Eltern tiber ihn sprechen,
schaut Esad immer wieder zum Fernseher unter
dem Regal mit den Pokalen. Sky Sport News,
Fuflball: Esad schnappt aus dem Gesprich der
Eltern das Wort ,,Schule® auf, rutscht auf sei-
nem Platz hin und her, schaut erst seine Mutter
an, dann den Vater. ,,Ich mag die Schule nicht,
keine Ahnung! Er spricht leise, fast nach innen.
Blof nicht schon wieder das Thema Schule.
Man merkt, dass es im Hause Morina hiufi-
ger diskutiert wurde. Jetzt scheinen sich beide
Parteien auf einen Nichtangriffspake geeinige
zu haben. Esads Noten sind ausreichend. Ein
Jahr Schule hat er noch vor sich, die Abiturzu-
lassung wird er wohl nicht schaffen. Sport ist
sein Lieblingsfach, Deutsch mag er gar nicht.
Zuletzt haben sie das Buch ,,Der Unsichtbare®
von H. G. Wells im Unterricht gelesen. Esad
hat nur einmal reingeschaut. ,,Er hat schon ge-
nug Druck®, sagt seine Mutter, ,,da wollen wir
nicht auch noch welchen aufbauen:

Esad besucht die Gesamtschule Berger Feld.
Die ,Partnerschule des Leistungssport® und
,Eliteschule des DFB“ hat 39 Profifuflballer
hervorgebracht - die bekanntesten sind Manu-
el Neuer und Mesut Ozil. Sein Tagesablauf ist
durchgetaktet: Um 7:15 Uhr holt ihn der Fahr-
dienst ab. Vormittags Unterricht, dreimal die
Woche zusitzlich Training. Nachmittags mit
den Mannschaftskameraden — Hausaufgaben,
Playstation spielen, relaxen. Abends Training.
Gegen 21 Uhr ist Esad wieder zuhause. Am
Wochenende ein fufiballfreier Tag. Mittwoch-
nachmittag auch, aber Fatmir Morina tiberlegt,
»0b Esad nicht wieder zum Boxen gehen soll®.



Stolz triagt Esad den Dress der Nationalmannschaft beim U 15-Spiel gegen Zypern. Doch an
diesem Tag gliickt ihm nicht viel. Er wird frih ausgewechselt. DFB-Trainer Frank Engel (im roten
Polohemd) ist von ihm enttduscht, sagt aber: ,Von den Anlagen her bringt er alles mit.“

Das hat er zusitzlich zum Fuflball gemacht.
»Damit er tiberhaupt keine Zeit mehr hat, oder
was?“, sagt Esads Mutter. Esad entspannt vom
Fuf$ballalltag mit Fuf$ball: Er schaut die Spicle
auf Sky, spielt mit seinen Freunden auch mal
auf dem Bolzplatz. Eine feste Freundin hat
er nicht. ,Die Midchen wollen auch mal ins
Kino gehen®, sagt seine Mutter, ,,dafiir hat Esad
wenig Zeit". So verlagert sich seine pubertire
Neugier ins Netz. Seine Posts bei Facebook
werden von mehr als 300 Freunden ,geliked".
Ein Midchen hat zuletzt die Frage gepostet:
»Wer ist hiibscher: Philipp oder Esad?*

Esad konzentriert sich auf den Fufiball, den
Ehrgeiz hat er vom Vater geerbt. ,,Ich will Prof
werden, da muss ich alles gewinnen wollen:
Wenn Esad verliert, wird er ungemiitlich. Spiele-
abende in der Familie endeten schon damit,
dass er die Spielfiguren vom Tisch fegte. ,Ich

hasse es, zu verlieren®. Er sei ein Gliickskind,

sagt seine Mutter. ,Wenn er auf der Kirmes
Lose kauft, holt er den Hauptpreis — war schon
immer so. Bleibt das Gliick aus, verindert
sich Esad. Eine Muskelverletzung im Knéchel
zwang ihn in der abgelaufenen Saison zur Pau-
se, mehrere Wochen. Zuhause ist Esad nicht
auszuhalten, wenn er nicht Fufball spiclen
darf. Trotz der Verletzung ist er Torschiitzen-
konig der Regionalliga geworden. 30 Tore.
»50 viel hat noch kein Schalker geschossen®,
sagt Esad, ,Klaas-Jan Huntelaar und Klaus Fi-
scher hatten 29

Als Belohnung wurde er zur Nationalmann-
schaft eingeladen, sein Debiit gegen die Nieder-
lande. Im ersten Spiel bereitet Esad zwei Tore
vor, Deutschland gewinnt 3:1. Im zweiten Spiel
wird er eingewechselt. Am Ende heiflt es 3:2
fiir Deutschland — Matchwinner: Esad Mori-
na mit zwei Toren. Das Video mit den High-
lights der Partie hat er bei Facebook gepostet,
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dahinter stehen drei kleine Herzen.
Unter dem Link die Kommentare seiner
Freunde: ,Suuper... richtig gut!” Esad
Morina gefille das. Willi Landgraf hat
ihm ebenfalls gratuliert, per SMS. Esads
Trainer bei Schalke 04 war selbst Profi,
mit 508 Zweitliga-Spiclen Rekordhalter.
»Mister 2. Liga“ taufte ihn die Presse. In
seinen SMS nennt Landgraf Esad im-
mer: ,, Jorjiger®.

Wenn Esad in einem Liga-Spiel trifft,
jubelt er albanisch. Er faltet die Hande
so vor der Brust, dass es ein wenig aus-
sicht wie der Adler auf der Flagge in sei-
nem Zimmer. Er fiihle sich als Albaner,
sagt der in Deutschland geborene Esad.
Die Familie des Vaters lebt noch im Ko-
sovo. Esad spricht albanisch, reist regel-
miflig dorthin. In ein paar Tagen geht
es wieder los. Zwei Wochen vor dem
Beginn der Sommerferien. Vater und
Sohn wollen wieder in die Berge fahren,
Holz hacken, am Lagerfeuer sitzen. Das
machen sie hiufiger. ,Dass Esad sich als
Albaner fihlt®, sagt Fatmir Morina ,,be-
hauptet er mir zuliebe®. Aufgewachsen
ist Esad in Essen, Ruhrgebiet. Manchmal
schaut er noch an dem Platz vorbei, auf
dem alles angefangen hat — so wie heute.
Die Spieler der ersten Mannschaft vom
SC Frintrop feiern gerade den knappen
Heimsieg gegen die SG Essen-Schon-
beck. Die nassen Trikots kleben am Kor-
per. Als Esad das Vereinsgelinde betritt,
ruft einer: ,Da is' ja unser Superstar’
Der ,,Superstar” zicht den Kopf ein, die Schul-
tern wirken plotzlich weniger breit. Er nicke
einigen bekannten Gesichtern zu.

L Wir wussten immer, dass der Esad mal was
wird®, sagt sein ehemaliger Jugendtrainer An-
drew McGarry, ,er war immer schon schneller
als die anderen und hatte diesen unbedingten
Willen McGarry kennt Esad noch, als der ihm
gerade bis zum Bauch reichte. Heute muss er
den Kopf nach oben recken, will er dem Jungen
in die Augen schauen. ,Ganz Frintrop ist stolz
auf ihn! Esad steht direkt neben ihm, an eine
Sdule gelehnt, die Hinde tief in den Taschen
seiner Jeans vergraben. Sein Blick huscht von
der rechten zur linken Fufispitze. Die alten
Weggefihrten schauen ihm hinterher, als Esad
den Platz verlisst. Der wird mal Profi, da sind
sich hier alle sicher. ,Jch komm mal vorbei,
wenn Du das nichste Mal fiir Deutschland
spielst®, ruft ihm McGarry hinterher. n
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Um 5.30 Uhr beginnt im Kinderdorf
von Dharamsala der Tag: schnell die
Decken falten, in die Schuluniform
schlipfen. Eine Stunde haben die
Kinder Zeit fiir den Hausputz, fegen,
wischen, ordnen. Dreizehn Kinder
schlafen in dem Saal, in dem die
zehnjdhrige Kelsang ihr Bett hat, im
Nebenraum sind es achtzehn
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Tibets Zukuntt ist die neue Generation”

Tenzin Gyatso, |14. Dalai Lama, im indischen Exil

Dharamsala ist Sitz der tibetischen Exil-Regierung. Wie Flechten haften die Hiuser am Hang. Mdnche
sprechen ihr Abendgebet auf der erleuchteten Terrasse. Oberhalb des Ortes liegt das Kinderdorf

u bist die Zukunft Tibets, hatten sie ihm beigebracht, bevor

sie ihn tiber den Himalaya schickten. Dorthin, wo sich Gas-

sen iiber die steilen Hinge Nordindiens winden — Dharam-

sala — der heutige Sitz des Dalai Lama. Von dort aus wirken
die schneebedeckten Gipfel nah, lassen vergessen, wie hart der Weg tiber
die fast sechstausend Meter hohen Pisse ist.

Tashi war zehn, als der Fluchthelfer ihn und seine zwei Jahre jiingere
Schwester Kelsang holte. Er kam in einem weiflen Jeep, der sich in den
verschneiten Weiten nicht entdecken lief8. ,Seine Heiligkeit freut sich
auf euch®, hatte Tashis Vater noch zum Abschied gesagt. Tashi und Kel-
sang warteten an einer stinkenden Mulde, in der sich Vergorenes und
faulende Wassermelonen, Schrott, Plastik und Kot zu einem dunklen
Brei vereinigten, irgendwo in einem Vorort Lhasas. Dort wiirden sie chi-
nesische Milizen nicht vermuten. ,,Das Kinderdorf des Dalai Lama ist
wunderschon, ihr miisst viel lernen, es ist eine Chance®, sagte sein Vater
noch. Tashi hat beim Abschied nicht geweint. Aber Kelsang weinte, schr
lange und sehr laut. Sie wiirden den Vater nie wieder schen.

Seit zweieinhalb Jahren leben die Geschwister jetzt im indischen
Dharamsala. Wie Flechten haften die Hauser am Hang. Das Kinderdorf
liegt oberhalb des Tempels, hinter Biumen, gehiitet wie ein Schatz. ,Die
Zukunft Tibets ist die neue Generation®, sagte der Dalai Lama, nachdem
ihm die Flucht vor der chinesischen Miliz gelang und er die ersten ti-
betischen Kinder zu sich nach Indien holte. Als nur ein paar Baracken
den Kinderfliichtlingen Schutz boten. Inzwischen ist die Zukunft Tibets
streng organisiert: Die Kinder lernen Tibetisch, Englisch, Naturkunde,

Religion und Politik. Wenn Kinder in Dharamsala keinen Platz finden,
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kommen sie in einem von sieben weiteren tibetischen Kinderdorfern
unter. Zufluchtsorte, Talentschmiede, neue Heimat. 17 000 Kinder sind
es in ganz Indien, allein 2000 in Dharamsala. Sie wurden von den Eltern
geschickt, um eine Zukunft zu haben und die Kultur Tibets aufrecht zu
erhalten. Tashi und Kelsang leben in Haus Nummer 35, mit 29 anderen
Kindern unter einem Dach. Die enge Strafie entlang, die zum Schulhof
fuhrt, auf Hohe des Schildes ,,slowly, children are playing” links die steile
Treppe hinab. Vor dem schlichten Steinhaus wehen bunte Gebetsfahnen.

Struktur ist gut gegen Heimweh. Tashis und Kelsangs Tag im Kinder-
dorf beginnt um 5.30 Uhr. Zihneputzen, Betten abzichen, Schlafanzug
falten. Kante auf Kante, eine Stunde haben sie fiir den Hausputz. Kelsang
hat diese Nacht nicht gut geschlafen. Der Neuzugang, die siebenjihrige
Pema, wilzte sich triumend in ihrem Bettchen. Dreizehn Kinder schla-
fen in Kelsangs und Pemas Zimmer. Im Nebenraum sind es sogar acht-
zehn, dort hat Tashi sein Bett. Schlaftrunken reibt sich Kelsang die Augen.
Thr Bruder ist schon linger wach. Er hat diese Woche Kiichendienst, setzt
Wasser fiir die Eier auf und holt Brot aus der Hauptkiiche. Um 6.30 Uhr
muss alles fertig sein. Dann ruft ihre neue ,Ama“ zur morgendlichen
Segnung der Speisen. Die Ersatzmutter fiir 31 Kinder war als junge Frau
selbst aus Tibet geflichtet. Nie wiirde sie zuriickkehren, solange Tibet
besetzt sei, sagt sie. Frei will sie sein — und hat doch seit 25 Jahren Dha-
ramsala nicht ein einziges Mal verlassen. Frith morgens, bevor sie ihre
Chupa, das traditionelle Wickelkleid, anlegt, trigt sie einen Joggingan-

zug aus Nicki, darin sieht sie besonders kuschelig aus. Neuzugang Pema

lasst ihre Ersatz-Ama an diesem Morgen nicht aus den Augen. Immer
wenn sich die Gelegenheit ergibt, reibt sie ihren Kopf an ihrer Hiifte und




Aufstinde 2008: Die Lebensumstinde flr Tibeter
in ihrer Heimat haben sich seit den Aufstanden
im Marz 2008 massiv verschlechtert. Die anfangs
friedlichen Demonstrationen gegen die chinesische
Besatzungsmacht wurden innerhalb von Tagen zu
gewaltsamen Ausschreitungen vorwiegend jingerer
Tibeter: Sie forderten die Rickkehr des 14. Dalai
Lama aus dem Exil und die Unabhangigkeit Tibets.
China schlug die Aufstande brutal nieder. Seither
ist jede Kritik gegentiber der chinesischen Besat-
zungsmacht Grund fur Verhaftung und Folter, die
Grenze zu Nepal gilt als unpassierbar.

Im Exil: 1991 verabschiedete der US-Kongress
eine Resolution, die Tibet als ein , besetztes Land"
anerkennt, dessen , wahre Vertreter der Dalai
Lama und die tibetische Exilregierung sind". Die
Exilregierung mit Sitz im indischen Dharamsala
unterstUtzt tibetische Flichtlinge bei der Ausbil-
dung sowie dabei, die tibetische Tradition zu
wabhren. Sie fordert die kulturelle und religiose
Autonomie Tibets. Der hochste Lama war bereits
wiahrend der Aufstinde 1969 aus Lhasa Uber

den Himalaya nach Dharamsala gefllichtet.

JiadEunss

Morgengebet in der Aula: Jeden Tag versammeln sich die Kinder der Grundschule vor einem Bild
der heiligen Stadt Lhasa mit dem Potala-Palast, um fiir die Lebewesen dieser Welt zu singen

nuckelt an ihrem kleinen Finger. Sanft schiebt Ama sie wieder zu den an-
deren Kindern, die den Gebetsteppich auf dem Vorhof ausbreiten, bevor
alle im Kreis friihstiicken.

Seine richtige Ama trug auch eine Chupa, erinnert sich Tashi. Thre
schwarzen Haare waren zu einem festen Knoten gebunden. Tashi und
Kelsang kommen aus dem Osten Tibets, aus Kham, mit seinen tiefen
Schluchten und den tausend Griinténen. Zu Hause durften er und Kel-
sang linger schlafen, als hier im Kinderdorf. Hell wird es in Tibet erst am
frithen Vormittag, seit der chinesischen Besatzung laufen die tibetischen
Uhren nach Peking-Zeit. Als die Kinder damals aufstanden, war ihre
Ama lingst im Stall, die Kithe melken, wihrend die Tante das Frihstiick
zubereitete, Buttertee brithte, Milch fiir den Tsampa-Brei aufsetzte, den
Tashi am liebsten mit viel Zucker afi. Drei Kiihe und sieben Yaks besafien
sie, dazu eine kleine Schatherde, die die GroSmutter in den Bergen hiitete.
Die Eltern bearbeiteten die Felder, bauten Kartoffeln und Weizen an,
den China anstatt der anspruchslosen Gerste eingefithrt hatte und der in
den Hochregionen schwer gedeiht. Bis zur sechsten Klasse hitten Tashi
und Kelsang noch zur Schule gehen kénnen. Der Leiter war ein Chinese,
die Kinder verstanden seine Sprache nicht. Tashi und Kelsang durften
nicht beten, durften den Namen des Dalai Lama nicht aussprechen und
kein Bild von ihm besitzen. Wenn ein Erwachsener eines besitzt, kommt
er ins Gefingnis, sagt Tashi. Wie viel Geld die Eltern aufbrachten, um
den Fluchthelfer zu bezahlen, wissen die Kinder nicht. Doch einige Tage
vor ihrer Flucht war die Schafherde nicht mehr da.

Bald beginnt in Dharamsala die Monsunzeit. Uber den Gipfeln des

Himalaya tiirmen sich schwarze Wolken, Donner grollt im Hintergrund. »
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Kelsang und die anderen Madchen aus Haus Nummer 35 machen im Gemeinschaftsraum Hausaufgaben.
Zwei Stunden Studienzeit sind fiir den Abend eingeplant. Die Kinder lernen Naturkunde, Religion, Politik,
Tibetisch und Englisch. Den Dialekt ihrer Eltern vergessen sie mit der Zeit

Die Kinder sitzen im Kreis und kauen miide tibetisches Hefebrot. Tashi

v

puhlt ein grofles Loch hinein, und steckt zwei gekochte Eier in die
Mulde, so schmeckt es ihm am besten. Er ist froh, wenn es nicht schon
morgens so heif§ ist. An die hohen Temperaturen haben sich die Kinder
noch immer nicht gewéhnt, in Tibet ist das Klima sanfter. Noch die Ei-
erschalen und Kriimel vom Boden kehren, dann geht es fiir alle Schiiler
zum Morgengebet.

Wihrend die Kinder im ,,Village® aus den Hausern stromen und sich
in der Aula sammeln, erwacht der Ort Dharamsala unterhalb des Kinder-
dorfes. Auf dem Hauptplatz, an dem sich Rikschafahrer hupend den
Weg bahnen, ist heute Anmeldung fiir ein dreitigiges ,Teaching” des
Dalai Lama: diesmal die einfache Variante, fiir Touristen. In weiten Pump-
hosen und ledernen Sandalen, die Haare verfilzt, stehen sie in langen
Schlangen. Sinnsuchende aus einer anderen Welt. Fiir sie ist Dharamsala
ein Spektakel. Neben dem Teaching gibt es Massage-, Yoga-, Tibetisch-
und Hindi-Workshops. An allen Ecken kochelt Kaffee fiir die ,,Westler®,
indische und tibetische Hindler breiten ihre Ware an den Straflenrin-
dern aus, buddhistische Ménche in purpurnen Tiichern zichen lichelnd
in Richtung Tempel. Viele der Kaffekocher und Handler, waren auch
cinmal Kinder, die tiber die Berge kamen. Im Tempel stimmen Monche
das Morgengebet an, ein sanftes tiefes Murmeln legt sich tiber die Stadt
und verschmilzt mit den klaren Stimmen der Kinder, die in der Aula laut
fur alles Leben dieser Welt singen.

Tashi geht in die finfte Klasse. Im Englischunterricht nehmen sie
heute den Zauberer von Oz durch. An der Tiir hangt ein Poster: ,,The
past is history, the future’s a mystery, but today is a gift“. Vergangenheit ist
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Geschichte, Zukunft ein Geheimnis, aber das Heute ist ein Geschenk —
das ist die buddhistische Lehre. Dennoch, immer wieder hat Tashi die
Bilder vor Augen, als wire es heute. Eine klare Nacht, die Baume war-
fen dunkle Schatten, als der Vater mit ihm und Kelsang das Haus ver-
lie um sie nach Lhasa zu bringen, wo der Guide wartete. Ama stand in
der Tiir und winkte. Sie hatte gelacht, aber Tashi weif, dass sie heimlich
weinte. Seinem besten Freund durfte Tashi nichts von der Flucht erzih-
len: ,,Je mehr Leute es wissen, desto gefihrlicher, sagte der Vater. ,,Der
Dalai Lama freut sich auf euch®, das war ein Trost. Doch als die Kinder
nach dem langen Weg endlich vor Seiner Heiligkeit safSen, den Segen
erhielten, verstanden sie kein Wort. Zu sehr wich ihr Kham-Dialekt vom
Hoch-Tibetisch ab. Zwei Jahre danach, das einzige Mal, dass sie mit ih-
rem Apa und ihrer Ama telefonierten, blicben sie ohne Worte. Eltern
und Kinder verstanden sich nicht mehr. Tashi und Kelsang hatten den
Dialeke vergessen.

DieRoute, die ihr Fluchthelfer wihlte, war gut — nur die besten Guides
verdienen in diesen Tagen. Werden sie erwischt, drohen allen Gefingnis
und Folter, auch den Kindern. Tagelang wanderte die Gruppe iiber die
Berge, in den Tilern wartete der Jeep und brachte sie dem Ziel schnell
naher. Einmal durchwateten sie einen Fluss. Bis zur Hiifte ging Tashi
das Wasser, er spiirte den starken Sog, dann wurden seine Beine taub vor
Kilte. Der zweite Fluss war die Grenze zu Nepal. Mit Gurten gesichert
und an einem Stahlseil schwangen sie sich tiber die Schlucht. Am an-
deren Ufer zischte der Guide: ,,schneller, verdammt*“. Zum ersten Mal
erlebte Tashi seinen Guide nervos. In dieser Nacht schliefen sie ohne ein
wirmendes Feuer in den Bergen, der Schein hitte sie verraten.
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Grundschuldirektor im Kinderdorf

A

Das Nomadenmadchen Pema, sieben Jahre alt, ist der Neuzugang im Haus. Sie gehort zu der Gruppe, die
zuletzt aus der Dolpo-Region in Nepal kam. lhr GroBvater hatte sie geschickt, um ihr eine bessere Zukunft zu
ermoglichen. Sie hat Erfrierungen im Gesicht und kann nicht sagen, wie lange sie gewandert ist

Die meiste Angst hatte Tashi, als sie schon weit tiber die Grenze wa-
ren. Chinas Einfluss auf Nepal wichst, tibetische Hilfsorganisationen
wurden schon vor ein paar Jahren geschlossen. Die Flucht ist schwieri-
ger geworden, nepalesische Grenzpolizisten bekommen viel Geld fiir ti-
betische Flichtlinge. Noch mehr Geld
hatte einem von ihnen der Guide ge-
boten, als ihr Jeep bei einer Straflen-
kontrolle angehalten wurde. Es war
ein dicker Mann, mit groffen schwe-
ren Stiefeln. ,Er nahm das Geld und
winkte uns durch, doch S00 Meter
weiter wartete der Nichste. Thm reich-
te das Geld nicht. Er wollte Menschen
fangen®, sagt Tashi. Soldaten mit Ge-
wehren schlossen die Kinder und ihren
Guide in einem leeren Geschift am
Straflenrand ein. Nachts 6ffnete jemand
die Tiir, befahl, leise zu sein. Tashi er-
kannte das Gesicht nicht, sah nur einen
Schatten. Aber hinter dem Geschift
stand ein Militirwagen. Der brachte
sie nach Kathmandu, dort hilt das Flichtlingshilfswerk der Vereinten
Nationen noch eine schiitzende Hand iiber Tibeter. Warum die Person
ihnen half, weifd Tashi bis heute nicht.

In der Nebenklasse beendet der Direktor der ,,junior section® gerade
den Unterricht: ,We wish you a nice day, dear teacher®, verabschieden

Tashi geht in die fiinfte Klasse. Im Englischunterricht nehmen
sie heute den* Zauberer von Oz" durch. Die Lehrerin hort
geduldig zu, wihrend die Schiiler Passage fiir Passage vorlesen

sich die Kinder im Chor. ,Thank you my dears®. Er ist ein kleiner Mann
mit groffen warmen Augen. Seit drei Jahren leitet er die Grundschule
im Village. Auch er ist hier aufgewachsen, in Haus Nummer Zwei. Mit
sieben Jahren war er tiber die Berge gekommen. Seine Eltern hat er sche-
menhaft in Erinnerung, nie wieder hat
er sie gesprochen. ,, Allmihlich verblas-
sen die Gesichter, vergeht deine Liebe®,
sagt er. Seine Heimat ist Dharamsala,
seine Familie sind die Kinder. ,,Sie
sind so klein und schon véllig auf sich
gestellt. Wir wollen ihnen Tibet erhal-
ten” Er weifs, wie traurig die Kinder
sind. ,Wir alle sind es. Aber Tibeter
zeigen es nicht*

Mit Sorgen verfolge er die Situa-
tion in Tibet. ,Wir kdnnen nichts tun:
Jahrzehntelang folgten tausende Tibe-
ter dem hochsten Lama tiber die Berge
ins indische Exil, um ihre Religion zu
leben — und um irgendwann zurtick zu
kehren. Viele erfroren auf den hohen
Pissen, starben an Erschpfung oder wurden von chinesischen Grenz-
soldaten auf den Schneefeldern erschossen. Diejenigen, die Dharamsala
erreichten, blieben fiir das ferne China unbedeutend. Bis zu den Auf-
standen in Tibet, 2008, kurz bevor das Olympische Feuer nach Peking
wanderte. Chinas Militdr griff hart durch, an einem Tag kamen in Tibet »

47



- r
GO #0712 4
-+ 4

ergangenhelt 1st Geschichte, \ =

Zukunft ein Geheimnis, das Heu - ein Geschenk
Buddhistische Lehre &

-y

\

Q\i‘ |

\\\\ﬂ,ﬂ,

Dass Tashi sich Mal hiangen lasst, kommt selten vor. Er will Tibetischlehrer werden. ,,Ihr misst viel Iernen N hatte der Vater ge-
sagt, ,,es ist eine Chance®. Die Mutter hatte zum Abschied gewunken und gelacht, aber heimlich geweint. Das weiB Tashi noch

» mehr als 80 Menschen ums Leben. Der Dalai Lama riumte ein, dass die  letzte Gruppe Kinder, das jiingste von ihnen drei Jahre alt, kam vor 13

Aufstinde tiber das Ausland, tiber Indien, organisiert gewesen seien. Ei- ~ Wochen. ,Nur 36 Kinder waren es im vergangen halben Jahr. Gerade

nigen, die im Exil lebten, hatte der ,,mittlere Weg* ihres Gottkonigs wohl  herrscht so gut wie Stillstand*

nicht mehr gereicht, die absolute Gewaltfreiheit und der Verzicht auf Zu den Kindern, die zuletzt in Dharamsala ankamen, geh6ren zwolf

die Unabhingigkeit Tibets. China er-
klirte indische Exil-Gemeinden und
die Schulen des Dalai Lama zum
Staatsfeind. Seither schafften nur we-
nige Kinder den Weg tiber die Grenze,
sagt der Direktor. Der frither wegen
der Eiseskilte von chinesischen Solda-
ten nur sporadisch bewachte Nanga-
Pass, iiber den damals hunderte von
ihnen nach Indien geschleust wurden,
sei unpassierbar geworden, die Zahl
der Checkpoints nicht mehr zu zihlen.

Im Fliichtlingsauffangzentrum Dha-

ramsalas stehen 500 Betten bereit.

.. . Schulbeginn, die Kinder stromen aus der Aula. Auch kleine
Funfgrofge Wohnblocks aus Backstein, Monche werden hier ausgebildet. Derzeit gibt es an die 30 im

gelb gestrichen, in der Mitte ein kleiner Village" in Dharamsala

Garten. Von hier aus werden die Er-

zur Grenzregion Dolpo, hoch oben,
dort, wo es keine Straflen mehr gibt. Sie
sind Bergnomaden, Buddhisten und
sprechen tibetisch. Doch offiziell sind
sie keine Flichtlinge, sondern Nepali.
Vor 2008 gab es fir sie keinen Platz
im Kinderdorf. Heute kdnnen sie auf-
genommen werden. Der Neuzugang
in Haus Nummer 35, die kleine Pema,
ist eine von ihnen. Ihr Grofivater hat-
te alle Kinder aus dem Dorf geschicke,
sie sollen es besser haben als die Grof3-
eltern und Eltern. Pemas Augen sind
tief und leer, Stellen in ihrem Gesicht
sind erfroren. Wie lange sie und die an-
deren unterwegs waren, steht nicht in
den Akten. Ein Jahr sei sie gewandert,

wachsenen an Kléster und Exil-Gemeinden, die Kinder an die Schulen  sagt Pema schiichtern. Sie ist zu klein, um ein Zeitgefiihl zu haben.

verteilt. Vor den Aufstinden kamen jedes Jahr mehr als 3000 Fliichtlinge Mittag im Village: Tashi schopft Suppe aus gekochten Linsen und

in Dharamsala an — die Hilfte von ihnen Kinder. Im Moment leben hier ~ Gemiise in die kleinen Blechschiisseln. Dazu gibt es Reis und gedimpftes

lediglich eine 30-Jahrige Frau und ein junger Ménch. ,498 Betten stehen  Hefebrot. Uber ihm auf einem Poster prangt der Potala-Palast, einstiger

leer. Wir sind besorgt und gelihmt®, sagt die Leiterin des Zentrums. Die  Sitz des Dalai Lama in Lhasa. Ein wenig zu tiirkis wirkt der Himmel.
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Dharamsala bei Nacht: Ein schwules Touristenparchen schlendert durch die StraBen, wihrend ein Inder iiber Handy noch ein Geschift abwickelt.
Die Ménche ziehen sich allmihlich in ihre Unterkiinfte zuriick. Sinnsuchende aus einer anderen Welt kommen hierher zu ,teachings” des Dalai Lama

Mit ernster Miene beobachtet Pema, wie ihre Ama das Besteck verteilt.
Diesen Gesichtsausdruck wird sie heute nicht mehr indern.

Seit die Fliichtlinge nicht mehr kommen, liegt ein grauer Schleier
tiber Dharamsala, sagt der Direktor. Als wire alles in schweren Schlaf
gefallen. Frither gab es Bewegung und Hoffnung, eines Tages zuriickzu-
kehren, wenn Tibet endlich frei wire. Mittlerweile lebt die dritte Gene-
ration in Dharamsala. Zwei Drittel der Kinder im Village sind in Indien
geboren, immer mehr kommen aus der Grenzregion Dolpo. Sie alle ken-
nen Tibet nur von Bildern. Wenn sie die Schule abgeschlossen haben,
arbeiten sie fiir die Exil-Regierung, werden Lehrer im Kinderdorf oder
kommen in Hilfsorganisationen unter. Dharamsala, auch ,little Lhasa“
genannt, hat eine tibetische Zeitung, einen Radiosender, eine tibetische
Bibliothek, ein Krankenhaus und sogar ein Altersheim. Mehr als 40 tibe-
tische Exil-Gemeinden gibt es inzwischen, verteilt tiber ganz Indien.
Noch haben Tibeter trotz guter Ausbildung schlechte Chancen auf dem
indischen Arbeitsmarke. Sie sind Fliichtlinge und werden auch als sol-
che gesehen. Dennoch, solange sich die Situation in Tibet nicht dndere,
werde auch er auflerhalb Tibets wiedergeboren, sagte der Dalai Lama
einst, ,um die Arbeit fortzufithren, die ich begonnen habe®.

Es ist eine Chance, daran glaubt Tashi fest. Er kann sich vorstellen,
cinmal Tibetischlehrer zu werden. In Tibet ist das nicht méglich, auch
nicht im Rest von Indien. Aber in Dharamsala. Am Nachmittag haben
die Kinder zwei Stunden frei. Die meisten gehen in die Bibliothek. Tashi
streift sich den grinen Pullunder seiner Schuluniform ab und wirft sich
sein Fuflballtrikot iiber. Eigentlich ist er Ronaldo-Fan, aber die Spon-
soren hatten nur ein Trikot von Torres tibrig. Auf dem Schulhof sind

alle Bille im Spiel. Ohne zu maulen fiillt Tashi Kiesel in eine Plastik-
flasche, als Fu$ball-Ersatz. Seine Freunde stehen schon bereit, die Flasche
schnellt iiber den zementierten Platz. In einer Stunde ist Essenszeit.
Dann warten noch zwei Stunden ,, Abend-Hausaufgaben®, bevor alle um
acht Uhr ins Bett miissen.

Unten in der Stadt ziehen die ilteren Schiiler mit brennenden weiflen
Kerzen tiber die Hauptkreuzung die Tempelroad hinunter. Drei Tage zu-
vor hatte sich in Tibet wieder ein Ménch mit Benzin tibergossen und
angeziindet. Still stand er da, eine starre, flammende Saule. Es war die
51. Selbstverbrennung in den vergangenen drei Jahren — allein die zehn-
te seit acht Wochen. Tashi weifd viel iiber die Minner und Frauen, die
sich selbst anziinden: ,,Jedes Mal, wenn es passiert, will ich noch mehr
lernen? Touristen kommen vom Teaching und richten ihre Fotoapparate
auf den Tross. ,In Tunesien hat eine einzige Selbstverbrennung die Revo-
lution ausgelost®, sagt ein junges Madchen. Jasminrevolution nenne man
sie. ,,Die Pflanze kommt aus dem Himalaya®*

Es wird dunkel. Die Kerzen sind niedergebrannt. In Dharamsala sit-
zen nur noch wenige Ménche in den Cafés, die ,,Save-Tibet” heifen oder
»Buddha-House®. Zeit fir Inder und Touristen, die Bars beginnen sich
zu fiillen.

Oben im Village ist die Hausaufgabenzeit beendet. Tashi spielt noch
cine letzte Runde Mikado mit seinem Zimmerkameraden. Pema liegt im
Bett und starrt an die Decke. Kelsang hat mit Klebestreifen ein selbst-
gemaltes Bild tiber ihrem Bett befestigt. Es zeigt einen tiirkisfarbenen
Fluss, der sich durch Wiesen in saftigem Griin schlingelt. Die Vogel hat

sie mit einem Glitzerstift ausgemalt. ,,Das ist Tibet", sagt sic.n
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BEZIEHUNGEN ENDEN, KINDER BLEIBEN.
NORMALERWEISE IST DIESE SITUATION

EINE KATASTROPHE UND DOCH
INZWISCHEN EBENSO ALLTAGLICH WIE
DIE ,,INTAKTE" FAMILIE.
WIE KANN MAN TROTZ TRENNUNG
GEMEINSAM KINDER ERZIEHEN?
VON ELTERN, DIE ES GESCHAFFT HABEN
UND VON SOLCHEN,
DIE SICH NOCH BEWAHREN MUSSEN

Text: Nancy Waldmann, Fotos: Jorg Volland



chluss. Anne und Wolfgang trennen sich. Nach fast fiinf Jahren
Bezichung. Drei Wochen spiter erfahren sie, dass sie vorerst
nicht voneinander loskommen. Anne ist schwanger. Acht Mo-
nate ist das her.

Es war Mittwoch, 16 Uhr, und Wolfgang noch bei der Arbeit, als
ihn Anne anrief: ,Wolli, wir haben ein Problem: Wolfgang ahnte in der
gleichen Sekunde, was das hief, denn zu diesem Zeitpunke waren eigent-
lich alle Probleme mit Anne geldst — sie hatten sich ja gerade getrennt.
Endgiltig. Und jetzt ein Kind, ach du scheife!

Die beiden hatten die meiste Zeit eine Fernbezichung. ,,Eine Event-

bezichung®, sagt Wolfgang. Doch als sie beide gemeinsam nach Ham-
burg gezogen waren, dauerhaft, war es irgendwie nur noch anstrengend.
Sie trennten sich im Einvernehmen. Wolfgang hat sich immer Kinder ge-
wiinscht. ,,Aber ich hitte wahrscheinlich noch Jahrhunderte gebrauche,
um in die Phase zu kommen, wo ich welche gewollt hitte Nur jetzt?
Wolfgang ist 28, grofi, blond, Surfertyp,
hat einen tollen Job als Energieberater, er
kommt viel herum. Jetzt? Stand eigent-
lich der Feierabend bevor, Wolfgang geht
namlich gern feiern. Anne ist ebenfalls
blond und sie ist manchmal streitlustig.
Sie ist eine, die immer eine Schicht Glit-
zer auf den Lidern trigt, unabhingig von
Moden oder davon, ob Leute das iiber-
kandidelt finden mégen. Womoglich wiir-
de sie auch mit Glitzeraugen im Kreifisaal
liegen. Anne hatte gerade ihr Studium
abgeschlossen, Psychologie, und einen Job
in Aussicht, den sie gern gemacht hitte.
Kinder wollte Anne nie. Die Verantwor-
tung war ihr zu grof.

Wie das passieren konnte mit der
Schwangerschaft, wissen sie bis jetzt nicht. Sie hatten alles wie immer ge-
macht beim Verhiiten. Anne hatte noch ihre Tage gehabt. Sie dachte cher
an eine schlimme Krankheit als an Schwangerschaft. Eine Arztin hatte
ihr mal gesagt, sie konne gar nicht ohne Hormonbehandlung schwanger
werden. Wolfgang hielt es fiir moglich, dass er gar keine Kinder zeugen
konne, jahrelang war ja nie etwas passiert. Anne wurde erst stutzig, nach-
dem sie sich mit einer Freundin zufillig iber Schwangerschaftssympto-
me unterhalten hatte. Sie machte einen Test, aber sie verstand nicht, was
das blaue Kreuz zu bedeuteten hatte. Blackout, sagt sie. ,Komm bitte mit
zum Frauenarzt, gleich morgen®, sagte Anne zu Wolfgang am Telefon.
Dort sahen sie das Ultraschallbild und nun glaubte Anne, dass es ein Kind
und keine Krankheit war. ,,Ein totaler Schock war das®, sagt Anne. ,Ein
Hammer®, sagt Wolfgang. Es war die sicbte Woche. Abtreiben oder nicht?

Wolfgang: ,,Jeden Tag hab ich mindestens zwei Mal meine Meinung
geandert. Ich schwankte zwischen: , Ja, ich will das unbedingt® und ,Nein,

FAMILIENLEBEN

auf keinen Fall®. Die Perspektive mit Anne? — ich dachte nein. Aber bei
dem Gedanken an ein Baby dachte ich sofort: ja. Es war klar, dass Anne
entscheiden miisste und ich war froh dariiber. Ich wollte Anne unter-
stiitzen, egal wie sie sich entscheidet:

,Es ist etwas anderes, sich bewusst fiir ein Kind zu entscheiden als
sich bewusst gegen ein Kind zu entscheiden®, sagt Anne. ,Gegen eins,
das schon da ist, muss ich aktiv werden, wenn ich es nicht will. Das ist
nur noch eine Entscheidung gegen das Kind. Das ist anders, als wenn ich
bewusst keins plane: Nicht Wolfgang entschied das, sondern Anne al-
lein. Nicht nur, weil es ihren Korper betraf, sondern weil Anne Wolfgang
das Vertrauen entzog,.

Es war noch nichts entschieden, da kam das Zerwiirfnis. Anne war
beim Einloggen verschentlich in Wolfgangs E-Mail-Konto gelandet und
erfuhr so, dass er noch wihrend ihrer Bezichung fremdgegangen war.
Sie hatte ihn kurz zuvor gefragt, ob er mit jemand anderem geschlafen

hatte, es war wichtig fur eine Voruntersu-
chung bei dem Kind. Er hatte verneint.
Nicht, dass er sie betrogen, sondern dass
er gelogen hatte, hat Anne verletzt. Para-
doxerweise hat die Enttduschung Anne
geholfen, sich fir das Kind zu entschei-
den. ,Ich iiberlegte nicht mehr ob, son-
dern nur noch, wie ich das schaffe, ich
hatte die Entscheidung schon getroffen:
Den Kontakt zu Wolfgang brach sie ab.
Mit einem, der ihr nicht die Wahrheit
sagte, wollte sie kein Kind bekommen. Sie
tiberlegte, zu ihrer Mutter nach Duisburg
zu ziehen.

Wolfgang war verzweifelt. Wiirde er
jemals sein Kind sehen? Er suchte Rat
beim Familienplanungszentrum, man be-

ruhigte ihn. Er schrieb Anne Briefe, aber die kamen nie an, er hatte die
Adoresse falsch geschrieben. Drei Wochen vergingen, da rief Anne doch
bei Wolfgang an und sagte ihm: ,,Ich mochte, dass das Kind auch einen
Vater hat! Ob er mit ihr den Geburtsvorbereitungskurs mache.

Wolfgang fiel ein Stein vom Herzen.

Fast alle Freunde hatten Anne abgeraten, wieder mit Wolfgang Kon-
takt aufzunehmen. Aber ihr wurde immer klarer, dass sie dem Kind eine
Bezichung zum Vater nicht vorenthalten will. Ihr eigener Vater war auch
ein wichtiger Mensch in ihrem Leben, auch ihre Eltern lebten getrennt.
Und schliefllich kann man so eine Geburt auch nicht allein machen, eine
Begleitperson muss dabei sein.

Zwei Wochen vor dem errechneten Termin sitzen Anne und Wolf-
gang am Abendbrottisch in der Drei-Zimmer-Wohnung, die sie einmal
gemietet hatten mit dem Ziel, irgendwann zusammenzuzichen. Am
Klingelschild stehen noch beiden Namen. Zwischenzeitlich hatte Anne »
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» hier eine WG gegriindet, jetzt sind die Mitbewohnerinnen ausgezogen.
Um den Nestbau fiir das Kind freizugeben. Wolfgang steht noch im
Mietvertrag. Sie wollen eigentlich, dass er aussteigt, aber der Vermieter
macht Schwierigkeiten, weil Anne zu wenig Geld verdient. Die letzten
Monate hatte sie im Kino gejobbt. Sie hofft, es klappt mit dem Wohn-
geld, um finanziell nicht von Wolfgang abhingig zu sein. Wolfgang
bleibt in seiner WG wohnen, zehn Minuten mit der Bahn entfernt. Er
freut sich darauf, bald mit dem Kind dort seine Zeit zu verbringen.

Beim Geburtsvorbereitungskurs haben sie zusammen Atemiibungen

gemacht und Geburtspositionen ausprobiert, liegend, stechend, mit Ball.
Sie wissen jetzt, wann sie den Krankenwagen rufen miissen und wann
sie es selbst ins Krankenhaus schaffen. Wolfgang bleibt jetzt 6fter abends
bei Anne. Sie méchte nicht allein sein, ein bifichen bange ist ihr vor
der Geburt. Was, wenn ich hier allein liege
und mein Handy geht mal wieder nicht?
Die beiden schlafen in einem Bett, auf
eins vierzig. Da lagen sie einmal als Lie-
bespaar, jetzt harren sie als Eltern auf das,
was da kommt. Ein Zweckbiindnis, um die
Folge eines Unfalls zu tragen, fur nichts
weniger als ein Kind.

Es ist fast alles besorgt, Wiege, Kinder-
wagen, Beistellbett, Babysachen. Anne
hat die Sachen bei Ebay rausgesucht,

Wolfgang hat sie bezahlt und abgeholt.

Auch die Anmeldegespriche in Geburts-

haus und Krankenhaus waren Annes Sa-

che. Wolfgang kam erst beim zweiten Ter-

min mit, zum Info-Abend. Sie managt,

er ist der Assistent. Und der Verdiener.

Manchmal passt Anne diese Rollenver-

teilung nicht. Ein paar Mal hat es schon geknallt zwischen den beiden.
Vor kurzem hat Anne Wolfgang einen Koffer mit seinen Sachen vor
die Tur gestellt. Sie war genervt, dass er das Wochenende schon wieder
verplant hatte und sie noch um Erlaubnis fragte. Dabei wollte sie vor
der Geburt noch einiges mit ihm kldren. Ob das Kind geimpft werden
soll zum Beispiel. Nach dem Wochenende haben sie sich wieder zusam-
mengerauﬁ:. Wie ein gut abgestimmtes Team wirken sie, sagen Arzte
und Hebammen. Ein Vorzeige-Ex-Paar. Sie wissen, dass nichts selbstver-
standlich ist, dass sie jede Kleinigkeit miteinander aushandeln miissen.
Fiir den Moment haben sie es geschaflt, ,cine andere Ebene® zu finden,
sie organisieren ihr Kind und das fillt sie aus. Die emotionalen Krin-
kungen vom vergangenen Jahr haben sie beiseite geschoben. Beziehun-
gen zu anderen Partnern liegen ,auf Eis® so ist die Abmachung,

Das Kind wird Annes Nachnamen tragen, das war gar keine Diskus-
sion. Es wird bei Anne aufwachsen. Das Sorgerecht haben sie geteilt,
wie Wolfgangs Vaterrolle konkret ausschen wird, ist jedoch véllig un-
klar. ,Wir denken echt nur bis zur Geburt, sagt Wolfgang. Was danach
kommt, steht in den Sternen. Wolfgang ist Optimist und vertraut dar-
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auf, dass es irgendwie funktionieren wird. ,Das Kind ist ein Teil von mir,
das passt dann auch in mein Leben. Auch wenn alles noch in der
Schwebe ist®, sagt er. Tatsichlich fillt es Wolfgang schwer, sein Leben
konkret mit dem Kind zu planen. In seinem Job will er nicht zuriick-
stecken. Anne gibt zu, dass sie sich auf kein Modell nach der Geburt
festlegen will. Und Wolfgang damit hinhilt. Zu unsicher ist sie, wie lan-
ge sie es aushalten wird mit ihm. Anne halt sich auch den Ausweg nach
Duisburg zuriick zu ihrer Mutter offen. ,,Die Frage, wie wir zueinander
stehen, wird erst noch kommen®, glaubt Wolfgang. Eine Gewissheit
haben sie: Sie werden nicht wieder zusammenkommen. Auch wenn sich
das Wolfgangs Eltern sehr wiinschen. Nein, das hitten sie zu oft schei-
tern schen. Entschlossenheit in der Trennungssituation ausstrahlen, da-
rauf kommt es gegenitiber dem Kind schlieflich an.
Was Anne und Wolfgang noch bevor-
steht, haben Hasso und Ulrike geschafft.
Sicherheit ausstrahlen, trotz Trennung
souverine Eltern abgeben und gemein-
sam ihre Kinder erziehen. Gustav, 10,
probt zum zweiten Mal seinen Vortrag
tiber den Weilkopfseeadler, den er am
nichsten Tag in der Schule halten muss.
Am Morgen mit Papa, am Abend mit
Mama. Es hat sich gelohnt, er spricht
fast komplett frei. Montags zicht Gus-
tav vom Vaterhaus zum Mutterhaus. Jede
Woche wechselt er mit seiner Schwester
Kaya, 8, das Zuhause. Die spielt gerade
Frank, ihrem Stiefvater, ein Stiick auf der
Geige vor, wihrend ihre Halbschwester
Laurie nuckelsuckelnd iiber den Dielen-
fulboden tippelt. Es ist gleich neun Uhr.
Bei Papa ist eine halbe Stunde frither Schlafenszeit. Fiir Hasso und seine
neue Partnerin Stefli beginnt jetzt die kinderfreie Woche. Morgens eine
dreiviertel Stunde linger schlafen und abends zusammen essen gehen oder
Konzerte besuchen. Beides habe seine Qualitit, sagen sie, die Woche mit
und die Woche ohne Kinder. Klingt ideal, als hitte man all das, worauf
man mit Kindern in einer klassischen Familie verzichten miisse.

»Manchmal ist es stressig, man muss an soviel denken®, sagt Gustav.
Hockeybeutel, Geige, Zahnspange. ,, Aber eigentlich ist es schon” Gustav
hat bei seiner Mutter ein Klavier zum Uben. Bei seinem Vater haben er
und seine Schwester einen Hamster. Man bekommt zweimal Geschenke.
»Und wir fahren zweimal in den Urlaub!*, ruft Kaya. Dann holt sie einen
Atlas und zeigt, wohin es in diesem Sommer geht: in die USA mit Mama
und Frank. Mit Papa und Steffi, seiner Partnerin, nach Korfu.

Die leiblichen Eltern Hasso und Ulrike sind 45, leben beide in
Berlin-Pankow, beide verdienen genug Geld, dass sie jedem Kind ein
cigenes Zimmer bieten kénnen. Vor knapp drei Jahren haben sie sich
getrennt, seitdem teilen sie sich auf diese Art die Erzichung. Wechsel-
modell nennt man das. Oder positiver ausgedriicke: Parititsmodell. Die »



Mamawoche: Gustav
und Kaya (l. und 2. v.r.)
bei der Mutter mit
neuem Ehemann

und gemeinsamer
Tochter Laurie

Papawoche: in der
Wohnung bei Vater
Hasso und seiner
neuen Freundin wohnt
auch der Hamster
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» Kinder empfinden es oft als das Gerechtere, weil sie keinem der Eltern
ihre Liebe entzichen miissen. Aber es muss auch den Eltern entsprechen.
Hasso und Ulrike lernten sich am Ende ihres Jura-Studiums kennen
und heirateten bald darauf; in New York. 15 Jahre ist das her. ,,Es war
romantisch®, sagt Ulrike niichtern. Die Trennung war ein schleichen-
der Prozess von mehreren Jahren. Immer ofter gab es Streit, es ging nur
noch um die Bewiltigung des Alltags, die Kinder waren mittendrin, be-
sonders Gustav saf§ zwischen den Stithlen. Ulrike zog aus, zog wieder
ein, sie versuchten eine Paartherapie, irgendwann lebten sie getrennt in
der gemeinsamen Wohnung, einer unten, einer oben. Ulrikes jiingste
Tochter hat ihren Namen von einem Hotel namens ,,Laurie” in Indien,
in der Nihe des Taj Mahal. Dort hat sie einmal mit Hasso den Urlaub
verbracht. Als sie ihren neuen Mann kennenlernte, stellte sich heraus,
dass auch er mit seiner Ex-Frau dort gewe-
sen war. Zufillig, im gleichen Hotel.

Nach der Trennung war Ulrike nicht
davon ausgegangen, dass sie sich zu glei-
chen Anteilen um die Kinder kiimmern
wiirden. Als sie noch mit Hasso zusam-
men war, war sie viel mit den Kindern
allein gewesen. Wie sollte es jetzt anders
sein? Die beiden suchten Rat beim Ju-
gendamt. Option 1: Die Kinder bleiben
in der gemeinsamen Wohnung und die
Eltern sind abwechselnd bei ihnen. Op-
tion 2: Die Kinder pendeln zwischen
den Wohnungen der Eltern. Streit gab es,
als Ulrike irgendwann mit ihrem neuen
Partner zusammenzog und die Kinder oft
in Franks Haus am Stadtrand fuhren. Bei
cinem fremden Mann - das gefiel Hasso
nicht. Sie schrieben sich bse E-Mails, im cc immer das Jugendamt, er-
zihlt Ulrike. Es muss ein Machtkampf gewesen sein, in dem Hasso sich
unterlegen fithlte. Vielleicht war es die Angst, die Kinder zu verlieren,
die ihn dazu trieb, sich jetzt als Vater mehr einzubringen. Vielleicht war
es die Uberzeugungstat eines emanzipierten Vaters.

Dann trat Stefhi in Hassos Leben. Steffi, 29, ein Gesicht wie eine
Sonne. Stefhi sagte Hasso, wie er das regeln solle mit seiner Ex: Abends
bei einem Bier miisse man die Fragen I6sen. Hasso befolgte den Rat,
seitdem ist alles viel leichter. ,Eine Art Waffengleichheit war hergestellt,
seitdem sind wir harmonisiert®, sagt Hasso.

»Es ist wichtig, dass beide neu anfangen®, sagt Ulrike.

»Hoffentlich hilt das mit den beiden®, sagt Frank. Ulrike hitte Hasso
zu ihrer Hochzeit und Hasso hitte sie zu seiner Einweihungsparty ein-
geladen. Aus Riicksicht auf ihre neuen Partner haben sie es nicht getan.
Aber dass sie sich zugestanden, dass es hitte so sein konnen, habe sie
gefreut, sagt Ulrike. Die Kinder seien frohlicher und selbstbewusster
geworden, seit es besser lduft, besonders Kaya.

»Du hast es gut, du hast soviele Eltern!, sagte die Lehrerin einmal zu
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Kaya. Weil es auch vorkommt, dass Steffi oder Frank sie von der Schule
abholen. Hasso fand es klasse, dass die Lehrerin das sagte. Vor kurzem
lieRen sich Hasso und Ulrike scheiden. ,War nett, unspektakulir, un-
emotional®, sagt Hasso. Gustav weif§ noch, das s er geweint hat: ,,Fiir mich
war das traurig”’ Gustav, so sagt seine Mutter, hat die Trennung mehr
miterlebt, er wollte allen gerecht werden. Bei Kaya gab es eine kurze
Phase, da wollte sie mehr bei ihrer Mutter sein, nachdem ihre Schwester
Laurie geboren war. Da wurde das strenge Parititsmodell unterlaufen.
Wenn die beiden alt genug sind, sagen Hasso und Stefi, konnten sie
einfach selbst entscheiden, wo sie sich authalten. Gustav hat schon fiir
beide Wohnungen einen Schliissel.

Es gibt Termine, auf denen die zerbrochene Familie in Vollbeset-
zung erscheint, um Gustav und Kaya ihre Wertschitzung zu zeigen.

Hockeyturniere oder wie an diesem Sams-
tagvormittag: Gustavs Klaviervorspiel.
Gelegenheit sich auszutauschen tiber Kin-
derarztbesuche, Schulnoten, Elternversam-
mlungen. Hasso zeigt Ulrike sein neues
Auto und Gustav iiberlegt, was in drei
Wochen ist: ,Mama, bin ich eigentlich am
15. bei dir?“ Kaya und Gustav wiirden sich
wiinschen, dass sie alle mal zusammen in
den Urlaub fahren. Mit Steffi und Frank
und Laurie. Alle zusammen nochmal nach
Indien in Laurie’s Hotel? Ulrike findet
die Idee charmant.
Der Countdown liuft bei Anne und
Wolfgang. Noch anderthalb Wochen bis
zu ihrem Nahziel: Geburt. Wolfgang wird
dabei sein, falls Anne ihn nicht doch aus
dem KreifSsaal schickt. Aber das kom-
me auch bei gewohnlichen Paaren vor. ,Wir hatten eine ziemlich coole
Schwangerschaft®, resimiert Wolfgang. Anne sei viel entspannter ge-
wesen als sonst. Die ersten zwei Wochen plant Wolfgang, Home Office
zu machen, bei Anne und dem Kind in der Wohnung. Im dritten Monat
will er Elternzeit nehmen, das Kind soll auch seine korperliche Nihe
erfahren. Dartiber hinaus wagen die beiden die Zukunft nicht abzu-
stecken. Zwei, die nichts voneinander erwarten kénnen und dennoch
hoffen, Verbiindete zu bleiben. Anne zweifelt an Wolfgangs Verlasslich-
keit und er weif§ das. ,Wolfgang will mich unterstiitzen, aber wie soll das
konkret aussehen? ,Och kein Stress’, sagt er dann. Er wird arbeiten. Wird
er da sein, wenn ich ihn brauche? Ich glaube, er unterschitzt die Situa-
tion. Der Hallodri®, murmelt sie. Eigentlich sicht sie eher eine Zweier-
Konstellation vor sich als ein Dreier-Gespann.

Uber das Wochenende sind die beiden an die Nordsee gefahren. Ohne
Telefone, das war Anne wichtig. Sie haben nochmal zusammen Namen
fir das Kind tiberlegt. Entschieden ist noch nichts. Und sie haben noch-
mal durchgeatmet, bevor alles anders wird im Leben. Bevor es das nichste
Mal knallt zwischen ihnen. Bevor wieder alles auf Anfang steht. m



Text: Lisa Rokahr

»Als mein Bruder Hendrik geboren wurde, war
ich drei Jahre alt und konnte mit einem Baby
erst mal nichts anfangen. Unter einem Bruder
hatte ich mir etwas Besseres vorgestellt, einen
Kumpel, mit dem ich spielen konnte. Aber die-
ses Baby, das konnte gar nichts. Meine Mutter
und Hendrik waren noch nicht lange aus dem
Krankenhaus zu Hause, da entdeckte ich, dass
Hendrik schreiend in seinem Zimmer lag. Mei-
ne Mutter war nicht in Sichg, also fasste ich das
Ding kurzerhand an den Fiiffen und begann sie
zu suchen. Als ich sie fand und sachlich erklir-
te: ,,Es schreit®, war meine Mutter iiber meine
Hilfe seltsamerweise nicht wirklich erfreut.
Aber ich gab nicht auf, aus dem kleinen Hend-
rik noch einen ordentlichen Spielkameraden zu
machen. Ich holte meinen neuen Arztkoffer und
Hendrik spielte mehr oder weniger bereitwil-
lig den Patienten. Nur Mama, war wieder gar
nicht begeistert, als sie das grof$e Plastikfieber-
thermometer in Hendriks Po entdeckte. Uber
die Jahre hat sich das schreiende Baby zu einem
tollen Bruder und Spielkameraden entwickelt,

ich habe es also doch noch geschafft:*

»Mit Beginn der Pubertit haben meine Schwes-
ter Kathi und ich uns tiberhaupt nicht mehr
verstanden. Ich war ihr zu uncool, mit meiner
monstrosen Auflenzahnspange und der hiss-
lichen Brille. In Gegenwart ihrer coolen Freun-
de war ich Luft fiir sie. Das ging Jahre so, bis
wir drei Wochen vor unserem Abitur standen.
Plotzlich musste Kathi operiert werden. Da-
mit dnderte sich alles. Ich wich ich nicht von
ihrem Bett. Obwohl es meine letzte Chance

war, weil ich schon einmal eine
Klasse wiederholt hatte, war mir

das Abitur plotzlich wurscht.

Am Ende meisterte die gehandi-

capte Kathi ihr Abitur tibrigens

mit Bravour. Bei mir war es mit

der Note 3,3 deutlich enger. Aber
die Krankheit hat das Eis zwischen uns
gebrochen, heute telefonieren wir fast jeden
Tag miteinander

»Als mein Vater friih verstarb, iibernahm ich
die Verantwortung fiir meinen jiingeren Bru-
der. Es war cher cine Beschiitzerrolle, briider-
liche Liebe kann man das nicht nennen. Als
mein Bruder zum Bund ging, war es auch da-
mit vorbei. Im Alter sind wir immer mehr aus-
einandergedriftet. Jeder hat seine Eigenarten
und je alter wir wurden, desto weniger haben
wir sie beim anderen toleriert. Wir laden uns
zu Familienfesten ein, aber weniger aus Sympa-
thie zueinander, sondern weil es sich so gehort.
Wir sind in einer anderen Zeit aufgewachsen,
Liebe offentlich zu zeigen war verpont. Dass
wir als Geschwister so eng verbunden sind,
wie ich es von meinen Enkeln kenne, habe ich
nie erlebt. Heute wird Liebe in den Familien
offentlich gelebt, man umarmt sich, sagt, dass
man sich mag. Sicher hatten unsere Eltern uns
damals nicht weniger lieb, aber man zeigte es
nicht. Das prigte auch den Umgang zwischen
uns Geschwistern und prigt ihn bis heute.

GESCHWISTER
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,Manchmal wurde meine kleine, siifle Schwes-
ter zum Biest. Mit vier Jahren ging sie einmal
wutentbrannt mit einer Bastelschere auf mich
los. In Panik rief ich meine Eltern. Meine
Schwester bekam eine Backpfeife — die ers-
te und einzige in ihrem Leben — und ich die
verdiente Gerechtigkeit. Wir haben uns als
Kinder gezofft, gekloppt und uns die Haare
biischelweise herausgerissen. Auf der anderen
Seite war sie immer meine kleine Anna, die ich
beschiitzen musste. Wenn sie von anderen Kin-
dern geirgert wurde, stellte ich mich wie eine
Lowin dazwischen und legte mich auch schon
mal mit gréferen Jungs an, um sie zu beschiit-
zen. Das mache ich noch heute, auch wenn
sic langsam erwachsen wird und meine Hilfe
manchmal gar nicht mehr mochre:



Es geht um Aufriistung durch Bildung und um Wettbewerbsvorteile
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Aus Sorge um die Zukuntft ihrer Kinder geben Eltern Millionen aus.
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Wissenschaftler streiten iiber den Sinn und die Lernindustrie profitiert
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Warten auf die Kursteilnehmer: Englisch ist Weltsprache,

das wissen Eltern, die ihre Kinder zu Helen Doron ins Sprach-
center in Hamburg-Rahlstedt schicken. Bereits Sauglinge

ab g;Ei Monaten kénnen in speziellen Kursen Englisch lernen
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ie Kinder kommen aus allen Richtungen, sie werden heran-

chaufliert auf dem Riicksitz in Mittelklassewagen. Eben war

es in Rahlstedt, einem ruhigen, ein wenig verschlafenen Vor-

ort von Hamburg gespenstisch still: blithende Rhododend-
ren, Einfamilienhduser und ein selbstgemaltes Schild, auf dem , freiwillig
20 km/h“ steht. Jetzt schwingen plotzlich die Autotiiren auf, Kinder
steigen aus. Auch Felicia, fiinf, knapp einen Meter, ist unterwegs. Sie
trigt ihren pinken Frotteeanzug und geht zu ihrem Englischkurs. Sie
wird sich an diesem Nachmittag fiir die globalisierte Welt riisten.

Im Sprachcenter von Helen Doron starren alle Augenpaare auf die
Kursleiterin Anda. Es sind heute nur die Midchen da. Sie sitzen im
Schneidersitz, in einem Halbkreis
auf winzigen Froschkissen. Das
jingste Madchen ist drei, das al-
teste gerade mal fiinf Jahre alt.
Sie tragen glitzernde T-Shirts,
die meisten in rosa und mit Prin-
zessin drauf, und unter ihren
Schuhen steht Gréfle 29. An der
Wand hinter ihnen leuchtet eine
mirchenhafte Landschaft. Felicia
beginnt sich mit den anderen zur
Musik zu wiegen: ,Yes I'm very
small“ tnt es hoch und melo-
disch aus der Box in der Ecke.

Die Kinder haben mit zwei
Jahren begonnen, mit drei Jahren,
mit vier. Sie sind hier, weil ihre El-
tern sie fordern, weil sie glauben,
dass Englisch ihnen spiter niicze, ~ der Unterricht lauft
Sie sind auch hier, weil ihre Eltern cine diffuse Angst haben, ihr Nach-
wuchs konnte im Kampf um die vorderen Plitze einmal nicht mithalten.
Sie konnten drauflen auf dem Spielplatz herumtoben, doch Virginia,
Felicia und Alissa hiipfen drinnen im Kreis, zeigen auf ihre Nase, Finger,
Knie und benennen sie auf Englisch. Der nahe Spielplatz ist zur selben
Zeit verwaist. Kein Kind schaukelt, kein Férmchen liegt im Sand, kein
Kind baumelt an der Turnstange. Rahlstedt, am Nachmittag: Immer
mehr Kinder kommen ins Sprachcenter. In den Schulen des Marktfith-
rers Helen Doron kénnen bereits drei Monate alte Sauglinge mit Eng-
lisch beginnen.

Die Neurobiologen reden von ,Zcitfenstern und meinen damit be-
reits die Zeit unmittelbar nach der Geburt, in denen sich die Synapsen
im kindlichen Gehirn besonders gut vernetzen sollen, in denen Kinder
angeblich eine Fremdsprache wie eine Muttersprache lernen. Auch die
Jugendforscherin Donata Elschenbroich pladiert fiirs frithe Fordern: Die
unstillbare Entdeckerfreude von Kindern diirfe nicht beim ,,Freispiel,
das oft cin ,redundantes Hantieren unter dem Entwicklungsniveau der
Kinder” sei, repetitiv und fad wie das Umfiillen von Sand und Wasser
von einem Becherchen ins andere, in so etwas wie Resignation kippen.
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Eine Mutter verfolgt im Wartezimmer der Fastrackids auf dem
Bildschirm, wie ihr Kind im Kurs nebenan zurechtkommt und wie

Die kleine Alissa steht am Rande des Kreises und schaut unsicher.
Sie ist blass. Plotzlich versteckt sie ihr Gesicht im Kissen. Sie boykot-
tiert den Englischkurs, fiir den ihre Eltern monatlich zahlen. Es geht ihr
alles zu schnell. ,,Are you happy oder sad?, fragt die Lehrerin. Alis-
sa schweigt. Die anderen Kinder tanzen unbeirrt weiter, marschieren,
Alissa gruppiert sich irgendwann resigniert wieder ein. Die drei Mad-
chen verstehen kleine Fragen auf Englisch, konnen ihre Hinde abzih-
len, ,one, two, three, four, five little fingers®, und Farben auf Englisch
sagen. Auf ihren Gesichtern spiegelt sich mal Begeisterung, mal Ratlo-
sigkeit, mal Staunen, mal Schiichternheit.

Die Zeit zwischen Geburt und Abitur sei so zu einer Mischung aus Wett-
riisten und Leistungsschau mutiert,
beklagt der Buchautor Klaus Wer-
le. Damit die eigenen Kinder niche
im Wettbewerb abgehingt werden,
versuchen Eltern, ihr Heranwach-
sen zu steuern und ihnen Bildung
zu kaufen. Drei Miitter warten der-
weil im Rahlstedter Sprachcenter,
die Winde sind pastellfarben ge-
strichen. ,,Meine Tochter konnte
sich in der Schule durch den Kurs
einen Vorsprung sichern®, sagt eine
Mutter. Die andere: ,,Ich nehme
meine Tochter jetzt bald aus dem
Kurs, in der Schule sind die jetzt
weiter' Die dritte: ,Meine Tochter
soll mit ihren Cousinen aus New
York sprechen konnen, Englisch
brauchst du’’

Die Kurse kommen kindgerecht, mit Spafifaktor daher, es wird ge-
lobt, ermuntert und gespielt. ,,Positive reinforcement®, nennt es Richard
Powell, der Deutschlandkoordinator von Helen Doron. In seinem Biiro
ploppen die Emails mit einer Fanfare ins Fach. Die Eltern in seinem
Sprachcenter geben sich locker und sagen, dass sie schon mal eine Stunde
ausfallen lassen, wenn das Kind keine Lust hat. Doch hinter dem Spafl
lauert die Angst. Es ist nicht die Angst einer einzelnen Mutter. Es ist mehr.

Die Konrad-Adenauer-Stiftung warnt in der Studie ,Eltern unter
Druck“: Bereits die breite Mittelschicht grenze sich aus Abstiegsangst
massiv" nach unten ab. Kinder verschiedener Schichten seien wie durch
cine ,Kontaktsperre® getrennt und begegneten sich kaum. Eltern
sagen sich: Der beste Freund meines Kindes soll nicht aus der Unter-
schicht kommen, auf dem Spielplatz sollen keine Gestalten lungern,
die mittags Bier trinken. Also zichen sie in ,bessere” Viertel. Die Schere
klafft, weil gerade die Eltern besonders engagiert sind, die ihren Kin-
dern giinstigere Bedingungen bieten. Sie servieren Biokost und erziechen
bilingual, die Unterschicht trinke Cola, schaut RTL und lisst es lau-
fen. Zwei Millionen Euro gaben engagierte Eltern im Jahr 2011 fur die
Bildung ihrer Kinder aus. »



Virginia, fiinf, wartet auf

ihren Kurs ,,More English
for Infants“ im Sprach-

center von Helen Doron.
Nicht selten machen sich
alle Madchen im Kurs fir
den Termin in Rosa schick
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Jan-Roman Moch und seine Fastrackids
in Hannover: Auf dem zweijahrigen
Curriculum fiir Vorschulkinder stehen
unter anderem Astronomie, Technik und
Kunst, Naturwissenschaften, Kommu-
nikation und Lebensstrategien. Einige
Eltern nennen das die ideale Erganzung
zum ,,Freispiel* des Kindergartens. Zum
Unterricht gehoren eine interaktive
Lerntafel und Experimente

» Ein zehnjihriger Junge stiirmt mit seinem Freund ins Sprachcenter.
Sie tragen grau gestreifte Poloshirts und ordentlich gescheitelte Frisu-
ren. ,Seitdem ich bei diesem Helen Doron bin, schreibe ich jetzt immer
Einsen und Zweien in Englisch®, sagt er aufgekratzt. Sein Vater hat die
beiden gerade abgesetzt. Der Mittelklassewagen wendet und fihrt zu-
riick nach Marienthal, einem gehobenen Wohnquartier. Der Junge winkt
zum Abschied durch die Fensterscheibe. ,,Spiter kommen wir in die bio-
logische Klasse®, sagt er. ,,Ah, die bilinguale®, korrigiert der Freund.

170 Kilometer weiter siidlich: In der Innenstadt von Hannover starrt
eine junge Mutter an einem sommerlichen Spitnachmittag auf einen
Bildschirm. Sie sitzt im Wartezimmer der Fastrackids, zu Deutsch ,,Kin-
der auf der Uberholspur“, einem der chrgei-
zigsten Frithférderprogramme auf dem Marke.
Uber einen Monitor kann sie ihr Kind ne-
benan beim Lernen beobachten. Es liuft der
Kurs ,Wunder der Natur®. Jan-Roman Moch,
lichter werdende Haare, legere Kleidung,
37 Jahre und Franchise-Unternehmer von
Fastrackids, steht vorne an einer interaktiven
Tafel mit Lautsprechern. Gerade hat er die
Kinder zwischen vier und sechs Jahren ge-
fragt, warum es an der Tiirklinke manchmal
zuckt. Die zwei Stunden lange Einheit be-
schaftigt sich mit Magnetismus und elekero-
statischer Aufladung.

Pia ist sechs, ihre Wangen glithen, im
Herbst wird sie eingeschult. Sie hat schon den
Astronomie-Kurs ,,3,2,1, ab ins All“ besucht
und einen Kurs iiber Kommunikation, doch
gerade ist sie ratlos, warum es an der Tur
zucken konnte, sic muss passen. ,Nee, auf

Gleich beginnt fir dieses Madchen der
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Frau ist Pidagogin, gemeinsam erwarben sie die Lizenz, um nach ,Fast-
rackonzept® zu unterrichten.

Mochs Kunden kommen keineswegs nur aus der deutschen Mittel-
schicht. Auf vielen Karteikarten stehen russische, tiirkische oder chine-
sische Namen. Moch sagt: ,In Deutschland herrscht eine férderskep-
tische Stimmung. Im Ausland haben Kinder einen anderen Stellenwert:*

Seit wenigen Wochen lernt Daniel, vier Jahre, bei Moch in Hannover.
Daniel trigt einen Pullover mit Rautenmuster und Poloshirt. Sein Kopf
ist rund, die Haare strohblond. Er sitzt in der ersten Reihe und sieht
so aus, als wire er zu frith in diese Welt entlassen. Sein Gesicht schaut
ernst, die anderen Kinder tiberragen ihn. Seine Mutter wollte ihm das
Frithenglisch neben Deutsch und Russisch,
seiner Muttersprache, bieten. Letzte Woche
wollte er nicht in den Kurs und weinte. Sie
kehrten um. Heute hilt er neunzig Minuten
durch. Schaut aber unsicher, als er seine Lieb-
lingsfarbe an der interaktiven Lerntafel auf-
sagen muss: ,black™.

Der durch sein Buch ,,Lasst Kinder wieder
Kinder sein® bekannt gewordene Kinderpsy-
chologe Michael Winterhoff hat fiir all das
eine Diagnose: ,Katastrophenmodus® nennt
er die Stimmung vieler. Viele Eltern kimen
heute selbst nicht mit den Verinderungen
klar. Vom Analogen zum Digitalen mit Face-
book, Twitter, der Dauererreichbarkeit auf
dem Handy. Seine Diagnose: Die Eltern sind
gehetzt wie der Hamster im Laufrad und ge-
ben diese Unruhe an ihre Kinder weiter.

In Hannover neigt sich die Magnetstunde
ihrem Ende zu: Neun Vorschulkinder haben

keinen Fall weif ich das, auf keinen Fall,
sagt sie. Auch die vierjihrigen Chinesen vor
ihr haben keinen Schimmer. Die Turnschuhe

Englischkurs. Wenn ein Kind gar keine Lust
hat, lassen die Eltern die Stunde schon mal
ausfallen, aber oft darf das nicht passieren

120 lange Minuten gelernt, wie sich ihre Haare
statisch aufladen lassen, sie haben Metallfigu-
ren mit einem Magnet bewegt. Jan-Roman

des einen blinken, seine Mutter nennt den
Kurs die ,ideale Erganzung zum Freispiel des
Kindergartens®.

Bei Fastrackids lernen die Kinder innerhalb von zwei Jahren ein
Curriculum mit zwdlf Themen: Biologie, Astronomie und Kunst sind
dabei, auflerdem Lebensstrategien, Kommunikation, Theater und Tech-
nik. Die Kinder reisen virtuell zum Amazonas oder in die Sahara und
lernen mithilfe eines Teddys, dass man nicht mehr Taschengeld ausgeben
kann, als man hat. Sie halten Referate, die auf Video festgehalten werden,
und lernen ,,Sozialkompetenz®.

»Ist ihr Kind darauf vorbereitet, in einer sich stindig verindernden
Welt Schritt zu halten?, fragen die Macher von Fastrackids mit Sitz in
Amerika drohend. Unternehmer Moch kommt aus dem Vertrieb, seine

Moch schaut auf die Uhr, da bricht plotzlich

iiberraschend die Natur in seine Stunde ein.
Die funfjihrige Lea meldet sich in der hinteren Bankreihe: ,,Ob das nor-
mal sei?” Sie 6ffnet den Mund, fahrt mit der Zunge tiber die Zahne und
sicht ein wenig verzweifelt aus. Moch ist tiberrascht, er wollte gerade die
Lernergebnisse zusammenfassen. Doch Lea strecke ihre blutrote Zunge
heraus, fingert an einem Zahn herum und halt ihn plétzlich in der Hand.
Jan-Roman Moch ist sprachlos, dann gerit Bewegung in die Midchen-
reihe. Lea ist umringt von Helen, Pia, Elisabeth und Lara, Herr Moch,
seine Experimente, sogar die trétende Lerntafel sind vergessen. Alle wol-
len einen Blick auf den Milchzahn werfen. Es ist Leas zweiter Milchzahn,
der ihr eben in der Experimentierstunde aus dem Mund gefallen ist. Im
Kurs ,Wunder der Natur® behilt damit die Natur das letzte Wort. m
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Text: Steffi Unsleber

Is Kind waren mir Banken

ziemlich egal. Aber wenn mei-

ne Mutter Geldabheben ging,

freute ich mich trotzdem. Jedes
Mal kam sie mit einem bunten Heft von der
Raiffeisenbank zurtick: ,Mike, der Taschengel-
dexperte®. Mike war ein gut gelaunter Hamster,
der mit dem Gelehrten Dr. Karl Hohn um die
Welt reiste. Die meisten Geschichten habe ich
inzwischen vergessen. Aber bei der Raiffeisen-
bank bin ich geblieben.

Dass Mike eine Identifikationsfigur war,
begriff ich erst spater. ,Markenbindung® nennt
sich die Werbestrategie, die Kinder von heute
zu Kunden von morgen machen soll. Spiter
buhlte neben der Raiffeisenbank auch die
Sparkasse um meine Aufmerksamkeit. Aber
die roten Polyester-Turnbeutel mit dem weiflen
Sparkassen-, S iiberzeugten mich nicht. Und
das ,Knax“-Heft kam eindeutig nicht gegen
Mike Hamsterbacke an. Bis heute wiirde ich
nicht auf die Idee kommen, ein Konto bei der
Sparkasse zu eréffnen. Der Grund: eine diffuse,
irrationale Abneigung. Kindermarketing zahlt
sich erst Jahre spiter aus. Aber dann hilt die
Bindung oft ein Leben lang,

Marketingexperten empfehlen Unternehmen,
ihre Werbung auch an Kinder zu richten. Das
ist noch unverbraucht, meinen sie, zu wenig ge-
nutzt bisher. Und diese Empfehlung gilt auch
fur Firmen, die eigentlich keine Produkte fiir
Kinder anbieten. Fluglinien, Energiekonzerne,
Autohersteller, Banken.

»Reines Kalkiil, meint Christopher Sche-
ring von der Berliner Werbeagentur Cobra
Youth, die Kinderwerbung fir Firmen wie
Lufthansa oder Nestlé entwirft. ,,Markenpra-
ferenzen bilden sich zwischen dem zweiten
und dritten Lebensjahr. Und es wird mit stei-
gendem Alter immer teurer, diese Priferenzen
umzudrehen? Einen 50-jahrigen BMW-Fahrer
von Mercedes zu tiberzeugen: Das ist schwie-
rig, sagt Schering. Aber einem Kind ein ,,posi-
tives Markenimage® von Mercedes vermitteln?
Machbar.

Prigende Werbeerlebnisse kénnen jahre-
lang in einem ,,Depot” verschlossen bleiben, er-
klart Schering. Irgendwann tauchen sie wieder
auf und beeinflussen die Entscheidungen der
nun Erwachsenen. So wie Mike Hamsterbacke
in meinem Unterbewusstsein offenbar darauf
wartete, mir den Gang zur Filiale der Raiffei-
senbank zu diktieren, sobald ich alt genug war,
um ein Girokonto zu eroffnen. Mit dem weif3-
blau-orangefarbenen Logo verband ich auch
noch als Studentin ein Grundvertrauen, eine

Zuversicht, dass die Angestellten der Raiffei-



senbank mich gut beraten wiirden, dass das
Beste mit meinem Geld passieren wiirde, was
moglich war.

Firmen nutzen fiir diesen Mechanismus den
»lmagetransfer®, wie Marketing-Leute das nen-
nen. Kinder interessieren sich eigentlich nicht
fiir Firmen, die keine Produkte fiir sie anbieten.
Sie wollen nicht wissen, ob Lufthansa ein gu-
tes Preis-Leistungs-Verhaltnis hat oder welche
Flughifen angeflogen werden. Aber Kinder
mogen Tierfiguren. Deshalb fithrt bei Lufthan-
sa der Vogel Lu durch die Kinder-Homepage
jetfriends.de. Sympathisch, immer lichelnd
und mit zwei Leidenschaften: fliegen und die
Welt erkunden. Der Imagetransfer funktio-
niert so: Kinder mogen Lu und natiirlich das,
wofur der Vogel steht, Abenteuer, Freiheit und
Fliegen — und sie tibertragen das luftige Gefiihl
auf die Marke. Lufthansa, ein Versprechen von
Leichtigkeit.

Der Mechanismus soll méglichst friih star-
ten: Eltern konnen ihre Kinder ab zwei Jahren
bei jetfriends.de anmelden und Malvorlagen
mit Lu und seinem kleinen Partner Cosmo aus-
drucken. Inklusive: eine eigene E-Mail-Adresse
fiir das Kind, ein Schliisselbund mit Kartenhal-
ter und eine Clubkarte zum Meilensammeln.
Mit zwolf Jahren wechseln die Kinder in das
,Teens“-Portal. Danach, mit sechzehn, sind sie
hoffentlich langst Fans von Lufthansa.

Auch Deichmann, T-Online und die Deut-
sche Bahn haben Kinder-Portale im Internet
cingerichtet. Immer dabei: lustige Online-
Spiele, hiufig: eine Identifikationsfigur. Und
die Marke, prominent positioniert, fiir den
Imagetransfer.

Firmen machen sich die Geldnot von
Schulen und Kindergirten zunutze. Sie
sponsern Malhefte und Stundenpline —
natiirlich mit Logo

Auch im Kindergarten und in der Schule
klopfen Vertreter von Unternechmen an die
Eingangstiiren. Nur: Das Wort ,Kindermar-
keting® hoéren die Firmen nicht gerne. ,Das
ist ein Begriff, den ich fiir unser gesellschaft-
liches Engagement fir ungliicklich halte®,
schreibt beispiclsweise E.on auf Anfrage. Der
schult
im Rahmen von ,Trainings®, um ,Kinder im

Energickonzern Kita-Erzieherinnen
Vorschulalter auf spielerische Weise an Ener-
gie- und Umweltthemen heranzufithren®. Das
Projeke ist ambitioniert: Bis Ende 2012 will
E.on so zehn Prozent aller deutschen Kinder-
girten erreichen, rund 4000 Einrichtungen.
Dieses Projekt, genannt ,Leuchtpol®, erntete

bereits Hime und Kritik. Offenbar trauen
Naturschutzverbinde und Journalisten E.on
nicht zu, objektiv tiber das Thema Energie zu
informieren. E.on kontert: ,Wir wollen nicht
schon ,unsere Kleinsten® an E.on heranfiihren,
sondern unser Wissen iiber Energie, Physik,
Umweltschutz und den verantwortungsvollen
Umgang mit den natiirlichen Ressourcen wei-
tergeben:” Christopher Schering von Cobra
Youth, der fiir Volvic, das Mineralwasser, eben-
falls Unterrichtsmaterialien entwickelt hat,
beurteilt das anders: ,,Bei Kindern und Eltern
soll hingenbleiben, dass die Firmen etwas fir
Bildung tun. Wir sprechen hier von klassi-
schem Marketing:

Klassisches

beruht auf der Annahme,

Marketing

dass Marken umso positiver
bewertet werden, je vertrau-
ter sie sind. Die Hamburger
Agentur ,DSA Youngstar®
hat sich das zunutze ge-
macht und verteilt kosten-
lose Unterrichtsmaterialien
an Schulen — bedruckt mit
Werbung von Unterneh-
men. Seit neun Jahren sind
sie im Geschift und es liuft
so gut, dass sie nun auch eine
»Schulmarketing-Bibel®
herausgegeben haben, in der
sie erkliren, wie Unterneh-
men Kinder ab drei Jahren
,streuverlustarm® kontaktie-
ren kénnen.

Die Agentur verstecke
sich nicht hinter schonen
Floskeln (,soziales Engage-
ment®), sondern sagt schon auf ihrer Home-
page recht unverbliimt, worum es geht: Marke-
ting. Und klar, die Kindergirten und Schulen
haben ja auch etwas davon. Vieles ist in den
Einrichtungen rar, Malhefte zum Beispiel.
Sie zu sponsern, lohnt sich fiir Unternechmen
doppelt, wirbt die Agentur. Die Kinder ver-
bringen viel Zeit mit der Marke oder der Iden-
tifikationsfigur, ausmalen dauert. Und wem
mochte man seine Meisterwerke anschlieflend
stolz prisentieren? Genau: Mama und Papa.
Fur Grundschulkinder empfiehlt die Agentur
Stundenpline: Sie werden schlieflich lange
genutzt — mindestens ein halbes Jahr. Und die
Kinder schauen sie tiglich an, das macht sie
interessant bei ,langerfristigen Marketingbot-
schaften®.

Auf der Referenzliste der Agentur stehen
Firmen wie MSN, die Deutsche Bank oder

Marc, Penny und
Mike Hamsterbacke
sind die Lockvogel
der Werbestrategen.

Kinder mogen die

bunten Figuren.
Sie verstehen erst

mit acht Jahren,
wie Werbung
funktioniert

verschiedene Krankenkassen. Aber nicht alle
Unternchmen, die die Dienste der Agentur in
Anspruch nehmen, sind dort auch genannt,
gibt Agenturchef André Micke zu: ,Ein
sensibles Thema:* Viele Konzerne wollen nicht
mit Schulsponsoring in Verbindung gebracht
werden.

Ist derartiges Marketing vertretbar? Harm-
los, wie Firmen und Agenturen meinen? Ver-
gleichbar mit dem Plakat im Bus, dem Kinder
auch nicht entgehen kénnen? Oder eine sub-
tile Manipulation, eine Strategie, mit der Fir-
men die Naivitit von Kindern ausnutzen? Und
spater die Kindheitserinnerungen der Erwach-
senen? ,Es gibt Schlim-
meres‘, sagt Ingo Barlovic
von Deutschlands grofitem
Marktforschungsinstitut,
siconkids“ aus Miinchen.
Die Kinder werden durch
Marketing nicht fernge-

steuert. ,Markenbindung
ist eher ein unterschwelliges
Gefithl.  Entscheidungen

fir andere Marken sind
auch moglich*

Clara Meynen von der
Verbraucherzentrale  kriti-
siert allerdings, dass Kinder
noch keine Kompetenz ha-
ben, Werbung als solche zu
erkennen. Forscher schit-
zen, dass Kindern erst ab
acht Jahren bewusst ist, dass
Firmen ihnen etwas verkau-
fen wollen.

Volker Nickel, Sprecher
des Werberates, ein Selbst-
kontrollgremium der freien Wirtschaft, sicht
darin kein Problem. ,Werbung reflektiert das
Leben und Kinder gehoren dazu®, findet er.
,Das in der Offentlichkeit immer wieder ge-
zeichnete Bild von der ,profitgierigen Wirt-
schaft® geht von einem Reiz-Reaktions-Schema
aus: Hier die Werbung — dort die Reaktion.
Solche Simpel-Bilder sind letztlich menschen-
unwiirdig, degradieren Kunden zu Tieren,
diskriminieren sie als Schilfrohre im Winde
der Werbung

Offenbar war ich ein solches Schilfrohr.
Und ich spiire noch die Nachwirkungen. Mike
Hamsterbacke hatte bei mir einen ihnlichen
Stellenwert wie der tapfere Fuchs aus der Zei-
chentrickserie ,,Als die Tiere den Wald verlie-
Ben® oder Nala aus ,Kénig der Lowen®. Nur,
dass Mike mehr von mir wollte, als mich nur
zu unterhalten.



EXPERIMENT |

Zurlick zu den Eltern ziehen? Fiir die 33-jihrige Miriam war es

FAMILIE

keine Schande, sondern eine Chance

Text: Undine Zimmer, Fotos: Moritz Kiistner
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& Dieter, 68, Miriam, 33, und Michelle, 9, Wenn drei Pogoda-Generationen aufeinanderstoBen, geht es nicht immer reibungslos zu [ l="




a stand Miriam Pogoda nun, war

33 Jahre alt, mit einer tollen Toch-

ter, die sie neun Jahre lang allein

erzogen hatte und zum ersten Mal
in ihrem Leben hatte sie einen Job als Biiro-
kauffrau, auch wenn es nur Teilzeit war. Miriam
fithlte sich dankbar: ,,Das hast du nicht zuletzt
deinen Eltern zu verdanken, die wihrend der
Ausbildung auf Michelle aufpassten®, sagte sie
sich. Vor einem halben Jahr stand die Frage wie
von selbst im Raum: ,,Kénnen wir nicht ein-
fach hierbleiben?®, fragte Michelle an einem
spaten Abend, als sie nicht nach Hause gehen
wollte. Miriam und Oma Marianne Pogoda,
63, hatten selbst schon daran gedacht: ,Warum
zichen wir nicht einfach zusammen, wir sehen
uns eh’ fast jeden Tag?“ Das Experiment Fami-
lie konnte beginnen.

Viele der mehr als 1,6 Millionen allein-
erzichenden Mitter und Viter kimpfen in
Deutschland gegen die Widrigkeiten des All-
tags. Zu wenig Zeit, zu wenig Geld, zu wenig
Kraft. Viele von ihnen stellen ihre eigenen An-
spriiche und Wiinsche permanent zuriick und
haben dennoch das Gefiihl, nicht zu geniigen.
Eine tagtigliche Unterstiitzung durch ihre
cigene Familie kennen die meisten nicht. Mi-
riam Pogoda hatte da mehr Gliick: Thre Eltern
wohnten nur einen Kilometer entfernt und
waren immer fiir sie da.

Die Eltern, Marianne und Dieter, wohnen
in einer Flachdachsiedlung, in einem Vorort
von Remscheid. Das Reihenhaus, in das sie vor
zehn Jahren gezogen waren, sollte ihr Alters-
ruhesitz werden. Platz genug war vorhanden
fiir die beiden neuen Mitbewohner. Vater
Dieter rdumte sein geliebtes Arbeitszimmer,
hier wohnt jetzt Michelle. Miriam zog ins ehe-
malige Schlafzimmer der Eltern in den Keller,
jetzt schlafen alle getrennt. ,Ich musste das
doofe Zimmer mit dem Kleiderschrank neh-
men®, sagt Marianne die Oma. Es ist scherz-
haft gemeint und klingt doch ein wenig nach
Beschwerde.

Die Aufgaben im Haus Pogoda sind nach
Fihigkeiten und Vorlieben aufgeteilt: Dieter,
der inzwischen Rentner ist, erledigt die Ein-
kiufe und ist Chef in der Kiiche. Marianne,
Leiterin eines Kindergartens, macht die Wi-
sche und behilt den Uberblick. Miriam hilft
beim Putzen und riumt ihrer Tochter Michelle
hinterher, damit ihr ordnungsliebender Vater
keinen Anfall bekommt. Er gehért zu jener Sor-
te Mensch, die den Schaffner rufen, wenn im
Ruheabteil der Bahn jemand laut telefoniert.
Heute hat Dieter indischen Reis mit scharfem
Blumenkohl gekocht. Michelle mag das nicht

und will stattdessen fernsehen. ,Kommt nicht
in Frage, beim Essen sitzen alle am Tisch®, sagt
ihr Opa. Miriam kontert: ,Du kéonntest dir
von Michelle ruhig eine Scheibe Frohlichkeit
abschneiden? Bei den Pogodas wird kein Blatt
vor den Mund genommen.

Als sie selbst noch Teenager war, hitte Miri-
am sich nicht vorstellen konnen, spiter einmal
bei den Eltern zu wohnen. Damals wollte sie
»nur raus”. Sie hatte schon immer ihren eige-

nen Kopf: das Gymnasium abgebrochen, das

,lch liebe meine
Enkel genauso wie
meine Kinder®, sagt
Marianne Pogoda

Praktikum zur Erzicherausbildung geschmis-
sen. Und als sie schwanger wurde, entschloss
sie sich, das Kind zu behalten, obwohl sie schon
ahnte, dass es mit dem Vater nicht mehr lange
gut gehen wiirde. Damals war das Verhiltnis zu
ihren Eltern nicht so harmonisch wie heute.

Die Prognose fuir alleinerzichende Miitter
ohne Ausbildung heifit in den meisten Fillen
Hartz IV. Funf Jahre bezog Miriam Sozialhilfe,
bis die Agentur fir Arbeit ihr eine Ausbildung
finanzierte. In jenen Jahren wuchs der Kontake
zu ihren Eltern wieder: ,,Seitdem ich Michelle
habe, ist die Beziehung zu meiner Mutter im-
mer intensiver geworden.*

Marianne bewundert ihre Tochter, ,wie sie
sich durchgeschlagen hat®, und sic geniefit die
enge Bezichung zur Enkeltochter Michelle. Thre
Tochter zu unterstiitzen, ist fiir sie ein bisschen
gelebter Feminismus. Sie weif$ aus eigener Er-
fahrung, wie schwer es ist, als Mutter wieder
auf dem Arbeitsmarkt einzusteigen.

Der Alltag im ,,3-Generationen-Haus® ist
inzwischen gut organisiert: Dienstags fahren
die Grofleltern die Enkelin zum Gitarren-
unterricht und gehen anschlieflend in die Eis-
diele. Am Abend wird gemeinsam gespielt,
meist strategische Gesellschaftsspiele wie Sied-
ler oder Canasta. Sonntag ist Ausflugstag.

Nur Miriams Bruder schiittelt den Kopf
iiber seine Schwester: ,,Mal ehrlich, meine El-
tern haben in ihrem Alter das Rechg, ihr eigenes
Leben zu fithren. Und jetzt sollen sie sich noch
mal um meine Schwester kiilmmern?“ Mari-
anne Pogoda sicht das anders. Sie ist froh tiber

DREI GENERATIONEN

die Hilfe im Haushalt, und wenn sie in zwei
Jahren in Rente geht, mochte sie mit Ehemann
Dieter viel verreisen. ,,Dann hiiten Miriam und
Michelle das Haus. Ich hoffe, die beiden blei-
ben lange bei uns:*

Von allen Beteiligten fallt es Dieter Pogo-
da offenbar am schwersten, sich auf die neue
Wohnsituation einzustellen. Irgendwie hatte
er sich seinen Ruhestand ruhiger vorgestellt.
Manchmal droht er im Spafl: ,Wenn ihr euch
gegen mich verbiindet, ziche ich aus: In einem
Moment, wo ihn keine hort, klingt es aber so:
»Ich gebe Miriam und Michelle eine Chance.
Aber auch mir selbst, um vielleicht doch noch
etwas lockerer zu werden:’ =

Sonntagsausfliige oder gemeinsam
Kochen, die Pogodas haben schon
vor dem Einzug von Miriam und
Michelle fast alles gemeinsam unter-
nommen. Beim Spielen halten Mutter
und Tochter immer zusammen
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Er wuchs in einem der drmsten Viertel Neapels auf, schwinzte dle Schule und verkaufte mit sechzehn Kokam

Als er sich entschloss, sein Leben zu dndern, war es fast zu Spat. \' \- -

Heute arbe1tet Marco Riccio als Soz1alarbe1ter und Wﬂl Kindern eme bessere Kindheit ermogli

appeto di
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Is Marco Riccio die erste Linie Kokain schnupfte, war er ein
Pizzabicker. Als er sich das zweite Mal das weifSe Pulver in
die Nase zog, war er ein Drogendealer. Dazwischen lag ein
Abendessen mit Luigi Virence*, einem der Mafiabosse aus
Neapel. Es gab Fisch. Ein Verwandter hatte den Jungen empfohlen: Zwei-
mal war Riccio mit seinen damals 16 Jahren schon angezeigt worden,
ohne dass es zu einer Strafe kam. Einmal hatte er einen Polizisten beklaut,
das andere Mal einem Mann einen Stein an den Kopf geworfen, der sein
Viertel beleidigt hatte. Er war schlaksig und schmichtig, niemand, dem
man den Rowdy auf den ersten Blick ansah. Das gefiel Virence.
Riccio erinnert sich nicht gern an dieses Fischessen. ,An dem Abend,
sagt er, ,habe ich alle Freunde verloren: Die, mit denen er die Schule
schwinzte, tagsiiber durch die Straflen zog, abends ins kalte Meer sprang.

Als Marco Riccio noch
Geld bei der Mafia
verdiente, lieB er sich
Buddhakopfe auf die
Wade titowieren. Die
Freunde von damals
sind aus seinem Leben
verschwunden. Jetzt
kiimmert er sich um
benachteiligte Kinder
und riumt mit ihnen
den Mull aus dem Park

68 *Name von der Redaktion geindert

Sie hatten sich geschworen, keine krummen Dinger fiir die Mafia zu dre-
hen, immer zusammenzuhalten. Riccio war der Erste, der das Verspre-
chen brach. Uber seine griinen Augen legt sich ein durchsichtiger Film,
diinn wie Klarsichtfolie. Hastig wischt er ihn mit der einen Hand weg
und driickt mit der anderen seine Zigarette aus. Riccio raucht viel, wenn
er iiber seine frithe Jugend spricht.

Riccio ist heute 20 Jahre alt und arbeitet als Betreuer in einem Sozi-
alzentrum. Vor zwei Jahren ist er aus der Mafia ausgestiegen. Auf einem
Rundgang durch Barra, einem der armlichen Randbezirke Neapels, er-
zihlt Riccio seine Geschichte. Er liuft vorbei an verbeulten Autos. Vor-
bei an tiberquellenden, schwarzen Miillsicken, zusammengestauchten
Cola-Dosen und leeren Glasflaschen. Mit seinen 1,90 Metern macht er
ausladende Schritte. Seine Wangen sind hohl, die Stirn ist gew6lbt. Seine
Haare trigt er in einer kleinen Tolle. Wie Elvis.

Vor einem Kreisverkehr bleibt er stehen. In der Mitte ragen wilde
Griser meterhoch in den Himmel. Als Kind zog Riccio hier an seiner
ersten Zigarette, schaute den ersten Madchen hinterher. Nur an zwei von
funf Tagen ging er zur Schule, zu Kunst und Italienisch. Seinen Lieb-
lingstichern. ,Den Lehrern haben wird gedroht, dass wir ihre Autoreifen
aufschlitzen, wenn sie uns nicht versetzen®, sagt Riccio. Er wuchs mit vier
Geschwistern auf. Fiirs Kino oder fiirs Bowling fehlte ihm das Geld, also
fing er mit 14 Jahren an, in einer Pizzeria zu arbeiten. Fiinfmal die Woche
rollte er vierzehn Stunden am Tag Teig und schnitt Mozzarella, damit
verdiente er insgesamt etwa 70 Euro.

Viele Kinder aus Neapel brechen wie Riccio die Mittelschule ab.
Zwischen 2005 und 2009 verlieflen
in der Region um Neapel 35000 Kin-
der unter 15 Jahren die Schule ohne
Abschluss. Ein Drittel dieser Kinder
sei sogar unter 13 Jahre alt, verkiinde-
te der stellvertretende Biirgermeister
in der Lokalpresse. Die Schulschwin-
zer vertreiben sich die Zeit auf unter-
schiedliche Weise. Die Midchen wach-
sen noch sehr behiitet auf. Sie spielen
bei den Miittern auf den Hinterhofen,
bis sie etwa 9 Jahre alt sind. Danach
lungern sie aufgedonnert mit rotem
Lippenstift und knappen Klamotten

auf der Strafle herum und versuchen,

die Blicke der Jungs auf sich zu zichen.

Die Jungen flitzen durch die Gassen,
mit dem Fuf$ball. Sie verdienen sich
ihr Taschengeld als Boten, Kellner und
Pizzabicker. Von dem geringen Lohn

leisten sie sich den ersten Kinobesuch

oder die ersten Markenschuhe.

Riccio trigt ein weifdes Shirt mit Ar-
mani-Emblem, dazu weifle Air-Schuhe
von Nike. ,Klar sind die echt®, sagt er.



Typisches StraBenbild im italienischen Siiden: Schon friih versuchen die Madchen,

die Aufmerksamkeit der Jungs auf sich zu ziehen

Seine Augen streifen nervos tiber die umliegenden Gebéude, von denen
der sandfarbene Putz brockelt. Er senkt seine Stimme: ,Mit 16 habe ich
hier Kokain vertickt: Sein Gehalt versiebenfachte sich auf etwa 500 Euro
pro Woche. Er lieff sich Buddhaképfe auf seine Wade titowieren, weil er
sie so schon fand. Er bestellte sich Cham-
pagner in der Disco, war nicht mehr der
unsichtbare Pizzabicker, war nicht mehr
nur eines von vielen mittellosen Kindern.
Er hatte Geld und neue Freunde.

Riccios Hinde sind gerétet, als hit-
te er einen leichten Sonnenbrand. ,Der
Arzt sagt, das seien Nachwirkungen vom
Kokain®, erzahlt Riccio. Er schnupfte 1,5
Gramm am Tag, schmeckte die Zigaret-
ten nicht mehr, so taub waren seine Ge-
schmacksnerven.

Zwei Jahre lebte Riccio wie im Rausch.

Von auflen sicht die Bar, in der Zanolla ermordet wurde, ganz un-
scheinbar aus. Durch die Fenster in der schwarzen Granitwand sieht
man dunkle, durchgesessene Holzstithle vor zerkratzten Tischen. Da-
hinter blinken Spielautomaten. Ein Freund lockte Zanolla in die Bar
und verabschiedete sich frither als sonst,
weil er wusste, dass Zanolla die Bar nie
ohne ein Spiel am Automaten verlies. Ein
paar Minuten spéter betrat ein gerade mal
19 Jahre alter Auftragskiller die Bar. Ein
gegnerischer Clan hatte ihm 5000 Euro
fiur den Mord geboten. Das Geld hat er
nie geschen, drei Tage spiter war er tot.
Wie viel Zanollas Freund fiir den Verrat
bekam, weifd Riccio nicht. ,,Er lebt in einer
grof8en Villa und verlisst das Haus nur im
gepanzerten Wagen.*

Als Riccio vom Tod Zanollas erfuhr,

Savino und Riccio bauen mit den Kindern eine Holz-
struktur fir ein Gemeindefest

Bis ein gegnerischer Mafiaclan seinen gu-
ten Freund Lorenzo Zanolla* ermorden
lieR. Zanolla war niemand Geringeres als
der Sohn des Mafiabosses Virence, der Riccio zwei Jahre zuvor angeheu-
ert hatte. Zanolla war geftirchtet. Jeder in Barra kannte ihn, weil er mit
seinen 28 Jahren schon mehrfach gemordet hatte. ,Einmal hat er einen
Menschen in einer Bar erschossen, einfach so, weil ihm die Nase nicht
passte, sagt Riccio. Eigentlich sei Zanolla aber kein schlechter Mensch
gewesen. ,Das Crack hat ihm nur irgendwann sein Gehirn zerfressen:

schwang er sich auf sein Moped, raste zum
Tatort. In der Bar sicherten die Polizisten
schon die Spuren. Riccio unterdriickte
seine Trianen und rauschte davon. Zu grof§ war die Gefahr, dass die Poli-
zei ihn verdichtigen konnte, den toten Mafioso zu kennen.

Mit dem Verlust seines Freundes inderte sich Riccios Blick auf die
Mafia. Er sah nicht mehr das Geld, die neuen Freunde, den Rausch. Er
hatte plotzlich Angst vor seinem Arbeitgeber. ,,Ich dachte mir, entweder
erschiefit mich irgendwann ein anderer Mafioso oder mein Boss bringt »
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Ausspannen nach den Zirkusproben: Im Sozialzentrum iiben Savino, Riccio und die Kinder neue Zirkuskunststiicke ein.
Riccio spielt einen jungen, wiitenden Clown, der aus seinem drmlichen Leben ausbrechen méchte

» mich um, weil ich gehen mdéchte! Er entschied sich, mit Virence zu
reden, nahm all seinen Mut zusammen. Der Boss kochte vor Wut, warf
ihm vor, dass er ihn jetzt nicht im Stich lassen konne.

Aber Riccios Entschluss stand fest. Aus Angst vor der Konfronta-
tion mit Virence entschloss er sich, ein
paar Wochen in der Wohnung seiner Oma
unterzutauchen, die ihn mit Essen ver-
sorgte. Aus den Wochen wurden Monate.

Riccio war auf kaltem Entzug, nahm kein
Kokain mehr. Er wollte sich von seinem
alten Leben I6sen, koste es, was es wol-
le. Virence hitte ihn jederzeit aufsuchen
konnen, aber er kam nicht. Nach vier Mo-
naten klopfte Riccio ein zweites Mal an
Virences Tiir. Diesmal war der Mafiaboss
ruhiger, seine Waut, so schien es, war der
Trauer um seinen Sohn gewichen. Miide
willigte er ein, Riccio endgiiltig gehen zu
lassen. ,Du sollst nicht so enden wie mein
Sohn*, sagte er nur. Und Riccio war wieder
einer von vielen, unsichtbar, mittellos.
Schon frither war Riccio gerne ins Sozialzentrum in Barra gegangen,
um dort mit anderen Kindern Zirkusstiicke einzuiiben. Er verbrachte
jetzt noch mehr Zeit im Zentrum. Zwischen ihm und dem Sozialarbei-
ter Giovanni Savino wuchs eine tiefe Freundschaft. Savino motivierte
Riccio, den Mittelschulabschluss nachzuholen und brachte ihm bei, ein
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Ohne Birokram lauft das Zentrum nicht, das
sich aus Spenden finanziert. Savino und Riccio
kimmern sich darum

Clown zu sein. ,Es wire schon, wenn ich irgendwann als Artist mein
Geld verdienen konnte®, sagt Riccio. Savino und er mochten ein altes
Theater mit eingeschlagenen Fenstern und ein verfallenes Freizeitzen-
trum im Ort renovieren. Sie wollen Plitze schaffen, an denen Kinder
Spafd haben kénnen. Auf die Dicher wol-
len sie Solaranlagen bauen. Der Zirkus soll

"Educatori Pr‘-:qr;ﬂ ein ,,Sonnenzirkus“ werden.

Savino und Riccio haben viele Triume.
Aber seit 2009 unterstiitzt der Staat das
Sozialzentrum nicht mehr. Die Sozialar-
beiter halten sich mit Spenden aus dem
Ausland tiber Wasser. Sie spielen mit den
Kindern, bauen Holzskulpturen, sammeln
mit ihnen den Miill im Park auf, moti-
vieren sie, wenigstens die Mittelschule zu
beenden. Jeden Freitag gehen Savino und
Riccio in die Rodino-Schule und bringen
den zwanzig schlechtesten Schiilern Ge-
schichte bei. Sie setzen ihre Clown-Nasen
auf den Finger und mimen eine Prinzessin.
Sie setzen sich die Nase zwischen die Stirn
und spielen einen Zyklopen. ,,Als Clown werde ich respektiert. So wie
ich bin®, sagt Riccio. Im Zentrum verdient er 400 Euro im Monat. Er lebt
immer noch bei seiner Oma. ,,Sonst wiirde das Geld nie reichen:* Sein
altes Leben hat er abgestreift, ohne es je zu bereuen. Nur im Fernsehen
schaut sich Riccio immer noch gerne Mafiafilme an.



MAFIA |
SpaB mit den Kleinen: Giovanni Savino ist die Seele

des Sozialzentrums. Marco Riccio hat in ihm einen ‘,l"

Freund gefunden. Zusammen haben sie viele Pline
fir die Zukunft, sie mdchten ein altes Theater renovie-
ren und einen ,,.Sonnenzirkus“ griinden
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Die grofie Hoffnung aller illegal in Deutschland eingereisten Menschen ist es,

LIZENZ

eines Tages legal in dem Land leben zu konnen,

LUM

das sie als ihre neue Heimat betrachten. Die Chancen sind gering.

BLEIBEN

Und bis es so weit ist, miissen sie offiziell unsichtbar bleiben.
Jeder Kontakt mit Behtrden kann zur Abschiebung fiihren. Vor allem Kinder
- und Jugendliche leiden unter dem stindigen Druck. Sie versuchen, trotzdem
) normal zu leben. Und wissen doch, dass sie jeden Tag auffliegen konnen
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amira Molina* schaut immer ein biss-

chen fragend mit ihren groflen brau-

nen Augen. Sie hat weibliche For-

men, die sie gerne in enge sportliche
Kleider stecke. Sie wartet in Hamburg an einer
Haltestelle und will gerade in den Bus einstei-
gen. Plotzlich fasst sie ein Polizist am Arm.
»>Mitkommen!“ sagt er barsch. Die Leute im
Bus beobachten sie.

Ein paar Straflen weiter ist ein Laden aus-
geraubt worden. Es sollen zwei Madchen ge-
wesen sein, eine dunkelhdutig wie Ramira. Das
reicht. Die Beschreibung passt. Sie war gerade
in der Nihe und hatte Pech. Als sie schon im
Polizeiauto sitzt, legt der Polizist der 14-Jih-
rigen Handschellen an. Ramira Molina hat
mit dem Uberfall nichts zu tun. Aber sie hat
keine Papiere.

Sie lebt mit ihrer Familie seit zehn Jahren
illegal in Deutschland. Als die Polizei sie nach
ihrem Wohnsitz fragt, verrit sie die Adresse.
Damit bringt sie ihre ganze Familie in Gefahr.

Das ist ihr schon einmal passiert. Vor einem
Jahr wurde ihr eine Rauferei auf dem Schulhof
zum Verhingnis. Warum sie damals mit dem
Jungen aneinander geriet, weifl sie gar nicht
mehr. Sie lisst sich nicht gerne etwas gefallen.
Schon gar nicht, wenn man sie angreift. Es
ist eben passiert, und eine Lehrerin hat gleich
die Polizei gerufen. Entweder hat sie es nicht
gewusst oder nicht daran gedacht, dass Ramira
und ihre Familie dadurch ausgewiesen werden
konnten.

Damals musste Ramira die Beamten zu sich
nach Hause fithren. Sie hatte Gliick, dass nie-
mand da war. Sie ist dann zu einer Nachbarin
gegangen, einer guten Bekannten der Familie,
die bestitigt hat, dass sie Ramira kennt und
dass sie einen Wohnsitz hat. Die Polizei lief? sie

schliellich gehen.
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»Man steht immer unter dem Druck, dass
man die ganze Familie mit reinreif$t®, sagt Ra-
miras iltere Schwester Laura. Sie ist 18 Jahre,
ein ruhigerer Typ als ihre Schwester, lernt gerne
und interessiert sich nicht besonders fiir Jungs
und Partys. Ihr fillt es nicht schwer, sich un-
auffillig zu verhalten, sie steht nicht gerne im
Mittelpunke. Am wohlsten fiihlt sie sich in der
spanisch sprechenden Kirchengemeinde. Dort

,Man steht immer
unter dem Druck, dass
man die ganze Familie

mit reinreiBt®, sagt
Laura Molina. Sie steht
kurz vor dem Abitur und

ist eine der wenigen
papierlosen Jugendlichen,
die in der Schule so

weit kommen

hat sie ihre Vertrauenspersonen und ihre Freun-
de. Laura steht kurz vor dem Abitur. Sie ist eine
der wenigen papierlosen Jugendlichen, die in
der Schule so weit kommen.

Kinder wie Laura und Ramira sind die
Tochter und S6hne von Kindermidchen, Putz-
frauen und Bauarbeitern. Sie kommen aus
Landern wie Ecuador, Chile, Mexiko, Afgha-
nistan, Iran oder aus Nordafrika. In Deutsch-
land haben sie keine Rechte, aufler dem Recht

auf Schulbildung. Aber selbst wenn sie ein

*Um die Protagonisten und ihre Unterstiitzer zu schiitzen, wurden alle Namen geindert

sehr gutes Abitur schaffen, werden sie spiter
nichts anderes machen koénnen, als das, womit
ihre Eltern ihr Geld verdienen: Kinder anderer
Familien grofizichen, Wohnungen oder Biiros
putzen, auf dem Bau schuften. Schwarzarbeit.
Wenn ein Arbeitgeber den vereinbarten Lohn
nicht zahlen will, kénnen sie sich nicht einmal
wehren. Studieren, eine Ausbildung machen
oder auch nur ein sozialversicherungspflichtiger
Minijob — ohne Papiere ist das unmaéglich.

In Deutschland leben nach Angaben der
EU-finanzierten Datenbank Clandestino schit-
zungsweise eine halbe Million Menschen ohne
Papiere. Helfer, die privat oder beruflich mit
Papierlosen zu tun haben, halten es fir mog-
lich, dass die Zahl auch doppelt so hoch sein
kénnte. Eine Studie des Sachverstindigen Rats
deutscher Stiftungen fiir Integration und Mi-
gration errechnete 2010, dass in Deutschland
bis zu 30.000 nicht registrierte Kinder und Ju-
gendliche zwischen sechs und fiinfzehn Jahren
leben. In Hamburg miissten demnach auf jeder
Schule 1,4 Schiiler ohne Papiere zu finden sein.

In Hamburg, Berlin, Nordrhein-Westfalen
und Miinchen sind die Schulleitungen nicht ver-
pflichtet, illegale Schiiler zu melden. Es besteht
sogar eine Schulpflicht fiir papierlose Kinder. Sie
kénnen ohne Angst, bei der Auslinderbehor-
de bekannt zu werden, offentliche Kindergar-
ten und Schulen besuchen. In anderen Bundes-
lindern ist der Schulbesuch von der Loyalitit
der Lehrer abhingig. In Brandenburg, Meck-
lenburg-Vorpommern, Niedersachsen, Sachsen,
Sachsen-Anhalt und Thiiringen kénnen Papier-
lose nur private Einrichtungen besuchen — was
sie sich nur sehr selten leisten kénnen.

Die meisten wollen trotzdem in Deutsch-
land bleiben. ,Hier gibt es weniger Gewalt
und was soll ich in Ecuador machen?®, fragt
Laura. ,,Hier ist das Leben immer noch besser



Fahrkartenkontrollen sind der
groBte Risikofaktor fiir Jugend-
liche ohne Papiere. Aber auch
wenn sie nur Zeuge eines Un-
falls werden, kann das bedeuten,
dass sie auffliegen und ihre
Adresse verraten miissen

als in meinem Heimatland®, meint auch Maria
Molina, ihre Mutter. Ihnen bleibt mehr Geld
zum Leben oder fiir Arzneimittel. Als Kind
war Ramira lange krank. Sie litt unter chroni-
schem Durchfall, brauchte Medikamente und
besondere Lebensmittel wie Sojamilch, die in
ihrer Heimat sehr teuer sind. Ihre medizini-
sche Versorgung war einer der Griinde, warum
Familie Molina nach Deutschland gekommen
ist. Ramira geht jetzt auf eine Forderschule, sie
lernt langsamer als andere Kinder. Manchmal
stottert sie ein bisschen. Von klein auf spielte
sie Fuflball mit ihrem Vater. Als der vor zwei
Jahren bei einer Zufallskontrolle an der hol-
lindischen Grenze erwischt und sofort abge-
schoben wurde, hatte sie eine Weile damit auf-
gehort. Thr Vater lebt heute wieder in Ecuador.
Sie telefoniert jede Woche mit ihm. Und kicke
jetzt auch wieder in einem Verein.

»Als mein Lebensgefihrte erwischt wurde,
war das sehr schlimm fiir uns, erinnert sich
Maria Molina. Plotzlich war sie allein mit den
Kindern und sie mussten von nur einem Lohn
leben. Ohne die Unterstiitzung von Freunden
wilre es kaum gegangen.

Heute hat Marfa ihren freien Tag, erledigt
zu Hause, was sie sonst bei anderen tut: sich um
die Kinder kiimmern, waschen, aufriumen. An
den Winden hingen die Passbilder ihrer Zieh-
kinder.

Sie hat gekocht, auf zwei Tellern liegen je ein
halber Fisch und Reis mit einer roten, wiirzig
riechenden Sofe. Uber Facebook ruft sie ihre
Kinder im Nebenzimmer zum dritten Mal zum
Essen. Man kann sich nicht vorstellen, dass die
Frau in der bunten Tunika mit dem offenen
Licheln jemals miide und miirrisch sein kann.
Vielleicht auch ein Selbstschutz?

Vor einem Jahr hat Maria Molina einen
Mann kennengelernt. Einen ilteren gesetzten

Herrn, einen Intellektuellen, ein Kandidat fiir
eine Scheinche. So war es von Anfang an auch
von einer Bekannten eingefidelt worden. Doch
wenn Maria nun sagt, dass sie sich verliebt hat,
glaubt man ihr. Sie wohnt mit den Tochtern in
seiner fritheren Wohnung. Wenn er einmal im
Monat zu Besuch kommt, wird sie ganz aufge-
regt, legt ihre Arme um ihn. ,Vielleicht kommt
er morgen mit in die Kirche®, sagt sie. Die spa-
nische Kirchengemeinde ist fiir sie ein Stiick
Zuhause. Dort treffen sie Freunde aus Ecuador,
mit denen sie in ihrer Sprache sprechen und
ihre Speisen kochen kénnen. Manche kennen
sie, seit sie in Deutschland sind. Die Molinas
gehen jeden Sonntag in die Kirche. Im Herbst
wird Maria dort auch einen Deutschkurs be-
suchen. ,Ich spreche so schlecht Deutsch. Ich
habe immer nur gearbeitet und konnte nie ler-
nen“, bedauert sie. Sie versteht fast alles, wenn
es um Alltagsdinge geht. Aber beim Sprechen
fehlen ihr die deutschen Worte. Jetzt aber hat
sie sich vorgenommen, die Sprache richtig zu
lernen, ,damit ich mich besser mit meinem
Freund unterhalten kann“. Mit Ramiras Vater
hat sie nur noch iiber die Tochter Kontakt, sie
haben sich ausgesprochen und sich erst einmal
getrennt. ,Es geht nicht tber die Entfernung®,
sagt Marfa Molina. ,,Ich habe ihm gesagt, er soll
auch die Chance auf eine neue Liebe und ein
neues Leben haben. Er ist ein guter Vater und
er versteht es.

Papierlose, die nicht politisch verfolgt wer-
den und deshalb kein Asyl in Deutschland
erhalten, kommen mit groffen Hoffnungen
aus ihren Heimatlindern: Arbeit, ein besseres
Leben, die Familie in der Heimat unterstiit-
zen und die Kinder versorgen zu kénnen. Am
grofiten ist die Hoffnung, irgendwann einen
Weg in die Legalitit zu finden. Zumindest fiir
ihre Kinder.

ILLEGALE JUGENDLICHE

Aber die Realitit ist oft hirter als erwartet.

Wie bei Ricarda Pérez. Die junge Mutter aus
Ecuador lebt mit ihrem zweicinhalbjahrigen
Kind erst scit ein paar Monaten in Deutsch-
land. Sie ist mit einem Touristenvisum iiber
Spanien gekommen. Momentan lebt sie bei
ihrer Mutter und sammelt Pfandflaschen. Etwa
dreiflig Euro bekommt sie pro Woche zusam-
men und davon kauft sie Windeln, Feuchttii-
cher und Joghurt. ,,Fiir meinen Sohn erhoffe
ich mir hier alles®, sagt Ricarda Pérez. ,Er soll
Deutsch lernen, studieren und arbeiten kén-
nen: Sie hat in Ecuador cin auf Informatik spe-
zialisiertes Gymnasium besucht. Hier triumt
sie von einem festen Putzjob. Aber selbst die
Schwarzarbeit ist knapper geworden in den
vergangenen Jahren. Einmal ist es ihr bisher
passiert, dass ein Arbeitgeber sie nach getaner
Arbeit nicht bezahlen wollte. Deswegen geht
sie jetzt immer in Begleitung ihrer Mutter oder
deren Mann zu den Vorstellungsgesprichen,
um zu demonstrieren, dass sie nicht alleine
ist. Wie viele Papierlose geht Ricarda nach
19 Uhr nicht mehr auf die Strafle. Die Tiiren
ihrer Wohnung sind immer fest verschlossen.
Wenn die Griinde der Einreise fiir das Recht
auf Asyl nicht ausreichen, gibt es nur drei Mog-
lichkeiten, in Deutschland zu bleiben: Eine
falsche Identitit, die Heirat mit einem Deut-
schen oder die Illegalitit. Jugendliche Papierlo-
se werden, solange sie minderjihrig sind, nicht
abgeschoben. In Deutschland kommen sie in
ein Heim, wenn sie alleine aufgegriffen werden.
Manche schlagen sich seit ihrem 15. Lebensjahr
auf eigene Faust in Europa durch und schicken
Geld nach Hause. Andere leben wie Laura und
Ramira zehn Jahre und mehr mit ihrer Familie
in Wohnungen, die auf den Namen anderer
gemeldet sind. Sie telefonieren mit Handys,
die jemand anders fiir sie gekauft hat, bezahlen »
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Wenn Ramira wieder mal

ihre Klamotten in dem kleinen
gemeinsamen Zimmer verteilt
hat, gibt es Streit zwischen
den Schwestern. Die |8-jahrige
Laura macht bald Abitur. Sie

ist ruhiger und besonnener als
die temperamentvolle Jiingere




Ramira Molina denkt oft

an ihren Vater. Er wurde
vor zwei Jahren bei einer
Zufallskontrolle an der hol-
lindischen Grenze erwischt
und abgeschoben. Heute
lebt er wieder in Ecuador

» Stromrechnungen tiber Konten, die auf andere
Namen laufen. Es gibt noch diese Menschen,
die aufrichtig grofiziigig sind und den Papier-
losen ohne Bedingungen helfen. Sie ,leihen®
ihnen mehrere tausend Euro fiir Stromrechnun-
gen oder auch fir eine Scheinehe mit Partnern,
denen es dabei nur ums Geld geht. Diese Men-
schen rechnen nicht damit, dass sie das Verlie-
hene jemals zuriick bekommen. Papierlose sind
auf ein funktionierendes und sicheres Netzwerk
angewiesen: auf Privatpersonen, Lehrer, Kin-
dergirtner, Pastoren, soziale Einrichtungen,
Arzte. Und auf das Schweigen. Zuerst ihr eige-
nes, dann das ihrer Mitwisser.

Und sie miissen immer eine plausible Ge-
schichte parat haben, damit sie ihre Familie
oder deren Herkunft nicht preisgeben. Damit
niemand erfihrt, wie sie wirklich leben. Viele
machen sich ein paar Jahre jiinger. Ein jun-
ger Agypter sagt zum Beispiel, er komme aus
Palistina, weil ihm das mehr Sympathie bei
Deutschen bringt. Papierlose erzihlen, sie sei-
en geduldet. Die Jugendlichen leben mit dem
Druck, dass das Leben, das ihre Eltern fiir sie
hier mithsam aufgebaut haben, in ein paar Mi-
nuten einstiirzen kann. Sei es bei einer Party,
auf der jemand anderes randaliert, oder auch
nur, weil man gerade in der Nihe eines Unfalls
war, als Zeuge herangezogen wird und sich
ausweisen muss. Oft reichen unvorhersehbare
Kleinigkeiten.

Miguel Gonzéles wurde trotz giiltiger Fahr-
karte von den Bahnkontrolleuren direkt an den
Bundesgrenzschutz weitergereicht. Sein aktuel-
les Foto war nicht richtig aufgeklebt und das fiel
auf. Er hat sich geweigert, den Polizisten seine
Adresse zu nennen. Hitte ihn nicht der Pastor
der gleichen spanischen Kirchengemeinde, in
die auch Marfa Molina geht, rausgeholt, wire er
in einem Kinderheim gelandet. Der Pfarrer hat-

te mit Miguel schon Pline geschmiedet, wie er
ihm helfen konnte, aus dem Heim zu fliichten,
aber dann raunte ihm ein Beamter zu: ,Neh-
men sie den Jungen und gehen Sie einfach:
Rechtlich kann der Pastor nicht viel machen,
sagt er, aber seine Position floffe Vertrauen ein.
Und auch die Polizei wisse, dass diese Jugend-
lichen im Grunde unschuldig sind.

Vertrauen ist fir Papierlose ein kostbares
Gut. Schulfreunde werden nicht nach Hause
eingeladen. Mit der Drohung, jemanden auf-
fliegen zu lassen, scherzen die Jugendlichen
untereinander. Doch das kann schnell zum
ernsten Druckmittel werden. Fragt man die
Jugendlichen, wie schr sie ihre Papierlosigkeit
im Alltag beeinflusst, klingt es, als wiirden sie
ein normales Leben fithren. ,,Oft ist Kindern
bis zum Alter von sieben oder acht Jahren gar
nicht klar, dass sie illegal in Deutschland leben®,
sagt eine Hamburger Kinderirztin, die seit
vielen Jahren die Kinder von Papierlosen be-
handelt. Konflikte zu verschweigen wird zum
Reflex, auch die, die vielleicht mit dem Leben
in der Illegalitit nur indirekt etwas zu tun
haben. Probleme in der Schule, Streit mit den
Eltern. Es dauert lange, bis ein Papierloser seine
Geschichte erzihlt. Und er erzihlt nie alles.

So erzahlt die 14-jahrige Erica, die seit 12
Jahren in Deutschland lebt, sie sei von Anfang
an geduldet gewesen. In ihrer Krankenakte
steht etwas anderes: dass sie erst seit 2011 ver-
sichert und damit legal ist. Ericas Mutter und
die kleinen Geschwister haben seit einem Jahr
deutsche Papiere, weil Ericas Mutter einen so-
genannten deutschen Imbissvater bezahlt hat.
Einen Hartz-IV-Empfinger aus St. Pauli, der
sich fiir 10000 Euro bereit erklirt hat, Ericas
Mutter zu heiraten und die jiingeren Geschwis-
ter als seine Kinder anzuerkennen. Alles nur
auf dem Papier. Sie sehen ihn nie.

ILLEGALE JUGENDLICHE

Ericas Vater und die Grofleltern leben noch

immer mit ihnen ohne Papiere in einer Drei-
zimmerwohnung ohne Namensschild an der
Klingel.

Als Marfa Molina an jenem ungliicklichen
Tag, an dem ihre Tochter Ramira von der Poli-
zei an der Bushaltestelle aufgegriffen und nach
Hause gebracht wurde, die Wohnungstiir 6ft-
nete, dachte sie: Jetzt ist alles vorbei. Wire
nicht zufillig gerade ihr deutscher Freund in
der Wohnung gewesen, wiren sie abgeschoben
worden. Es ist sein Name, der an der Klingel
steht. Er sagt den Polizisten, die Mutter mit
den zwei Midchen seien seine Giste. Die Poli-
zisten nehmen nur Maria mit.

Er soll sich mit den beiden Midchen sofort
bei der nichsten Polizeiwache melden. Dort
werden sie nach zehn Jahren zum ersten Mal
in Deutschland registriert: Bilder, Fingerab-
driicke und zur Auslinderbehorde geschicke.
Maria und ihr Freund werden von einem mis-
strauischen Beamten tiber ihre Bezichung ver-
hért. Dann wartet der Mann zusammen mit
Laura und Ramira bis tief in die Nacht auf dem
kahlen Flur. Gegen halb zwei Uhr nachts lasst
die Behorde Maria Molina gehen. Sie sind ge-
duldet. Man hat ihnen geglaubt, dass sie und
der Deutsche ein Paar sind und dass ihre Kin-
der die deutsche Schule seit Jahren besuchen.
»Solange die Kinder in der Schule sind, pas-
siert uns nichts, danach weifd ich nicht, wie es
weitergeht®, sagt Maria Molina. Ein Antrag
fir eine Hochzeit ist bereits gestellt und liegt
noch bei der Priifungskommission der Auslin-
derbehorde. Wenn sie heiraten darf, miisste sie
sich nie wieder Sorgen um ihre Kinder machen.
Wenn niche, fingt vielleicht alles von vorne an,
wenn ihre Tochter 18 werden oder das Abitur

haben. =
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m elf Uhr nachts platzte die Fruchtblase, Andrea Dahl-

heimer* war im sechsten Monat schwanger. Es musste alles

schnell gehen, im Hospital spritzten die Schwestern der

Mutter alle zwolf Stunden Kortison in die Bauchmuskeln,
um die Lungenreife des Kindes zu beschleunigen, dann endlich der
Kaiserschnitt. Andrea Dahlheimer war noch benommen, als ihr die
Hebamme im Aufwachraum die Hand driickee: ,,Gliickwunsch, es ist ein
Junge®, sagte sie. Vater Nico durfte das Baby als erster sechen, Schlauche
und Sonden hingen am winzigen Sauglingskorper. Das Kind wog nur
920 Gramm. Der Arzt versuchte zu beruhigen, ,,Sie kommt durch, es ist
wahrscheinlich ein Midchen

Drei Wochen spiter stand der Befund fest: Das Kind, dem die Eltern
den Namen Inge gegeben haben, ist beides: Junge und Madchen. Inge
hat eine Gebarmutter, eine Vagina, einen nicht vollstindig entwickelten
Penis und anstelle der Eierstocke Hoden. Jedes tausendste bis zweitau-
sendste Kind, so wird geschitzt, kommt mit beiden Geschlechtern auf die
Welt. Hermaphroditen, Zwitter oder auch Intersexuelle nennt man sie.

»Wir haben uns entschieden, nicht zu operieren®, sagt Mutter Andrea.
Sie sitzt im Wohnzimmer am groflen Holztisch, neben ihr Vater Nico,
aus der Kiiche duftet gebrithter Kaffee. Das deutsch-niederlindische
Paar wohnt in einem kleinen Backsteinhaus an der hollindischen Kiiste.
Inge soll so normal wie méglich aufwachsen — mit beiden Geschlechtern.
»Die Forschung ist noch nicht weit genug, um zu prognostizieren, was
auf uns zukommt? Es gibt zu wenig Studien tiber die Folgen, beispiels-
weise einer Hormonersatztherapie. Frither sei sofort operiert worden,
sagt die Mutter.

Inge ist inzwischen sieben Jahre alt, hat blonde, lange Locken und
Sommersprossen. Der hellblaue Teppichboden in ihrem Kinderzimmer
ist tibersit mit Legosteinen. Gestern erst haben Inge und Vater Nico den
Lego-Atlantis-Palast aufgebaut, mit einer groflen Eingangstreppe und
griechischen Siulen. Krebsmonster mit Scherenhinden und Dreizack
thronen auf den Zinnen. ,Das ist keine Fantasie, dafiir gibt's ne Anlei-
tung", sagt Inge und klopft erklirend auf den Prospekt, der dem Lego-
Palast als Unterlage dient. Am liebsten spielt sie mit ihren Ninjas, den
japanischen Partisanenkidmpfer-Piippchen oder dem Lego-Eisdrachen.
»Cccccchhhhhhhhh®, faucht Inge und rennt durchs Zimmer. ,,Aaaach-
tung, der Drache spuckt Feuer:* Spiter will Inge selbst ein Ninja werden.
Oder Taucher, mit Zitteraalen kimpfen. Ihr Bruder hat einen Zitteraal
bei einer Schulauffithrung gespielt.

»In der Schule gibt es keine wie mich, weil ich deutsch und hollin-
disch gleich gut spreche®, sagt Inge. Und wie beildufig: ,,Auch, weil ich
ein Junge und ein Midchen bin: Inge kennt es nicht anders, als beides
zu sein. Manchmal gibt sie sogar ein wenig damit an. Wenn Inge gefragt
wird, was sie lieber sein will, dann lacht sie verlegen, ,,weif8 nicht®, sagt

*Name von der Redaktion geindert
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sie. Seit diesem Jahr gibt es im Sportunter-
richt getrennte Umkleidekabinen. Inge hat
sich fiir die Jungs-Kabine entschieden. Dort
findet sie es einfach besser. Aber auf die
Toilette geht sie bei den Midchen. ,Ich
kann nicht im Stehen pinkeln. Auflerdem
stinkt es da nicht so:*

Andrea zeigt die Krankenhaus-Fotos
kurz nach Inges Geburt. Drei Wochen
spiter bekam Inge eine Infektion und wur-
de kiinstlich beatmet. ,Wir hatten solche
Angst, sie wiirde es nicht schaffen, da war
das Geschlecht nebensichlich! Zuerst ging
der Arzt von einer geschwollenen Klitoris
aus. Die erste Blutprobe jedoch ergab einen
XY-Chromosomensatz, also minnlich. Auf
dem Ultraschallbild waren deutlich Gebir-
mutter und Vagina zu erkennen. Inge hat
eine ,gonadale Dysgenesic. Jeder Embryo
ist anfangs gleich. Erst wenn die Gonaden,
also Keimdriisen, bei einem XY-Chromo-

somensatz bestimmte Hormone ausschiitten,
entwickeln sich minnliche Geschlechtsteile. Bei Inge wur-
den, trotz XY-Chromosom, schlicht zu wenig dieser Hor-
mone ausgeschiittet. Die Entwicklung zum Mann stockte,
es bildeten sich weibliche und minnliche Geschlechtsteile.
Fine Laune der Natur.

Der Arzt, der fiir weitere Untersuchungen cine Gewebe-
probe entnehmen sollte, schlug vor, die Keimdriise direke zu
entfernen, ohne abzuwarten und genauer zu untersuchen,
welche Geschlechtshormone sie produziert. Man kénne ja
spiter mit Hormonen therapieren. Denn die Wahrschein-
lichkeit, dass sich an der Keimzelle Tumore bilden, ist hoch,
in Inges Fall liegt sie bei 50 Prozent. Die Eltern waren den-
noch dagegen: ,Lebenslang kiinstlich Hormone schlucken
ist doch keine Losung®, sagt Inges Mutter ruhig. Die Ne-
benwirkungen seien fatal. Und niemand kénne vorhersagen,
wie sich Inge spiter mit ihrem Geschleche fiihlt. ,Wenn sie
dazu tendiert, ein Junge zu sein und sich in der Keimzelle
tatsichlich geniigend Testosteron entwickelt, kénnte sie
vielleicht sogar Kinder zeugen:* Jeden Monat tastet Mutter
Andrea Inges Gonade auf Knoten ab, die cigens dafiir unter
die Bauchdecke verlegt wurde. Ein Mal im Jahr gehen sie zur
Untersuchung in die Uniklinik. »
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» Andrea Dahlheimer blittert in Arzte-Unterlagen
und Zeitungsartikeln, die akribisch nach Datum

abgeheftet sind. Auf einem Umschlag steht grofl

sIntersexualitit — ein Tabu“. ,Was heifft Tabu?“,
fragt Inge, die ihren Lego-Drachen auf dem

Wohnzimmertisch abgestellt hat, um auf Merle
zu warten, eine Freundin von Inge. Merle ist

schon zehn und bleibt heute iiber Nacht. ,Ein

Tabu ist, wenn niemand iiber eine Sache
sprechen will, erklirt Mutter Andrea. Inge

scheint mit der Antwort zufrieden.

Als Inge ein halbes Jahr alt war, rieten

Arzte, auf Grund der Gonade, die Testo-
steron bildet, sie zu einem Jungen um-
operieren zu lassen. Wenn die Eltern

aber lieber ein Midchen hitten, konne
Inge auch dazu gemacht werden. ,,Un-
glaublich, wir hitten es uns aussuchen kon-
nen: Andrea Dahlheimer schiittelt den Kopf.

Ein Kind mit zwei Geschlechtern werde immer
noch als anormal empfunden. ,Immer noch
schen viele Arzte die Eltern als Opfer, nicht die

Kinder. Chirurgen sind Handwerker, moch-
ten dazu beitragen, dass alles schnell in geord-
neten Bahnen verlduft® Erst ganz allmihlich

finde ein Umdenken statt.

Damals recherchierten Andrea und ihr Mann Nico viel
im Internet, traten einer Selbsthilfegruppe bei. Dort haben
sie mitbekommen, was passiert, wenn zu schnell gehandel,
zu schnell operiert wird. Kinder wachsen moglicherweise im
falschen Korper auf und wissen nicht, was mit ihnen los ist.
Eltern und Arzte haben ihnen verschwiegen, was bei einem
»kleinen Eingriff“ entfernt wurde. Als Erwachsene hassen
sie ihren Korper, bekommen Depressionen, nicht wenige
nehmen sich das Leben, vollgepumpt mit Hormonen. Die
Nebenwirkungen sind enorm, von Leistungsabfall und Ge-
wichtszunahme, das sogenannte Kastratenfett, iiber einen
explodierenden Cholesterinspiegel bis hin zu Osteoporose.
Zuriick bleibt der Vorwurf: ,,Warum hat mir niemand etwas
gesagt?“ Zuletzt sorgte eine Intersexuelle fir Schlagzeilen,
weil sie ihren Chirurgen verklagte. Der hatte dem damals
18-jahrigen Thomas, ohne ihn aufzukliren, die Gebidrmut-

ter entfernt. Erst 30 Jahre spiter kam heraus, warum sich

Thomas immer im falschen Korper gefangen fiihlte. Er lief sich
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ein zweites Mal operieren und lebt heute als Frau — ohne Gebarmutter.

Mutter Andrea trifft Entscheidungen sehr bewusst, ,weil jede zu
50 Prozent falsch ist Thr Kind lieffen Andrea und Nico als ,,Sie“ in die
Geburtsurkunde eintragen. Sie mussten sich schnell entscheiden, das
Kind brauchte einen Namen, das Standesamt machte Druck. Als Mid-
chen wiirde Inge vielleicht weniger gehinselt, glaubten sie. Den Namen
kénne man schlieflich spater noch dndern, wenn er nicht passe.

Inges drei Jahre ilterer Bruder Dirk ist biologisch ein richtiger Junge.
Beim ersten Trainingstag der Fufiball-Bambini-Gruppe bekam er einen
Ball auf den Kopf. ,,Danach war’s vorbei mit dem Fuf$ball, sagt die Mut-
ter lachend. Kurz darauf gab es im Kindergarten einen Tanzworkshop,
der hat Dirk Spaf§ gemacht. Seit finf Jahren geht er inzwischen zur Tanz-
schule. Anfangs ins Ballett, mittlerweile zum Street-Dance. Inge wollte
auch ins Ballett, nach einem halben Jahr wurde es ihr langweilig. Inge
hasst Kleider. Und Madchen, die rosa tragen, findet sie ,6deblode”. Aber
ob das ein Zeichen dafiir ist, dass Inge sich als Junge fihlt? ,,Ich wollte
als Kind auch nie Kleider tragen®, sagt die Mutter. Ihre langen Haare will
Inge jedenfalls nicht abschneiden lassen.

Es klingelt. Merle ist da, die Kinder ziehen sich ins Spielzimmer zu-
riick, lassen die Ninjas gegeneinander kimpfen. Merle spielt selten mit
Lego, nur wenn sie bei Inge und Dirk zu Besuch ist. Sie mag Puppen.
Thre trige ein rosa Kleidchen und heifft Inge, weil Merle sie geschenke
bekommen hat, als Inge gerade auf die Welt kam. Merles Cousin hat die
gleiche Puppe, aber mit Hose und blauem Jickchen. Seine Puppe heifSt
auch Inge. Fiir die Kinder ist Inges Besonderheit selbstverstindlich. Nur
wenn ein Kind neu in der Klasse ist, dann muss die Lehrerin schon mal
aushelfen, dem Kind versichern, dass Inge keine Mirchen erzihlt. Damit
geben sich die Kinder dann zufrieden, sagt die Mutter.

Manchmal beschleicht Andrea Dahlheimer die Angst, dass auch Inge
den Eltern irgendwann Vorwiirfe machen konnte. Sie fragen konnte, ,war-
um habt ihr es mir gesagt, ich hitte es lieber nie gewusst”. In der Pubertit
wird es Inge schwerer haben als andere Kinder. Noch ist sie sicben. Bald
werden die Jungen in der Klasse anfangen, Midchen ,doof® zu finden.
Und die Midchen werden tiber die Jungen tuscheln. Wozu gehért Inge
dann? Und was ist, wenn sie sich das erste Mal verliebt? Die Eltern hoffen,
Inge so viel Selbstwertgefithl mitgeben zu kénnen, dass sie es tibersteht.

Vielleicht hat Inge sich bis dahin schon entschieden, dann kann sie
operiert werden. ,Noch haben wir Zeit, sagt die Mutter. Und Zeit ist
wertvoll. Intersexuelle, die duflerlich wie Midchen aussehen, merken oft
erst wenn der Stimmbruch einsetzt und ihnen ein Bart wichst, dass etwas
nicht stimmt. Oder eben wenn bisher ,,normale” Jungen durch den Pe-
nis menstruieren. Dann verschreiben Arzte pubertitshemmende Mittel,
um Zeit zu gewinnen. Diese Wahl hat Inge auch, falls sie linger braucht,
sich zu entscheiden. Oder aber sie bleibt einfach, wie sie ist. m
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Verdichtiges wird sofort unter die
Lupe genommen: Der Gymnasiast ist
stolz aufssein modernes Equipment
und seinen guten Ruf in der Nach-
wuchs-Branche. Nach den Regeln
seines ,,Underground“-Clubs darf er
sich Super‘Geheimagent nennen

Zwolf Jahre alt ist der Sherlock Holmes aus Buchholz in der Nordheide. Der Juniordetektiv

EMILS

hat sich auf Umweltdelikte spezialisiert. Die Reporterin, die ihn in der Detektei ,Einauge” besuchte,

ERBEN

durfte ihm einen Tag lang bei seinen Ermittlungen assistieren

Text: Stefanie Maeck, Fotos: Andreas Graf




er Trend geht eindeutig zu Multifunktions-Instrumenten:

Philipp Kalweit lasst die Lupe aus dem Gehiuse springen.

Wie bei einem Schweizer Taschenmesser verbergen sich in

dem Mehrzweckgerit ein Lineal, eine Pinzette, ein Spie-
gel und das Morsealphabet. Philipp ist Privatermittler. Ich habe ihn im
Internet-Detektivforum ,Underground® entdeckt, und er war sofort be-
reit, mir einen Einblick in seine Branche zu gewahren. Seine Detektei
arbeite sehr professionell und geniefle einen Eins-A-Ruf in der Branche,
schrieb er. Kurz darauf klingelte mein Telefon und Philipp stellte einen
besonders schwierigen Fall in Aussicht: drei illegale Sprithaktionen im
Gebiet Buchholz. Die Reporterin konne ihn gern begleiten.

Philipp Kalweit ist zw6lf Jahre alt. Er lebt in Buchholz in der Nord-
heide und besucht dort das Gymnasium. Seine dunklen Haare trigt er
ordentlich gescheitelt. Er ist zierlich, spricht mit hoher, diinner Stim-
me und hat die dunklen Mandelaugen seiner Mutter, die von den
Philippinen stammt. Telefonisch haben wir unsere Garderobe fiir unser
Treffen abgestimmt. Philipp
tragt ein kariertes Kurzarm-
hemd und Jeans, dazu einen
farblich dezenten Blouson.
Auch ich habe

Knallfarben vermieden. Zum

modische

Beschatten braucht es ,,saiso-
nal unverdichtige Kleidung®.
So lehren es die Standardwer-
ke fiir Juniorermittler ,Dem
Titer auf der Spur® oder ,,Der
Meisterdetektiv®,

Bevor es losgeht, versucht
Philipp, in mir ein Gefiihl fir
seine Arbeit zu wecken: In der
Metalldose mit dem Etikett
o,DNA und Phantombilder
lagert sein Equipment fir die
»Spusi® (fiir Nicht-Krimifans:
Spurensicherung). Philipp holt
ein merkwiirdiges Utensil hervor, legt es wie ein Geschirr um seine
Hand und zeigt, wie sich jeder Finger tiber einen diinnen Plastikschlauch
cinzeln beleuchten lasst. Diese Lichtquelle nutzt ein Detektiv, wenn er im
Dunklen ermitteln muss. Ich bekomme eine komprimierte Einfithrung
ins Periskopieren (um die Ecke spionieren) und in das neue GPS-Gerit
von Spylec (eine Art Alarmanlage zum Orten von Eindringlingen),
das Philipp gerne an einer Topfpflanze im Wohnzimmer anbringt und
scharf macht.

Nach eigenen Angaben agiert Philipp deutschlandweit. Seine Partner
heiffen Niklas Grunow, 14, aus Salzgitter (Niedersachsenbiiro) und Egon
Miiller, 12, vom Weingut Scharzhof in Wiltingen (Rheinland-Pfalz-
Biiro). Er hat sie im Netz kennen gelernt beim ,,Underground“-Club.
Philipp, Niklas und Egon konferieren tiglich am Telefon. Ihr Reper-
toire reicht vom Auffinden ,entlaufener Menschen“ und ,entlaufener
Haustiere® bis zur Fahndung nach ,verdichtigen Menschen®, Hilfe bei
»Entfihrungen® oder Recherchen bei ,unerlaubten Nebenbeschifti-
gungen in einem Betrieb®. Ich darf Philipp bei der Aufklirung von Ak-
tenzeichen ,,xxrts2111° assistieren, ein Umweltdelikt. Fiir einen Tag bin
ich der Watson neben einem hochprofessionellen Nachwuchs-Sherlock
Holmes. Unser erster Tatort zum heutigen Fall ,,Sprayer” ist eine stink-

Die Proben sichtet Philipp unter dem Mikroskop der Marke Biolux mit
1400-facher VergroBerung. Wichtig ist die Ordnung bei der Beschriftung.
Schlamperei wiirde auf eine falsche Fahrte filhren

JUNIORDETEKTIV

normale Miilltonne in der Prenzlaustrafle. Das Delikt: Ein unbekannter
Titer hat in Griin ein mysterioses ,,181“ auf die Tonne gespriiht.

14.20 Uhr: Wir erreichen unseren ersten Tatort. Die Sonne brennt.
»26 Grad®, ,keine Zeugen® notiert Philipp seelenruhig ins Tatort-Proto-
koll. Mit einem silbernen Messerchen schabt er Graffitifarbe ins Rohr-
chen, halt das Réhrchen gegen das Licht, wihrend ich schon das Etikett
beschrifte. Ordnung ist das halbe Detektivleben, Schlamperei richt sich,
wenn spiter die Proben verwechselt werden. Eine Tatortsicherung mit
gelb-schwarzem Absperrband haben wir uns gespart, schlieflich ist das
hier kein Fernseh-Krimi. Ein Buchholzer Dackelbesitzer gucke mehr-
fach tber seine Schulter. Wir kommen ihm verdichtig vor. Wir nehmen
Tatort-Fotos mit dem Samsung-Handy. Wir lassen den UV-Stift tiber die
Probe gleiten, wire Blut dran, wiirde es jetzt leuchten. Keine Blutspuren,
signalisiert das Gerdt. Wir schlieen erleichtert ein Gewaltverbrechen aus.

14:25 Uhr: Erste Folgerung: Dass Tatort eins und Tatort zwei zu-
sammenhingen, wire moglich. Indiz laut Philipp: raumliche Nihe.
Minuten Fufs-

marsch erreichen wir Tatort

Nach zwei

Numero zweli, eine Streusalz-
tonne mit schréigem, orange-
farbenem Dach direkt an der
Wohlau-Briicke am Bahnhof
Buchholz. Ein unbekannter T4-
ter hat ein mysterioses blaues
Graffitiherz hinterlassen, dar-
unter klebt ein Aufkleber der
FDP. Vermutlich besteht kein
kausaler Zusammenhang zwi-
schen beiden Phinomenen.

14.30 Uhr: Es gibt zwei
Techniken beim Probenneh-
men, einmal die Schabetech-
nik, dann der Tesafilmabrieb.
Ich schubbere mit dem Tesa-
film tber das gesprayte Herz,
Philipp nickt zufrieden, genug
blaue Farbe landet auf dem Tesa. Uns fillt ein ,,Fuck HSV* auf, das durch
das Herz geschrieben ist. Philipp entdeckt zudem auffillige Piinktchen
und greift zur Lupe: ,,Das will ich wissen” sagt er und wihlt die finffache
Vergroferung. Er umrundet das Graffiti mit Kreide. Mit dem Maffband
notieren wir die exakte Position: Linge, Breite und Héhe, Passanten
schauen irritiert, darum kénnen wir uns aber nicht scheren.

14.40 Uhr: Auf dem Weg zu Tatort drei plaudert Philipp aus dem
Nahkistchen. Detektivtraining lasse sich gut an der Eisdiele praktizie-
ren, zum Beispiel Gesichter einpragen: Rund, oval oder herzférmig — das
Gesicht eines Menschen sei der Schliissel zur Identitit. Philipp fithrt auch
eine Phantombildkartei, sogar mit aufgeklebtem Haar. Ich staune. Er
winkt ab, das ist Retro, der Trend gehe eindeutig zum ,,paperless office™.

Es ist heifi, Philipp liuft mit flinken Schritten vor mir, 1,37 Meter ist er
grofs, geboren am 4.08.2000. So steht es in seinem Detektivausweis. Ein De-
tektiv muss topfit sein, flei8ig und logisch kombinieren. Zu unserer Rechten
liegt ein Feld. ,Da kann man doch gut spielen?” sage ich schnaufend und
hoffe, dass der Ermittler seinen Schritt drosseln wird. ,,Nein, alles verseucht*,
informiert der Umweltdetektiv kurz mit federnden Schritten und rast weiter.

15.10 Uhr: Philipp warnt, dass wir an Tatort Numero drei, der
Wiesenschule, seiner Grundschullehrerin begegnen konnten. Thr Auto »
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Das Nachtsicht-
gerdt mit pinker
Beleuchtung

an den Fingern
eignet sich auch,
um zur Schla-
fenszeit schnell
noch etwas
nachzulesen

Die Farbprobe
an der Streu-
salztonne

am Bahnhof
Buchholz wird
mit Hilfe der

' Schabetechnik
gewonnen. Der
Abrieb bleibt
am Tesa hiangen

» hat er auf dem Parkplatz gesichtet. ,Wenn dich Leute fragen, was du
machst, nichts sagen®, rit er. ,Im Zweifel Hallo und weiter!” Aus die-
sem Grund arbeite er lieber spiter am Nachmittag, wenn die Leute zu
Hause rumhingen. Wir haben Gliick, wihrend Farbprobe drei vom
letzten Graffiti an der Wiesenschule ins Réhrchen rutscht, kommt nie-
mand vorbei. Ich ruhe mich heimlich unter einem Baum aus. Auf dem
Riickweg erzihlt Philipp von den Schattenseiten der Branche: Besonders
»bitter” sei es, wenn man einen Fall ermittle und der Titer in der eigenen
Familie sei. Zuletzt haben er und seine Partner Kollegen aus der Schul-
klasse von Niklas in Wiltingen tiberfihrt. Die Beweisnahme erfolgte
direkt mit Bonbonpapier, von dem sie Fingerabdriicke nahmen. Das
Delike: wieder mal Sprayer am Werk. Und nie-
mand ahnt, wer sie verpfiffen hat.

15.15 Uhr: Zuriick in der Zentrale. Philipp hat
das Mikroskop Bressner Biolux mit 1400-facher
Vergroferung aufgebaut und an den Bildschirm
angeschlossen. Der silberne Computer steht auf
einem wackeligen Wohnzimmertisch mit Gold-
beinen. Philipp zieht Probe eins mit einer Pipette
auf und triufelt die Pampe auf ein Trigerblatt-
chen. Er trigt eine weifle Plastiksichtschutzbrille
und sicht aus wie eine Mischung aus Batman und
Chemiker.

15.40 Uhr: Erste Ergebnisse liegen vor. Farb-

probe zwei und drei kommen tiberraschenderwei-

War da was? Das Periskop ist niitzlich, um die
Umgebung der Detektei ,,Einauge” im Blick zu
behalten. Zum Beispiel kénnten ,unbekannte
Einzelermittler® unterwegs sein, die den Jung-
Detektiv bei der Arbeit storen wiirden
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se vom gleichen Hersteller, das hat Philipp an der Wucht ausgemacht,
mit der die Farbe aus der Offnung geschossen sein muss und ,eindeutige
Verklumpungen® gebildet habe. Doch wer war der Téter? Philipp stellt
sich zu vollen ein Meter neununddreiffig auf und hebt zu einer Be-
rechnung an: In neunzig Zentimeter Hohe war das illegale Sprithwerk
aufgebracht, wenn der Téter den Arm ,,s0 gewinkelt hatte” — Philipp
fuchtelt mit dem Zentimeterband — und man einen ,Toleranzwert®
abziche, miisse er circa einssechzig grof8 sein, daraus ergibe sich ein un-
gefahres Alter von 14 Jahren, kombiniert er, Rechtshidnder misse er sein.
»Der Wind kommt ja meist von West®, murmelt Philipp nun komplett
in sich versunken. Ich verstehe nur noch Bahnhof. Durch die Nihe zur
Schule kime ein Titerkreis in Frage, analysiert Philipp im kombinato-
rischen Hohenflug, der entweder das ,AEG* (Albert-Einstein-Gymna-
sium), das ,GAK" (das Gymnasium ,,Am Kattenberg®) oder die ,]GS*
(Integrierte Gesamtschule) besucht. Philipp sackt plstzlich in sich zu-
sammen, schaut miide aus, er sammelt die Reste vom Fall zusammen
und klebt energisch, fast angewidert die Asservatentiite ,,Sprayer® zu. Ei-
gentlich miissten wir jetzt mehrere hundert Verdachtige verhéren.

Philipps Mutter reicht ein Wassereis, das dritte heute Nachmittag.
Sie findet die Passion ihres Sohnes ein wenig verriickt, aber sie lasst
ihn gewihren. Thr Partner lebt in Hannover. Sie erzicht Philipp allein.
Manchmal darf er mit ihrer Kreditkarte bei E-Bay Equipment einkau-
fen. Er handelt dann den Preis runter und schreibt E-Mails in ihrem
Namen. Sie bewundert, wie geschiftstiichtig und verniinftig er ist. In
der Schule sind die naturwissenschaftlichen Ficher seine Favoriten.
Von seiner Detektivarbeit ahnt dort allerdings niemand etwas. Das sei
besser so, sagt er.

Die Stimmung des Ermittlers klart wieder auf. ,Vielleicht ist die
Lieblingsfarbe des Titers ja blau?®, iberlegt er. Neuer kombinatorischer
Elan erwacht. Und dann erhellt sich sein Blick vollends. Er kénnte ja
den Liigendetekror einsetzen. Der reagiert auf Angstschweif beim Ver-
hérten und lagert unbenutzt in seinem Detektivkasten. ,Morgen weifd
ich mehr, raunt Philipp.

Als ich meinem Detektivmeister zum Abschied die Hand reiche, bin

ich froh, dass ich kein Sprayer in Buchholz bin. =




KINDERBUCHER

GESCHICHTEN ZUM GROSSWERDEN

Wie der Struwwelpeter mag man nun wirklich nicht aussehen, dafiir so schlau sein wie Emil und die Detektive. Nie
ein grauer Mann werden, der die Zeit stiehlt. Besser: Sich eine Scheibe von Pippis Selbstbewusstsein abschneiden.
Zwischen Buchseiten liegen Abenteuer, lustige Geschichten und manchmal Weisheiten fiirs Leben — eine Auswahl
der Kinderliteratur aus vergangenen Jahrzehnten
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Im Schatten Zions

LISCHE KINDER UND JUGENDLICHE
IHRE EIGENEN SIEDLUNGEN.
UND SCHICKT DIE REGIERUNG BULLDOZER,
STEHEN DIE HUTTEN AM NACHSTEN TAG WIEDER DA.
EIN BESUCH BEI DER ,,HILLTOP YOUTH* -
EINER GENERATION, DIE NICHTS ANDERES KENNT
ALS DEN STANDIGEN KAMPF UMS LAND
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,Wir sind so etwas wie Soldaten. Nur dass wir nicht von

der Regierung geschickt werden, sondern von Gott*

MOSHE, 17

cit die Bulldozer das letzte Mal kamen, ist nicht mehr viel tibrig
von dem, was die Jugendlichen einen Auflenposten des Staates
Israel nennen. Ramat Migron, eine kleine Bergsiedlung in der Ge-
rollwiiste des Westjordanlands, ist nur noch ein Haufen Schutt.
Dov, 18 Jahre alt, lebt seit zwei Jahren hier oben. In zerfledderten
Springerstiefeln und einem weiffen Umhang tiber den Schultern stakst
er unruhig tiber die Reste der Siedlung: versprengte Steine, die einmal
die Mauern ihrer Hiuser waren, geborstene Bleche, die bis vor kurzem
ein Dach bildeten. Ein Schlaflager zwischen verdorrten Heidegrisern,
voll mit Miill. Thunfischdosen, verdreckte Wolldecken, Kabel, Kanister,
verrostete Sprungfedern. Dazwischen laufen ein paar Hithner.
Frither war an dieser Stelle einmal ein Olivenhain, der einem Palisti-

s

nenser gehorte. Vor ein paaren Jah-
ren kamen die Jugendlichen, haben
ihn gerodet und ihre Hauser darauf
gebaut. Ramat Migron nannten
sie den Ort und erklirten ihn zu

judischem Siedlungsgebiet. Zwolf
Jungs leben seitdem hier, die meis-
ten im Alter von 13 bis 16 Jahren,
der ilteste 20. Die Midchen hau-
sen etwas weiter oben, in einem
Sperrholzverschlag mit Stoffdach.
Weil die Siedlung ohne Geneh-
migung der israclischen Regierung
errichtet wurde, riickt alle paar
Monate das Militir an und reiflc
alles nieder. 14 Mal waren sie schon
da. Das letzte Mal vor wenigen
Wochen. Sie feierten gerade eine Hochzeit, ein Junge von unten und ein
Midchen von oben, da kamen die Soldaten und legten alles in Schutt.
Wie jedes Mal, bauen die Jugendlichen auch jetzt alles wieder auf, um,
wie sie sagen, das Westjordanland unter jiidischer Kontrolle zu halten.
»Wir werden nicht ruhen, bis nicht jedes Tal und jeder Berg hier von
Juden besiedelt ist, sagt Dov. Er trigt die Tefillin, Riemen aus schwar-
zem Leder, an denen Kapseln mit handgeschriebenen Tora-Schriftrollen
angebracht sind. Eines der viereckigen Behaltnisse tragt er auf der Stirn,
das andere auf seinem Bizeps, derart fest geschniirt, dass sie seine Haut
cinschneiden. Nervos zupft er an den Riemen, die sich bis herunter um
seine Hand schlingen, wihrend er in hektischem Lispeln auf Englisch
radebricht. Mit seiner Brille wirkt Dov, Sohn amerikanischer Einwan-
derer, wie ein ultrareligiéser Nerd. ,,Es steht im Tanach geschrieben, dass
dies unser Land ist*, lispelt er. ,Wir miissen es von den Arabern befreien:
An diesem Tag beginnt die 15. Wiederauferstehung von Ramat Mi-
gron. Moshe, 20 Jahre alt und so etwas wie der Chef, hebelt mit einem
Brecheisen die groflen Brocken aus dem Schuttberg. Ein Haufen Jungs
mit Schlifenlocken und Kippa rollen die Steine zur neuen Baustelle. Ein
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Ein Steinwurf zum Uben:Viele Jugendliche briisten sich mit Gewalt
gegen Palastinenser

13-Jahriger, noch ein Kind, frech und mit Kulleraugen und sein dick-
licher, etwas unbeholfener Freund. Manchmal kommt noch ein stiller
Junge mit Zahnspange und verschimtem Gesicht hinzu. Stundenlang
schuften sie fast wortlos. Nur ab und zu scheren die Jungs aus, raufen,
bewerfen sich zum Spafl mit Steinen. Dann schreitet Moshe ein, und
mahnt seine Schiitzlinge sanft aber bestimmt zur Ordnung, als wire er
Leiter einer Pfadfindergruppe.

»Arbeiten, Toralesen, Beten, Schlafen®, sagt Moshe. ,,So sieht unser
Leben hier aus. Wir sind so etwas wie Soldaten. Nur, dass wir nicht von
der Regierung geschickt werden, sondern von Gott:*

Manche hier oben gehen tagsiiber normal zur Schule, andere be-
schrinken sich wie Dov auf das religiése Studium. Einige sind von zu-
hause abgehauen, manche erzihlen
hingegen, sie seien der grofite Stolz
ihrer Eltern, die sie mit Nahrungs-
mitteln und Baumaterial unter-
stiitzen.

Uber die Jugendlichen, die im
Westjordanland ihre eigenen Sied-
lungen griinden, wird in Israel viel
diskutiert. Man nennt sie die ,,Hill-
top Youth® — Bergkuppen Jugend.
Wihrend sich ein grofier Teil der
israclischen Jugend langst entnervt
vom Kampf um das Land abge-
wandt hat und stattdessen nach
Sozialreformen schreit, suchen sie
ihr Heil in religiésem Fundamen-
talismus. Viele bekennen sich dabei
offen zur Gewalt gegeniiber Paldstinensern.

»Auch in Ramat Migron tun wir, was wir tun miissen, wie es Mos-
he ausdriicke. ,,Ein paar unserer Jungs sitzen gerade im Gefingnis oder
haben Hausarrest®, sagt Dov. ,,Einer wurde nachts erwischt, wie er sich
mit einem Benzinkanister und einer Sprithflasche in eine arabische Sied-
lung schleichen wollte Dann schaut er zu Boden und grinst. ,Mehr
kann ich nicht sagen’*

Die Hilltop Youth rekrutiert sich aus Kindern und Jugendlichen,
die in den illegalen Siedlungen des Westjordanlands in einem Zwei-
frontenkampf aufgewachsen sind. Thre Gegner sind die Palistinenser
und die eigene Regierung, deren Vorgehen sie nicht verstehen. Einerseits
werden sie mit aggressiver Siedlungsrhetorik scharfgemacht, anderer-
seits werden ihre Hiuser mit Bulldozern zerstort.

Die Kinder werden in abgeschotteten, tief religiosen Gemeinschaf-
ten grof, wo sie von der Auflenwelt kaum etwas mitbekommen. Téglich
werden sie mit kugelsicheren Schulbussen in religiése Ganztagsschulen
gekarrt. Am Sabbat, dem heiligen Ruhetag der Juden, wird der Strom
abgestellt und der Dorfausgang verriegelt.
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14 Mal wurde Ramat Migron schon vom isra-
elischen Militir abgerissen — jedes Mal bauen
die Jugendlichen ihre Siedlung wieder auf
(Oben, Mitte). Unten: Nichtliches Gebet bei
einer Bar Mitzwa im Trailerpark Migron

Von Palistinensern, die in eigenen Siedlun-
gen leben, eine separate Buslinie und anders-
farbige Nummernschilder haben, bekommen
sie nur etwas mit, wenn es zu einem Anschlag
kommt. Am Ende finden sich viele nirgendwo
zurecht, als in der Gesetzlosigkeit der Wiiste,
wo sie der Schimire eines immerwihrenden
Kampfes ums Land nachjagen.

In Migron, der Hauptsiedlung des Berges,
leben mehr als 200 Kinder. Ein paar hundert
Meter von der Siedlung der Jugendlichen ent-
fernt, hausen 48 Groffamilien auf einem Hii-
gelplateau, die meisten von ihnen in ,,Mobile
Homes®, einer Mischung aus Billighaus und
Caravan. Es ist eine Trailerparksiedlung, mit-
ten im Niemandsland.

Alles in Migron ist auf Kinder ausgerichtet.
Es gibt zwei Kindergirten, eine Krabbelgrup-
pe und Spielraume fiir jede Altersklasse. Sogar
cine Reitschule. Mittelpunkt der Siedlung ist
ein grofier Spielplatz, so gut ausgestattet, dass
Kinder in vielen deutschen Kleinstidten wohl
nur davon triumen kénnen. Die Menschen in
Migron distanzieren sich offiziell von den Ge-
walttaten der Jugendlichen.

Es ist spiter Nachmittag, die Sonne steht
tief. Bevor nachts der Wiistenwind blist und die
Temperaturen fallen, herrscht noch zwei Stun-
den goldener Mittelmeerabend. Es ist die Zeit
der Kinder. Man sicht sie spielen und lachen,
iiberall. Sie fahren in Trettraktoren umher, mit
Rollern und BMX-Ridern, spiclen Basketball,
turnen auf Olivenbiumen. Ein Junge prescht,
gezogen von seinem Hund, auf einem Bobbycar
einen Hiigel herunter. Als Helm trdgt er einen
luftleeren, eingestiilpten Basketball. Auf den
ersten Blick ist Migron ein Kinderparadies.

Aber die Kinder sind hier niemals nur Kin-
der. Fiir ihre Eltern sind sie vor allem die Zu-
kunft des Westjordanlands. Sogar die einzige
Singlefrau der Siedlung hat durch kiinstliche
Befruchtung drei Kinder geboren. ,Es ist die
Pflicht des judischen Volkes, sich fortzupflan-
zen", sagt sie. Migron ist ein Paradies fur Sied-
lernachschub.

Auflenposten wie Migron entstehen meist als
Vergeltung fiir paldstinensische Terroranschlige. »
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Abendstimmung im Olivenhain:
Die meisten Baume des palas-
tinensischen Besitzers haben die
Jugendlichen niedergebrannt
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Spielplatze gehoren zu jeder
illegalen Siedlung (oben).
Mitte: Ein typisches ,,Mobile
Home" in Migron.

Unten: Siedler protestieren mit
ihren Kindern gegen den
geplanten Abriss ihrer Siedlung

» In radikalen Siedlerkreisen besetzen Hinter-
bliebene fiir jeden ermordeten Juden ein Stiick
Land jenseits der offiziellen Staatsgrenze. So
war es bei der Siedlung Maoz Esther, die fir
die 2005 umgebrachte Esther Galia erbaut
wurde. Bei Shvut Rachel, das 1991 von Studen-
ten fiir die in einem Bombenanschlag getétete
Rachela Druk gegriindet wurde. Oder bei Gi-
vat Ulpana: ,Wohnungen fiir 1000 jiidische
Kinder!", soll Joel Zur 1996 auf der Beerdigung
seiner Frau und seines Sohnes unter Trinen in
den Himmel geschworen haben.

Man kénnte die Siedler dafiir bewundern,
auf Mord nicht mit Mord, sondern mit neuem
Leben zu antworten. Aber den Kindern des
Westjordanlands wird auf diese Weise ihr Selbst-
zweck geraubt: Die Kinder werden aus Rache
gezeugt. Von Geburt an sind sie kleine Radchen
in einem riesigen Konflikt, der immer wieder
mit ungeheurer Wucht in ihre Leben tritt.

Der Abriss der Siedlung Migron wurde im
Mirz 2012 beschlossen. Der oberste Gerichts-
hof hat damals ein Urteil bestitigt, wonach der
Boden, auf dem Migron errichtet wurde, palis-
tinensischer Privatgrund ist. Im vergangenen

Jahr gab es bereits einen Warnschuss.

Tammy Gutman, 33, Mutter von fiinf Kin-
dern und hochschwanger mit dem Sechsten,
steht auf dem Platz, auf dem bis vor kurzem ihr
Haus stand. Sie bewohnte eines der wenigen
feststehenden Hiuser von Migron. Heute ist
davon nur noch das Betonfundament zu sehen.

Gutman ist Lehrerin an einer Behinderten-
schule in Jerusalem. 2005 hat sie mit ihrem Mann
beschlossen, ins Westjordanland zu zichen. ,Wir
wollten etwas furr Israel tun®, sagt sie. ,Nach dem
Gaza-Abzug mussten wir verhindern, dass auch
dieser Teil unseres Landes fillt: Dann klirrten in
ciner Septembernacht Scheiben.

»Soldaten haben die Fenster eingeschlagen.
Ich lag mit meinem Mann im Bett®, erzihlt
Gutman. ,,Plétzlich standen sie im Schlafzim-
mer und haben uns angeschrien, wir miissten
sofort unser Haus verlassen*

Gutman weckte die Kinder, der ilteste sieben,
die Jingste zwei, und rannte mit ihnen nach
drauflen. Der Vater wehrte sich. Die Kinder
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,Immer wenn ich ins Zweifeln komme, denke ich an

den Wilden Westen. Dort mussten die Menschen auch

mussten mit ansehen, wie er schliefllich im Schlafanzug aus dem Haus
gezerrt wird. ,Es war ein ganz normaler Schultag, die Kinder haben
ihre Hausaufgaben gemacht, zu Abend gegessen und sind ins Bett ge-
gangen®, sagt sie. ,Und plotzlich, ohne Vorwarnung, wurde mitten in
der Nacht ihr Haus abgerissen. Wie sollen sie das jemals verarbeiten?”

Auf YouTube hat jemand ein Video von der Nacht hochgeladen. Sol-
daten in schwarzen Uniformen bilden mit ihren Schildern einen Wall
um das Haus. Minner schreien, Frauen weinen. Auf Kommando werfen
sich Wellen von Siedlern immer wieder erfolglos in die Wand aus Ple-
xiglas. Dahinter laufen Minner einer arabischen Privatfirma in Tammy
Gutmans Haus und werfen Hab und Gut der Familie durch Tiir und
Fenster. Ein Bagger rammt seine Schaufel in die diinnen Winde, nach
zwei Minuten ist nichts mehr tibrig als ein kiimmerlicher Haufen Beton.

,Bis heute sind meine Kinder
traumatisiert”, erzihlt Gutman. ,,Sie
verstehen es nicht. Und ich verste-
he es auch nicht. Wir wollen doch
etwas fiir unser Land tun. Und die
Regierung behandelt uns schlech-
ter als die Araber!

Einen Moment lang zdgert sie.
»Wenn ich gewusst hatte, wie schwer
es fur die Kinder wird®, sagt sie,
Hhitten wir vielleicht besser nicht
kommen sollen®.

Givat Ulpana, drei Tage zuvor.
Etwa 120 Kinder werden mit Bussen
in den Auflenposten gekarrt. Sie
wurden von ihren Eltern geschicke,
umzwei Tagedurchdie Wiistezulau-
fen. Von Givat Ulpana sollen sie nach
Migron marschieren, am nichsten Tag von dort aus weiter nach Jerusalem.
Am dritten Tag sollen sie vor der Knesset kampieren. Es soll eine Grofi-
demonstration gegen den Abriss von Migron und Givat Ulpana werden.

Zicht eure Hiite auf “, rufen die Erwachsenen. Es sind etwa S0, die
den Marsch begleiten. ,,Vergesst nicht zu trinken!” Alles ist professionell
organisiert. Von den Erwachsenen werden Kaugummis verteilt, dann
Isracl-Flaggen sowie Transparente, Kappen und T-Shirts.

Die Demonstration richtet sich vor allem gegen israelische Organi-
sationen wie ,,PeaceNow!“ oder ,,Yesh Din®, auf die viele der Abrisse zu-
riickgehen. Deren Aktivisten versuchen, die urspriinglichen arabischen
Besitzer des Siedlungslands ausfindig zu machen und fiir diese dann
das Landrecht einklagen. Weil die Landurkunden oft noch aus Zeiten
der jordanischen Besatzung oder sogar des Osmanischen Reiches stam-
men, sind es meist die Ur-Enkel oder entfernte Verwandte der alten
Besitzer. Das erschwert es zusitzlich, den judischen Siedlern zu vermit-
teln, warum sie ihre Siedlungen aufgeben sollen.

Zug nach Jerusalem: Zwei Tage lang marschieren Familien durch
das Westjordanland um zu demonstrieren

gegen die Indianer kampfen*

EINE MUTTER

»Ich demonstriere, weil ich Angst habe, dass sie auch unser Haus
irgendwann einreiffen®, sagt Janev Ratzon, ein 14-Jihriger Schiiler, den
sie ebenfalls mit dem Bus aus einer Siedlung hergebracht haben. ,Und
irgendwann wird dann ganz Judia fallen®

Er sei das Demonstrieren gewohnt, sagt Janev. ,Das erste Mal war ich
acht Jahre alt. Da habe ich gegen den Abzug aus dem Gazastreifen protestiert

Der Demonstrationszug setzt sich in Bewegung. Ein Mann mit Mega-
fon heizt die Stimmung an, die Kinder antworten in briillendem Chor:
»lsrael, die Nation die niemals untergeht, firchtet keinen langen Weg!*

Stundenlang geht es auf Serpentinenstraflen tiber karge Hange. Die
Wege sind steil, die Sonne brennt erbarmungslos. Vorne laufen die Mad-
chen, die singen wie auf Klassenfahrt, dahinter die Jungs, die grolen
wie auf einem Fuflballspiel. Dazwischen Eltern mit Kinderwigen oder
Siuglingen in Bauchtauschen.

»Uns wird oft vorgeworfen, dass
wir die Kinder fiir politische Zwe-
cke missbrauchen®, sagt Bina, Mut-
ter von vier Kindern. ,,Aber hier
geht es nicht um Politik, sondern
um unser Uberleben. Die Kinder
kimpfen dafiir, ein Dach iiber dem
Kopf zu haben

Bina liuft zusammen mit ihrer
Clique aus amerikanischen Ein-
wanderinnen. Alle sind ein bisschen
dick und mit ihren Kopftiichern
sehen sie aus wie Karikaturen
von Waschweibern auf einem alten
Kupferstich. Minnern geben sie
nicht die Hand, mit Nicht-Juden
reden sie nicht gern.

»Klar ist es hart fur die Kinder®, sagt Sarah, eine Endfunfzigerin,
die als Studentin nach Israel kam, nachdem sie auf einem Besuch die
»mythische Kraft des heiligen Bodens® gespiirt hat. ,Meine Tochter
ist einmal beinahe umgebracht worden! Sie seien nachts mit dem Auto
unterwegs gewesen, da habe ein Araber einen Ziegelstein durch die
Windschutzscheibe geworfen und die Tochter nur knapp verfehlt.

»Aber immer wenn ich ins Zweifeln komme®, sagt Sarah, ,denke
ich an den Wilden Westen. Die Menschen dort mussten auch gegen
die Indianer kimpfen, sie wurden skalpiert und alles. Aber sie sind mit
ihren Pferdewagen auch nicht einfach umgekehrt!

Nach drei Stunden ist der Demonstrationszug an der ersten und
cinzigen Raststation angelangt. Dem Auflenposten Givat Assaf. Fiir die
Kinder gibt es Fladenbrot mit Nutella und Wassereis. Dann wird gebetet.

Mit noch schokoverschmierten Miindern stellen sich die Kinder
in einer Reihe auf. Rhythmisch verneigen sie sich vor dem Himmel.

Thre Schlifenlocken wehen im Wind.
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BN ArbeiterstadtteiKiel-Gaarden

ballen sich Probleme.

Text: Tiemo Rink, Fotos: Jan Kuchenbecker .
Julian, 14 Jahre




ulian ist vierzehn Jahre und ein Opfer der Kieler Drogenpolitik.

Nicht, weil er stichtig ist, sondern weil um ihn herum viele siichtig

sind. Nachdem die Stadt vor einigen Jahren die Junkies vom Haupt-

bahnhof vertrieben hat, sammeln sie sich jetzt in Julians Viertel:
in Gaarden, rund um den Vinetaplatz. Hier treffen sie auf Alkoholiker,
Obdachlose und Dealer. An manchen Tagen stehen bis zu hundert von
ihnen vor einem Supermarkt am zentralen Platz des Stadtteils, in dem
gerade mal 20.000 Menschen wohnen. Schon heute mag Julian weite
Teile seines Viertels nicht mehr betreten. Und es wird immer enger fiir
ihn, denn die Szene weitet sich aus.

Eine Regel kennt Julian, der in einem Jugendzirkus die Technik betreut.
Seine Mutter hat sie ihm eingeschirft: , Tote Tiere, benutzte Spritzen und
blutige Tiicher darf man nicht beriithren, auch nicht mit dem Fuff Wann
er das letzte Mal Kadaver in den Straflen bemerke hat, weif er nicht, aber
Spritzen, Dreck und Gewalt sicht er stindig. ,, Auf dem Nachhauseweg gab
es letzte Woche an jeder Straflenecke eine Schligerei, alle finfzig Meter
cine. Irgendwann sind die Leute so zu, dass ich Angst bekomme®, sagt er.

An einem umgebauten Zigarettenautomaten steht eine Frau und
fuctert das Gerat mit Miinzen. ,Der Automat verkauft Spritzen. Und in
dem Haus dahinten gibt es Drogen. Und hier ist Blut, Achtung®, sagt
Julian und weicht einem rot-verschmierten Taschentuch aus. Der Junge
kennt sein Viertel.

GaardenaufdemKieler Ostufer: viele Arbeitslose, viele Migranten. Aus
dem chemaligen Arbeiterstadtteil ist nach dem Werftensterben ein Ar-
beitslosenstadtteil geworden. 60 Prozent der Kinder bekommen Sozial-
geld. Und das Viertel hilt einen anderen Rekord: Nirgendwo sonst in Kiel
sind so viele Kinder tibergewichtig. 22 Prozent aller Schiiler haben bei
der Einschulung Fettsucht. Gaarden ist ein Ghetto, sagen seine Bewohner.

Wie ein Riegel liegt das Arbeitsamt am Eingang nach Gaarden. Es folgen
Bahngleise, das Werksgelande der Busgesellschaft und Brachflichen. Uber
die sechsspurige Schnellstraffe spannt sich eine Fulgingerbriicke, die fur
Fahrrad- und Rollstuhlfahrer sowie Eltern mit Kinderwagen einen Nach-
teil hat: Sie endet im Nichts - an einem Fahrstuhl und einer provisorischen
Holztreppe. Die zerschlagene Glastiir des Lifts ist notdiirftig mit Sperrholz-
platten abgedichtet. In die Mitte des Fahrstuhls hat
sich jemand erbrochen, es stinkt nach Urin.

Julian kann das nicht schocken. Eine junge Mut-
ter auch nicht. Sie kommt, 6ffnet die Tiir und ver-
zieht das Gesicht. ,Man fragt sich auf den letzten
Metern immer, ob der Fahrstuhl heute kaputt oder
vollgepinkelt ist. Kotze ist mal was anderes®, sagt
sie sarkastisch und beginnt, den Kinderwagen die
Holztreppe herunter zu tragen.

Julian weiff schon jetzt, was er einmal werden
will: Miillmann oder Polizist. Ein Blick in viele
Gaardener Straflen macht klar, warum. Seitdem
die Stadt Ende der 90er-Jahre ihre Wohnungen
an Investoren verscherbelte, verfallen immer mehr
Hiuser, breiten sich wilde Miillkippen aus. Da-
bei konnte der Stadtteil mit seinem hohen Anteil
an Hiusern aus der Griinderzeit durchaus schon
sein. Stattdessen stehen viele Wohnungen in den
unteren Etagen leer, werden eingeschlagene Fens-
terscheiben durch Pappkartons ersetzt, stapelt sich
Sperrmiill an Hausecken.

KINDERARMUT

Ein lohnendes Geschift bleibt der Stadtteil fiir Investoren dennoch,
denn mit seinen niedrigen Mieten ist Gaarden das Viertel, in das die
Jobcenter bevorzugt arbeitslose Hartz-IV-Empfinger einquartieren. Viel
Geld fiir Instandsetzungen miissen Hausbesitzer nicht aufbringen, denn
die Mieteinnahmen kommen so fast automatisch. Wenn ein Mensch von
Hartz-IV lebt, tibernimmt das Jobcenter die Mietenzahlung, je billiger,
desto besser. Und da nirgendwo in Kiel die Mieten so niedrig sind wie
in Gaarden, miissen immer mehr Langzeitarbeitslose auf Veranlassung des
Jobcenters hierher ziehen. So sammeln sich in Gaarden viele Menschen
mit dhnlichen Problemen: keine Arbeit, viel Alkohol und das Gefiihl,
nicht mehr dazu zu gehéren und deshalb fiir nichts verantwortlich zu sein.

Die Fluktuation unter den Mietern ist hoch. Wer kann, verlisst
Gaarden schnell wieder. Vor allem Familien, die Kinder haben. Und wer
bleibt, zieht auf Anordnung des Jobcenters oft innerhalb des Viertels um.
Jede Anderung in der Familie bedeutet einen Umzug. Das gilt auch fiir
Julian. Trennung der Eltern? Umzug. Einzug des Stiefvaters? Umzug.
Nachdem seine 18-jihrige Schwester vor einem halben Jahr ihr erstes
Kind bekam und zuhause auszog, ist die Wohnung nach Ansicht des
Jobcenters zu grof fiir die Familie. Also zieht Julian demnichst wieder
um, zum sechsten Mal in seinem Leben. Aber immer in Gaarden.

Das wirtschaftliche Zentrum des Viertels ist der Vinetaplatz und die
ihn kreuzende Elisabethstrale. Shoppen unter Junkies. Fiir 6,50 Euro
kann man sich hier die Haare schneiden lassen. Andere Geschifte verkau-
fen Handys und verweisen mit gelben Aufklebern auf die Kameraiiber-
wachung. Nachdem die Stadt einen Bebauungsplan fiir Gewerbeneuan-
siedlungen erlassen hat, diirfen rund um den Vinetaplatz keine weiteren
Spielhallen eroffnet werden. Die Schaufenster der ehemaligen Schlecker-
filiale sind mit braunem Packpapier beklebt. ,,Kassengeldbestinde sind
gering gehalten. Uberfall lohnt nicht®, steht auf der Eingangstiir.

Bruno Levtzows wirksamste Waffe im Kampf gegen den Verfall sind
Blumenkiibel, zwei mal zwei Meter grofie Plastikwannen mit Stiefmiitter-
chen. An einem Montagmorgen kassiert der Mann, den sie den ,,Kaiser
von Gaarden® nennen, die erste Niederlage des Tages vor einer Bickerei
in der Kaiserstrafle. Ausgerechnet. »

Arbeitslosenstadtteil: 60 Prozent der Kinder im Viertel sind auf staatliche Hilfen angewiesen
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» ,Moin, wo ist der Blumenkiibel? Der sollte doch Mittwoch kommen?*,
pampt er die Frau hinter den Brotchen an. ,,Sach mal deinem Chef, Bruno
war hier und hat keine Blumen geschen, dann weiff der schon Bescheid:
Levtzow, filterlose Reval im Mundwinkel, tiglich gut 50 Stiick davon,
zieht weiter. 20 Kiibel stellt der Ortsbeirat, dessen Vorsitzender Levtzow
ist, jedes Jahr an Unternchmer im Viertel zur Verfiigung. Die verpflichten
sich, die Blumen zu giefen und bekommen dafiir etwas Schonheit fur
ihre Laden. An der nichsten Ecke dann die Katastrophe: ein Spielcasino
am Vinetaplatz, davor zwei Blumenkiibel. ,Der hinten hat gar keinen,
und der hier hat zwei? Zum Kotzen ist das®, sagt Levtzow.

»Kaiser von Gaarden“ nennen sie ihn, seitdem
er einmal bei einem Stadtfest eine Gruppe organi-
sierte, die mit Frack und Zylinder durchs Viertel
lief — ,,um zu zeigen, wie es hier um die Jahrhun-
dertwende mal aussah®. Levtzow, gelernter Maurer,
Gewerkschafter, Sozialdemokrat, ist ein Kiimmerer,
seit Jahrzehnten schon. Uber 30 Jahre war er Haus-
meister in einem Jugendzentrum, viele erwachsene
Gaardener kennt Levtzow noch aus der Zeit, als sie
im Jugendclub Billard spielten.

Er organisiert die jihrliche Ferienfreizeit der
Arbeiterwohlfahrt am Strand von Kiel, zu der fast
400 Kinder anreisen und eine Woche am Meer
zelten. Julian war auch schon oft dabei. ,Einer muss es ja machen®, sagt
der 69-jihrige — norddeutsches Understatement fur einen, der tiglich
in Gaarden unterwegs ist, in Hauseinginge schaut, zu schnelle Autos
mit einer Handbewegung ausbremst und peinlich genau darauf achtet,
seine Zigarettenkippen immer in den Gully zu entsorgen.

»Das Problem im Viertel ist die Arbeitslosigkeit. Wer frither als Un-
gelernter auf der Werft Schiffstanks sauber machte, sitzt heute zu Hause®,
sagt Levtzow. Damit mag sich die Kieler Stadtverwaltung nicht abfin-
den - und hat deshalb in Gaarden ein ,Wirtschaftsbiiro“ eingerichtet.
Der Plan: Arbeitslose sollen sich selbststindig machen, den Staat kein
Geld mehr kosten und dafiir sorgen, die Kaufkraft im Viertel zu steigern.

Der ,,Kaiser von Gaarden* auf Visite: Bruno Levtzow, Gewerkschafter,
Sozialdemokrat, inspiziert das Viertel fast taglich

Wer fruher

als Ungelernter auf
der Werft Schiffstanks
sauber machte,

sitzt heute

arbeitslos zuhause.

In einem hellen Raum in der Nahe des Vinetaplatzes gibt Jasmin
Tarhouni sich zuversichtlich. Mit Mikrokrediten, kleinen Darlehen bis
maximal 5.000 Euro, soll Arbeitslosen hier der Weg in die Selbststandig-
keit geebnet werden. Es scheint ein langer Weg zu sein.

Seit einem Jahr arbeitet Tarhouni im Viertel, aber fiir den Kredit
haben sich erst sechs Gaardener interessiert. Das sind 34 weniger, als
urspriinglich geplant. Woméglich liegt es auch an den Konditionen:
8,9 Prozent Zinsen und eine zusitzliche Biirgschaft von fiinfzig Prozent
der gelichenen Summe schrecken viele Gaardener ab. Zu grof8 scheint
das Risiko, in die Schuldenfalle zu tappen. ,Einen Spielzeugladen kénnte
man in Gaarden eréffnen, das wire gut®, sagt
Julian. Aber es gibt keinen. Auch keinen Buch-
laden. Und auch keinen Musikladen.

Dafiir jede Menge Fastfood-Buden. Und
auch die Kioskdichte vor Schulen ist beein-
druckend. Uber eine besonders gute Lage kon-
nen sich die Betreiber eines Kiosks freuen, der
hundert Meter von einer Grundschule entfernt
liegt. Ab morgens um sechs Uhr 6ffnet ,Mein
Kiosk“ und verkauft Gummibiren und Scho-
kolade. In einer Wiihlkiste neben der Kasse
stapeln sich Yum-Yum-Suppen, scharf gewiirzte
Instantnudeln aus Asien. Normalerweise soll
der Inhalt der grellbunten Pickchen mit heiffem Wasser tibergossen
werden, Kinder in Gaarden essen die Nudeln jedoch am liebsten tro-
cken. ,,Das ist wie Chips, nur mit mehr Wiirze®, sagt ein Junge.

Fiir Anja Seelig, pidagogische Leiterin des Kulturzentrums ,Raucherei®
liegt da ein Problem. Viele Kinder wissen nicht, dass die tiberwiirzten
Nudeln ihrer Gesundheit schaden. In der Réiucherei kochen tiglich Pi-
dagogen gemeinsam mit durchschnittlich siebzig Kindern ein gesundes
Mittagessen. Seelig kennt viele Kinder, deren Eltern nie fiir sie kochen.
Wir wollen den Menschen wieder das Gefiihl vermitteln, dass sie etwas
wert sind®, sagt Anja Seelig. Gemeinsam mit Eltern und Kindern orga-
nisiert das Kulturzentrum Ausfliige, Feste und einen Kinderzirkus. ,Es
geht um Vertrauen und die eigene Wertschitzung als
Grundlage firr ein soziales Miteinander. Man kann El-
tern nicht sagen: Ihr seid arbeitslos, ihr konnt nichts.
Und sich dann wundern, wenn sich ihre Kinder ohne
Selbstbewusstsein in der Wohnung verkriechen und
ungesundes Essen in sich hineinstopfen®, sagt Seelig.

Dicke Kinder sieht man zwar fast nie in den Stra-
Ben. Dafiir aber bei gutem Wetter im Sommer in ei-
nem Freibad am Rand des Viertels. ,,Knapp die Hilfte
aller Kinder haben hier Ubergewicht®, sagt der Bade-
meister. ,Das fillt schon auf. Ab zwélf, dreizehn Jahren
andert sich das dann. Ich glaube, in dem Alter mer-
ken sie selbst, dass ihre Figur nicht so toll ist. Dann
bleiben sie wohl lieber zuhause:” Auch Julian verbringt
im Sommer ganze Tage im Freibad. Fiir nicht einmal
zwei Euro Eintrittspreis ist das Bad unschlagbar giins-
tig. Doch damit wird bald Schluss sein, denn das Frei-
bad soll schliefien. Stattdessen ist ein Neubau geplant,
ein Hallenbad mit einem Schwimmbecken im Freien.
Julian glaubt nicht, dass die Preise so niedrig bleiben. n
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Text: Katrin Langhans, Lisa Rokahr
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Im Jahr 2060 werden Uber neun Milliarden Menschen auf der Welt leben, zwei Milliarden mehr als
heute. Frauen in Deutschland werden durchschnittlich 91, Manner 87 Jahre alt, die Lebenserwartung
steigt um etwa zehn Jahre. Unser Alltag verdndert sich, die Technik schreitet voran, wir werden mit
neuartigen Problemen konfrontiert. Das Spiel des Lebens 2060 geht in eine neue Runde
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ie blonden Pferdeschwinze flattern im Wind,

Franziska (11) summt ein franzosisches Lied

aus der Schule, ihre Schwester Anke, zwei Jah-

re jlinger, bewundert die roten Mohnblumen

am Wegrand. Unsere Fahrrider sind mit schweren Sattel-
taschen, Schlafsack und Isomatte bepacke. Unser Ziel: Die
Donauquelle. Wir starten in Ulm. Franziska ist mein Paten-
kind, wir sehen uns selten, drei, vier Mal im Jahr. An ihrem
letzten Geburtstag habe ich vergessen, ein Paket zu schicken.
Ich will mir mal wieder mehr Zeit fiir sie nehmen. Mein
Vorschlag: Eine Radtour mit den Schwestern in den Pfingstferien.
Auf meine Idee reagieren die beiden am Telefon verhalten. ,Ok.,
aber nur, wenn es nicht zu anstrengend wird:*
Anke und Franziska leben in einer Welt, iiber die in Zeitungen
nicht berichtet wird: Alles bestens. Sie wohnen in einem Einfamilien-
haus am Rande der bayerischen Kleinstadt Illertissen. Der Vater ver-
dient als Maschinenbauingenieur genug Geld, dass seine Frau noch-
mal studieren kann. Zwei Mittelklasse-Autos parken in der Doppel-
garage. Im Winter reist die Familie zum Skiurlaub in die Berge, im
Sommer ans Meer: Tiirkei, Kroatien, Mallorca. Franziska spielt Gitar-
re, Anke Klavier. Beide sind begeisterte Turnerinnen. Nach der Schule
essen sie in der Kinderbetreuung ,,Flohkiste® zu Mittag und machen

Hausaufgaben. Der Alltag ist bei den Midchen gut durchorganisiert.

SONNTAG, 3.JUNI 2012

Am Tag unserer Abfahrt regnet es. Ein Tag fiir Helden. ,,Aufsit-
zen, los geht’s!", rufe ich. Wir steigen auf die Rader. Unsere Reise ist

cinfach, geplant ist nur der Weg. Sonst vier Tage Freiheit. In Ulm tref-
fen wir unsere Reisegefihrtin, die Donau. Der Donner grollt. In einem
der ersten Déorfer, die wir durchkreuzen, Ersingen, retten wir uns in
eine Kirche. Anke und Franziska setzen sich in eine Bank. ,,Es fiihlt sich
so feierlich an, wenn man in der Kirche ist, sagt Anke, ,weil alles so ru-
hig und so goldverziert ist:* Wir fliistern automatisch. Aus einer Box am

Eingang nimmt sich jede ein Papier-
rollchen. Gespannt wickeln wir sie auf.
Franziska liest vor: ,,Die nackte Wahr-
heit ist besser als die vergoldete Liige:

Als wir die Rider vor der Kirche los-
binden, schaut Franziska unruhig auf
den Boden. Plotzlich sagt sie: ,,Ich habe
fiir mich entschieden, dass es keinen
Gott gibt. Du bist die Erste, der ich
das erzihleX Der Mensch stammt vom
Affen ab, das weifs sie ganz sicher. Gott
sei eine Erfindung der Menschen, ,,um
jemanden zu haben, dem sie die Schuld
geben konnen, jemanden, der fir sie
Entscheidungen trifft, schreibt sie am
Abend in ihr Reise-Tagebuch. Dann
scheinen ihr Zweifel zu kommen. ,,Also,
zusammengefasst glaube ich: Es gibt
ihn nicht, aber ich glaube an ihn*

Sonntag, 3. Juni
14.47 Uhr, 24 km

Anke hat ganz genau nachgerechnet: Die Schopfungsgeschichte, wo-

nach Adam allen Tieren den Namen gegeben hat, kann nicht stimmen.
»Es gibt Millionen Tierarten. Man braucht mindestens fiinf Minuten fur
einen Tiernamen. Das passt gar nicht in ein Menschenleben

Die beiden sind schon von klein auf daran gewohnt, eigenstindig
Entscheidungen zu treffen. Sie werden von ihren Eltern bei anstehenden

Fragen mit einbezogen: Wo soll es in den Urlaub
hingehen? Welches Brillengestell will Anke fir
ihre neuen Gliser haben? Will Franziska weiter
im Turnverein bleiben, obwohl es gerade keine
passende Wettkampfmannschaft gibt? Die Eltern
wollen, dass die Midchen mitdenken, mitent-
scheiden. Deshalb wirken sie manchmal schon
wie kleine Erwachsene.

Anke kommt nach den Sommerferien aufs
Gymnasium. Franziska ist dort in der fiinften
Klasse. Lernen fillt beiden leicht, und falls nicht,
hat sich Franziska einen Trick ausgedacht: Sie
bringt Sitze mit einem Rhythmus zusammen.
»90 kann ich mir auch meinen Stundenplan bes-
ser merken:” Sie rappt mir vor: ,Ma-the, Bi-o /
Reli, Englisch, Deutsch / Pau-se, Geo:* Das hat sie
sich von der Gruppe ,,Junge Dichter und Denker®
abgeschaut, die deutsche Lyrik rappt. So haben
die beiden nebenbei ,,Der Handschuh® von Schil-
ler, ,Herr von Ribbeck auf Ribbeck im Havel-

Andachtig in der Kirche: Alles ist
so feierlich und goldverziert.
Danach wird liber Gott diskutiert

land“ von Fontane und den ,,Zauberlehrling” von
Gocethe auswendig gelernt.
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15.03 Uhr, 63 km

BloB nicht schlapp machen, bevor der nachste Regen kommt.
Franziska passt ihr Tempo an das der kleinen Schwester

Dass sie einmal Abitur machen werden, steht fiir beide aufler Fra-
ge. Wir sitzen in einem Ehinger Gasthaus mit 38,9 Kilometern in den
Knochen und nichts im Magen. Bei Pizza und Lasagne erzihlen die
beiden, was sie einmal werden wollen. Ankes Traumberuf ist Tierirztin.
»Ich will mit Tieren arbeiten. Aber als Tierpfleger verdient man wenig,
soweit ich weil8:" Aber sie braucht viel Geld - ,.fiir ein Auto und ein ge-
scheites Haus. Sonst miisst ich mir ein Haus mieten®, eine Vorstellung,
die ihr fremd ist. Franziska will Lehrerin werden. ,Wenn in der Schu-
le jemand etwas nicht versteht, kann ich gut erkliren, wie es richtig
geht:* Viel zu verdienen, bedeutet fiir sie Freiheit. ,,Ich will spater nicht
von irgendjemandem abhingig sein, das wiirde mir gar nicht gefallen®

MONTAG, 4.JUNI 2012

Am nichsten Morgen 6ffnen wir im Gast-

Montag, 4. Juni

hof Sonne in der Ehinger Sonnengasse den
Vorhang und sechen: grau! Wir packen unsere
Klamotten erst in Plastiktiiten und dann in
die Satteltaschen. Franziskas Tiite ist mit den
+Warrior Cats“ bedruckt, wilde Katzenru-
del, die sich blutig bekriegen. Sie hat schon
13 von 14 Binden der Fantasy-Geschichten
gelesen. ,,Ich stehe auf alles, was mit Gewalt
und Blut zu tun hat®, sagt sie und kneift dabei
die Augen zusammen, als ob sie den Grusel
nur durch diinne Sehschlitze ertragen kann.
Vor Franziskas Augen liuft beim Lesen ein
Film ab. ,,Das ist wie 3D sagt sie.

Sie kennen Gewalt nur aus Biichern. Und

REISE-TAGEBUCH

Montag, 4. Juni
08.46 Uhr, 38,9 km

vielleicht aus der Mittagsbe-
treuung ,,Flohkiste“. Ein Junge
dort ist frech, stichelt andere
Kinder, drgert sie und stiftet
sie zu Unsinn an. ,Der schaut
auch Horrorfilme*, sagt Anke,
als wire es die Erklirung dafiir.
Sie und ihre Schwester sind
dazu erzogen, mit Worten zu
streiten. Geschrei, Handgreif-
lichkeiten sind selten unter
den Schwestern und in der
Familie. Stattdessen klare Re-
geln, sachliche Diskussionen
und Konsequenz.

Die Schwestern unterhalten sich iiber

Franziskas Lieblingslektiire: die blutigen
Geschichten der Warrior Cats

Nach dem ersten Strecken-
abschnitt machen wir am Mit-
tag Rast auf einem Spielplatz.
Franziska und Anke sausen
auf der Seilbahn durch die Luft und schaukeln — ,am héchsten Punkt
ist immer mein Magen hingen geblieben®, schreibt Franziska spater
in ihrem Tagebuch. Hier sind die beiden wieder ganz Kinder. Oft
tberraschen sie mich mit ihren klugen Gedanken, dann verfallen sie
plotzlich in Babysprache, quiken vor dem Schlafengehen wie Klein-
kinder. Zwei Midchen am Anfang vom Ende ihrer Kindheit. Momente
der kindlichen Schwerelosigkeit wie am héchsten Punke der Schaukel -
sie werden seltener.

Franziska will weiterfahren. ,Schliefflich sollten wir in Sigmaringen
ja noch Zeit haben, das Zelt aufzubauen®, sagt sie. Wir singen, um die
Anstrengung zu vergessen. Am steilsten Berg des Tages steigen wir ab.
Ich greife in einen Vorgartenstrauch und verleihe zweimal den flieder-
farbenen Bergziegen-Orden am Reifiverschlusse.

Als unsere Rider am Jagerzaun des Campingplatzes lehnen, sind die
Schmerzen an Fiiflen und Po vergessen. Die beiden Madchen schlagen
das Zelt auf. Franziska ist der Richtmeister, sie himmert die Heringe in
den Boden. Gleich nebenan baut der Zirkus ,,Krone“ an diesem Abend
seine Zelte ab.

Auf den Zirkuswagen steht ,,Eure Gunst — unser Streben®. Die beiden
verstehen denaltmodischen Spruch auf Anhieb. Sie wissen unglaublich viel. »

Beim Schaukeln
hoch in der Luft
fihlen sich alle
wieder als Kind —
auch die Tante
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Franziska und Anke bauen das Nachtlager auf. Die Rollen sind klar verteilt

» Anke hatte mir schon am Nachmittag, als wir eine Kliranlage
passierten, erklirt, wie der biologische Reinigungsprozess funktioniert.
,Bakterien verbinden sich mit dem Schmutz und schwimmen auf, damit
man sie abschopfen kann!* Franziska erkennt eine kleine schwarze Ente
zweifelsfrei als Haubentaucher. ,Was, das weifft Du nicht?“ Sie lachen.
Sie fithlen sich iiberlegen. Manchmal wirken sie mit ihren neun und elf
Jahren schon etwas altklug. Sie definieren sich tiber ihr Wissen, stacheln
sich an, teilen ihre Ideen. Wissen ist ihr Kompass, gibt Sicherheit.

Die Mutter meldet sich per SMS auf mein Handy: ,Hi ihr Stiffen.
Sitze am Referat iiber Ameisen. Gibt’s bei euch welche? Wiinsche ruhige
Nacht. Kiissle®

»Hi, Mama! Unsere sind bis jetzt ganz brav! Wie geht’s, wie steht's?
Regnet es viel? Uns geht’s gut! Grufl: die drei Frauenzimmer :)* Noch
weitere acht Smileys folgen.

DIENSTAG, 5. JUNI 2012
Unser dritter Reisetag ist radfrei. Wir
gehen Paddeln. Nach den ersten Metern

von der Paddeltour erzihlen, tiberschlagen sich ihre Stimmen,
man koénnte meinen, die beiden seien die Nachfahren von Ro-
binson Crusoe und die Paddeltour sei eine lebensgefahrliche
Exkursion gewesen. Die Reise ist ein Baustein ihrer eigenen
Lebensgeschichte, die in den nichsten Jahren immer weniger
mit den Eltern zu tun haben wird.

Am Abend grillen wir: Wiirstchen und Gemiise. Aber
unser Grillfeuer will nicht recht. Es qualmt. Ein paar halb-
wiichsige Jungs vom Zeltlager nebenan helfen uns: Sie werfen
frische Aste ins Feuer, gockeln vor den beiden Midchen, ge-
ben damit an, wie oft sie schon Feuer gemacht haben. Anke
und Franziska lachen tber sie. Aber die Kaspereien beeindrucken sie
nur kurz. Ohne Grips ist bei Anke kaum Eindruck zu schinden. Ihr bes-
ter Freund Vincent ist wie sie einer der Klassenbesten.

Als wir einschlafen, hingt der Qualm des Lagerfeuers noch in den
Jacken, die als Kissen unter unseren Kopfen liegen. In meinen Gedan-
ken gibt es nur den nichsten Morgen: Um halb zehn miissen wir mit
Sack und Pack am Bahnhof stehen, um den Zug nach Tuttlingen zu
erwischen. Nur dann erreichen wir bis zum Abend mit dem Rad unser
endgiiltiges Ziel, die Quelle in Donaueschingen. Ich erinnere mich an
mein Papierrollchen aus der Kirche. ,Was fiir einen Zirkus wir Frauen
jeden Tag managen, dagegen sicht ein Trapezkiinstler richtig alt aus:
Dabei kann ich nur erahnen, was es meint, eine Familie zu organisieren.

SMS der Mutter: ,Hallo Radelbienen. Wie war euer Tag? Gibt’s
noch ne Nacht im Zelt? Gruf§ Sybille® Das piepende Handy weckt uns
nicht mehr auf.

Dienstag, 5. Juni

miissen wir eine Stromschnelle umschiffen.
Es wird klar: Jedes Team braucht einen
Chef. Rechts oder links vorbei am Hinder-
nis? Franziska iibernimmt: ,Und hol, und
hol®, ruft sie von ganz vorne, um uns den
Paddeltake vorzugeben. Sonst tibernimmt
diese Rolle ihr Vater. Beim Radfahren
fahre er immer weit voraus und briille
»draaaanbleiben!“. Das nervt, sagt Franzis-
ka. Heute bestimmt sie das Tempo.

Anke setzt sich auf den Bug des Ka-
nus, thront dort wie unsere Schutzheilige
und hingt die Fiifle ins Wasser. Wild krei-
schend diisen wir durch die Bootsrutsche
eines Wehrs. Franziska wagt den Ausstieg
an steilem Ufer — und steht plétzlich
bis zum Bauchnabel im Wasser. Halb so
schlimm, wir lachen. Vier Tage Freiheit.

Dass sie ohne Eltern unterwegs sind,
scheint die beiden manchmal zu berau-
schen. Die Erfahrung der Reise gehort
ihnen allein. Als sie ihnen zuhause spiter
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MITTWOCH,
6.JUNI 2012

Noch vor dem ersten Augenaufschlag hore ich Tropfen auf die Zelt-
plane prasseln. Die Madchen frithstiicken Schokocroissants auf einer
Bank im Regen. Ich packe alles ein, auch das nasse Zelt. Inmer wieder
Blicke auf die Uhr. Wir miissen einen Spurt durch Sigmaringen hinlegen,
erwischen den Zug aber tat-
sichlich noch. Ich lobe die

Midchen dafiir, dass sie mir

Dienstag, 5. Juni
02 ;Jhr, 77 kmE}

&

mit Vollgas gefolgt sind,
N5

tiberhaupt, dass sie so super

radeln. ,Norgeln bringt ja
nichts®, sagt Anke.

Bei Tageskilometer zehn
hat sie einen platten Vorder-
reifen. Mir bleibt nichts er-
spart, aber: Norgeln bringt
ja nichts. Wir schaffen es,
den Reifen zu flicken. Nur
beim Aufpumpen kommen
wir kein Bar voran und
nehmen die Hilfe eines
Radlers an. Aufsitzen, wei-
ter gehts.

Die Reisetagebiicher ha-
ben sich gefillt. Franziska
hat in ihren Notizen auch
losgelost von der Reise sin-
niert. Sie schreibt: ,,Ich habe
in letzter Zeit oft iiber das
Lied ,Mensch’ nachgedacht.
Ich mag es, weil es wahr ist,
dass der Mensch Mensch
ist, weil er Fehler hat und
macht’ Wie viel die beiden

wahrnehmen und woriiber

Endlich Sonne
und die Rader
haben Pause:
Nach dem Pad-
deln im felsigen
Donautal wird
abends gegrillt

sie sich ihre Gedanken ma-
chen - nach diesen Tagen
bin ich beeindruckt.

Die hirteste, aber hof-
fentlich letzte Steigung der Tour liegt vor uns.
Eine so gut wie unbefahrene Landstraf3e,
schnurgerade, fithrt uns einen Berg hinauf.
»Konnen wir schieben?®, fragt Anke. Nein. Ich
verspreche Siifligkeiten sobald wir oben sind
und stelle ihr Scherzfragen: ,Was hat Fligel
und kann nicht fliegen, hat einen Riicken und
kann nicht liegen, hat eine Brille und kann
nicht sehen, hat ein Bein und kann doch nicht
gehen?® Wir schnappen nach Luft, wihrend
wir uns Witze erzihlen und erreichen mit ro-
ten Kopfen einen Parkplatz. Wo ist blof die
Donau? Das Radwegschild weist noch weiter

den Berg hinauf. Ich studiere die Karte. Suche

REISE-TAGEBUCH

Die Eisbecher
sind die Be-
lohnung fur

Ausdauer ohne
groBe Quenge-

lei. Nach vier o

Tagen auf dem
Rad geht es

in zweieinhalb

Stunden im Zug
nach Hause

nach Anhaltspunkten in der Umgebung. Schaue wieder auf die Karte. So
hisslich kann die nackte Wahrheit sein. ,Midels, ich glaube, wir sind
falsch®* Entgeisterte Blicke. Und noch schlimmer: Enttiauschung. Und
Trinen, die kommen aber vom Fahrtwind, als wir mit iiber 30 km/h
den Berg wieder runtersausen. Unten entdecken wir zwei Wegweiser
nach Donaueschingen. Eine Route fithrt tiber den Wartenberg, eine
durchs Tal. Wir wihlen jetzt letztere. Anke zieht das Tempo an. Sie fihrt
zum ersten Mal wihrend der ganzen Tour vorne. Eisern. Schweigend.
Um selbst die Wegweiser zu lesen.

SMS der Mama: ,,Soll ich was zum Abendessen richten? Vorschlag
Schinkenhérnchen. Bis heut Abend. Freu mich auf euch. Gruf3®

Midchen: ,Wir lieben dich! Warum fragst du noch, Schinken-
hoérnchen, na klar!! Viele Griifle, die Radeltanten!“

Am Ziel schulde ich den beiden jeweils funf Kugeln Eis. Fiir jedes
Mal Verfahren eine. Spaghetti-Eis, Himbeer und Zitrone — diese Vor-
stellung zieht uns tiber die letzten Kilometer. Insgesamt 114 haben wir
zuriickgelegt, als wir an der Donauquelle vom Rad steigen. Mit roten
Wangen stehen die Madchen an der Briistung des Quell-Bassins und
schauen in das klare Wasser. Am Grund liegen glitzernde Geldstiicke.
»Wenn man da schnorcheln wiirde, wire man reich®, sagt Anke.

In der Eisdiele erzihle ich, was meine Tante am 8. Oktober 1995 in
ihrem Tagebuch notiert hat, als sie mit mir den Donauradweg gefahren
ist: ,Die Stimmung war nicht so gut, Lena schmeift wiitend ihr Fahrrad
ins Gras:*

Wir fahren die ganze Strecke wieder zuriick. Mit dem Zug sind es
nur zweieinhalb Stunden, mit dem Rad haben wir vier Tage gebraucht.
Anke schlift ein. Alles schon mal gesehen. Franziska und ich vergleichen
unsere blauen Flecken — vom Ein- und Ausladen der Rider in Ziige, dem
miihsamen Transport tiber Bahnhofstreppen, von Streifschiissen der Pe-
dale. Irgendwie kleine Trophien der Abenteuertour. ,,Keine Heldin ohne
Wunden®, sagt Franziska, grinst und schweigt eine Weile. ,Lena, machen
wir so was nichstes Jahr wieder?“m
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Wie kommt das Rosa

ins Madchen?

Text: Nancy Waldmann

edes normale Kaufhaus in Deutschland

bekennt in der Spielzeugabteilung Farbe:

blau, schwarz, grau-griin kariert auf der

einen Seite, rosa, pink, rot-weif8 gepunk-
tet auf der anderen. Piraten contra Prinzes-
sinnen, Schwerter gegen Schminke. Schilder
mit der Aufschrift ,,Midchenzubehor” fithren
zu Armbindern, Haarbindern, Beauty-Cases,
Trolleykoffern und Kissen. ,Fiir den kleinen
Abenteurer” gibt es Expeditionsuhren, Giirtel-
taschen, Stirnlampen, Fernglaser, Sportbeutel.
In der Abteilung fiir Baby-Bekleidung ordnet
sich alles schlicht in rosa und hellblau. ,,Gen-
der-Apartheid® wurde das kiirzlich genannt.
Die ganz gewohnliche Segregation der Spiel-

warenwelt — jeden Tag in unseren Kaufhiusern
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und folglich: in Geschenken, Kinderzimmern,

Kitas. Und Képfen.

Zielgruppenspezifisches Marketing habe
sich in allen méglichen Bereichen des Kon-
sums durchgesetzt, auch auf dem Marke fur
Kinderbekleidung und Spielzeug, der gesittigt
und deswegen hart umkampft sei, sagt der
Jugendforscher Axel Dammler. Die Zielgrup-
pe Kinder schrumpft, im Laufe der letzten
zehn Jahre ist die Zahl der Minderjahrigen um
14 Prozent zuriickgegangen. Um Nischen auf
dem Markt zu besetzen, muss man sich unter-
scheiden und neue Zielgruppen erschlielen. So
wird Kindern von klein auf ihre Zielgruppen-
eigenschaft in die Wiege gelegt, das blaue oder

das rosa Schmusekissen. Ideale Lernbedingun-
gen, damit sie spater auch das ihnen zugedach-
te Spielzeug erkennen: die rosa Prinzessin, den
blau-weif gestreiften Seemann.

Bis vor etwa hundert Jahren war es genau
umgekehrt: Hellblau war die Midchenfarbe, ab-
geleitet vom blauen Mantel der Jungfrau Maria,
rosa war die Babyfarbe fiir Jungs. Die Farbcodes
spielten jedoch allenfalls in adligen Familien
eine Rolle. In den Familien der Mehrheitsbe-
volkerung gab es keine jungen- und midchen-
spezifische Kleidung. Die Kinder trugen, was
sie von ilteren Briidern und Schwestern erbten
und das war zumeist weifl. Den Babykorper
belegte man nicht mit geschlechtlichen Zuord-
nungen. Heute hat oft jedes Kleinkind seine



cigene Kleidung. Das bedeutet in erster Linie
Geschlechtsfixierung, bevor Kinder tiberhaupt
ein Geschlechtsbewusstsein entwickeln. Puber-

tit ab null, die Kinder haben keine Wahl.

Der Coppenrath-Verlag vermarktet viele
seiner Kinderprodukte geschlechtsspezifisch in
blau und rosa. ,,Andere Farben verkaufen sich
cinfach schlechter®, berichtet Tomas Rensing,
der Pressesprecher des Verlags. Um das Jahr
2000 habe man versucht, eine Verkaufslinie
von Geschenkartikeln, zum Beispiel Taufalben
in grin und gelb zu etablieren. Ohne Erfolg,
die Handler signalisierten, dass die rosa und
blauen Alben die nachgefragten seien. Also
findet man heute in Geschiften das Album in
hellblau ,,Fiir den Prinzen® und das Album in
rosa ,,Fiir die Prinzessin®.

Allein tiber Farben zu sprechen wire banal,
wenn es nicht um das ginge, was sie reprasen-
tieren. Die Zweiteilung der Spielzeugwelt steht
fir einen ganzen sexistischen Komplex, der
die Sozialisation unserer Kinder durchzieht
und minnlich-weibliche Gegensitze konstru-
iert: Kimpfen vs. Kiimmern, Technik vs. Ge-
fiihl, raufen vs. schminken.

Aus dem Hause Coppenrath in Miinster
stammt auch Prinzessin Lillifee, die Galions-
figur der rosa Marketingfront. In ihrem Gefolge
kamen weitere Prinzessinnen auf den Marke.
Kaum ein Buch- oder Spielzeugladen, in dem
Lillifee nicht uniibersehbar in einer pinken
Regalburg thront. Die kleine blonde Mirchen-
figur residiert in einem groffen Schloss, sie ist
sanftmiitig, lieb, hilfsbereit und gliicklich, wenn
sie andere glicklich machen kann. Sie ist das
Gegenteil einer zickigen Diva. Morgens nach
dem Aufstehen iiberlegt Lillifee zuerst, welches
Kleid sie anzieht. Dann zaubert sie ihren Freun-
den das Friihstiick. Selbst isst sie nichts. Sie ist
ein diinnes Wesen, das kaum Raum einnimmt.
TIhre Aktivititen als Herrscherin im Land Ro-
sarien bestehen vor allem darin, die Welt mit
Blittenregen zu verzaubern. Damit ist sie fir
eine Prinzessin Vergleichsweise engagiert. Im
Vergleich zu den Disney-Prinzessinnen in Ball-
kleidern wirke Lillifee madchenhaft. Dennoch,
auch bei ihr geht es um Gefallen und Fiir-an-
dere-da-Sein - zufillig die Eigenschaften, die
man seit eh und je von Frauen erwartet. Einen
Funken Egoismus sucht man bei ihr vergeblich.

Coppenrath brachte Prinzessin Lillifee 2004

als Bilderbuch fiir Madchen zwischen drei und
acht Jahren auf den Markt und wurde vom Er-
folg tiberrollt. Heute ist es die umsatzstirkste
Marke des Verlags. Die Hilfte des Umsatzes
wird mit sogenannten Non-Book-Artikeln er-
zielt. Neben den Biichern gibt es rosa Lillifee-
Geschirr, Stempel, Sticker, Kleidung, Biirste,
Zauberhandtuch, Spiegel und Beauty Case —
eben alles, was kleine Prinzessinnen brauchen.
Rund 250 Lillifee-Artikel bietet der Verlag in-
zwischen an, alles in rosa und pink. Als Mad-
chen braucht man eigentlich nicht mehr raus
aus Rosarien. Das Pendant fiir Jungen: der ge-
fiirchtete Seerdauber Kipt'n Sharky. 2006 kam
er auf den Marke. Der Verlag hatte Geschlech-
terstereotypen als Geschiftsfaktor entdecke.

Wie kommt es, dass im gleichen Zeitraum,
in dem sich Rollenmuster von Frauen und Min-
nern eher auflésen oder auffichern, das Rosa-
Prinzessinnen-Syndrom um sich greift und Kin-
der pl6tzlich wieder mit eng gefassten Klischees
von Midchen und Jungen belegt werden?

,Die Kinder beweisen uns, dass wir falsch
liegen mit unseren Gleichheitsvorstellungen®,
sagt die Gender-Marketing-Expertin Diana Jaf-
fé. Midchen und Jungen seien eben biologisch
unterschiedlich veranlagt und spielten auch
unterschiedlich. Es sei bewiesen, dass das nicht
nur gesellschaftlich bedingt sei. Jaffé erwihnt
eine Studie zum Spielverhalten von Affen. Man
miisse das endlich anerkennen und dem in der
Erziehung auch gerecht werden. Es gebe schon
einen starken Trend zu Rosa im geschlechts-
spezifischen Marketing. Aber fiir die Entwick-
lung der Kinder sei nicht das entscheidend, son-
dern was die Eltern ihnen vorlebten, so Jaffé.

Ahnlich argumentiert der Jugendforscher Axel
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Dammler. ,Die Gender-Pidagogik hat versagt®,
konstatiert er. Sie habe nur Madchen gefordert,
die Bediirfnisse der Jungen aber vernachlassigt.
Deswegen scien Jungen heute oft Problem-
kinder. Im Gestus eines antifeministischen
Tabubruchs hat Dammler ein Buch tiber ,,ge-
schlechtsspezifische Bediirfnisse von Mid-
chen und Jungen geschrieben. Jungen wiirden
lieber gewinnen, suchten Action und den kor-
petlichen Zweikampf, Madchen spielten gern
mit Tieren und Puppen und liebten soziale
Interaktion. Diese Bediirfnisse seien angeboren
und da miisse man die Kinder in der Erziehung
auch abholen. Dammler hat fiir seine Studien
Kinder zwischen sechs und zwolf befragt — und
tut so, als wiirden diese unbeeindruckt von
gesellschaftlichen Normen, die auf sie von Ge-
burt an einwirken, antworten. Rosa gelabelte
Produkte konnten dazu beitragen, Midchen
fir andere, nicht madchenspezifische Dinge
zu begeistern, behauptet er. Dammler hat fir
Ferrero das neue rosa Uberraschungsei fiir
Midchen mitentwickelt, das mit den Feen aus
der TV-Serie ,WinX-Club“ wirbt, Feen in Hot-
Pants, Mini-Rock, Bustier und High-Heels. Im
Innern des Eis finden sich neben midchenty-
pischen Armbindern und Blumenringen auch
saktivierende Spielzeuge® zum Werfen, Malen
und Basteln. Darin stecke ein padagogischer
Anspruch, wagte Dammler gegeniiber der
»Studdeutschen Zeitung® zu behaupten.
Dammlers und Jaffés Aussagen verweisen
genau auf jenen geschlechterstereotypen Back-
lash in der Spielzeugwelt, den die Autorin
Natasha Walter aus Grofibritannien in ihrem
Buch ,Living dolls* beschreibt. Noch in den
70er und 80er Jahren hitte man auf die Frage,
wie kommt das Rosa ins Midchen, wohl selbst-
verstindlich mit Simone de Beauvoir geant-
wortet: ,Man kommt nicht als Frau zur Welt,
man wird es: Heute aber, so schreibt Walter,
hitte es Konjunktur, Unterschiede von Man-
nern und Frauen als biologischen Determinis-
mus darzustellen und dies mit zweifelhaften
wissenschaftlichen Studien zu untermauern.
Das Frappierende sei weniger die mangelnde
Beweiskraft als vielmehr die Bereitschaft der
Medien, tiber diese Forschungsergebnisse be-
jahend zu berichten, ja sie sogar als Tabubruch
darzustellen. Als Beispiel schildert Walter eine
Debatte im Jahr 2005, die der Prisident der
Harvard-Universitit Lawrence Summer ausge-
16st hatte. In einem Vortrag hatte Summer be- »
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» hauptet, dass der Grund fiir die geringe Frauen-
zahl an der naturwissenschaftlich-technischen
Fakultit, seiner Meinung nach auf die angebo-
renen Unterschiede zwischen Minnern und
Frauen zuriickgehe. Das weibliche Bediirfnis
nach Familie sei wohl nicht zu vereinbaren mit
Hochstleistungen am Arbeitsplatz.

Abstruse Bliiten trieb dieses Phinomen, als
chinesische Wissenschaftler eine rosa bis rote
Farbpriferenz bei Frauen und ecine blaue bei
Minnern feststellten und diese auf die Jager-
und Sammlerzeit zuriickfiihrten. Frauen hitten
damals nach schonen roten Beeren Ausschau
gehalten und Minner nach dem blauen Him-
mel, der gutes Wetter fiir die Jagd verhief. So-
wohl Summer als auch die Studie wurden von
vielen Medien kritiklos zitiert.

Solche antifeministischen Haltungen pri-
gen eine Umgebung, in der die Rolle der rosa
Prinzessin und die sexistische Marketingma-
schinerie dahinter gut funktionieren konnen.
Frauen sind heute zwar nicht mehr als Beeren-
sammlerinnen gefragt und immer weniger als
Hausfrauen, sondern vielmehr als ,lebende
Puppen®. Mit Make-Up, Ballkleid und Glitzer
werden sie von kleinauf zum Sexysein und zum
Konsumieren angehalten, so das Resumee von
Walter. Uber die Tragweite dieses Marketings
macht sich aber kaum jemand Gedanken. El-
tern miissten ja nicht kaufen, was sie fur ihre
Kinder nicht wollen, wird oft argumentiert.
Aber Kinder werden nicht nur vom Eltern-
haus beeinflusst. Wie schwer es ist, die Kinder
vom rosa Gruppenzwang im Kindergarten ab-
zuschirmen, dariiber beklagen sich Eltern in
zahlreichen Internetforen.

Ihm sei das zu intellektuell, sagt Wolfgang
Holker, Chef des Coppenrath Verlags, auf
die Frage, wie rosa-blaue Marketingcodes so
erfolgreich sein konnen. Kritik am ,,rosaroten
Prinzessinnenwahn“ kennt er und die, die sie
duf8ern, halt er insgeheim fiir Spafiverderber.
Holker wehrt sich. ,Wir sind keine Marketing-
maschine®, sagt er, der schon als der deutsche
Walt Disney bezeichnet wurde. ,Wir wollen
schone Kinderbiicher machen und eine Spur
hinterlassen: Marktstudien habe der Coppen-
rath-Verlag nie betrieben, nicht bevor er Lilli-
fee oder irgendein anderes Buch herausbrachte.
Der Verlag lege auf, was fiir gut und fiir phan-
tasievoll befunden werde. Dass Lillifee bei-
spielsweise nichts esse, sei nicht beabsichtigt,
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so Holker. Rosa sei sie, weil sich das erste Buch
neben einem roten und einem tiirkisfarbenen
Umschlag am besten verkauft habe. Bei Cop-
penrath, so kann man schliefSen, verldsst man
sich auf seine ,natiirlichen” Vorstellungen von
Jungs und Midchen, von bewusstem Gender-
Marketing keine Spur.

Holker verteidigt sich. Nein, er wolle ja nicht
die Geschlechtertrennung wieder einfithren. Er
sei schlieflich einer, der mit Alice Schwarzer
befreundet sei und auf Frauenfuflball stehe.
wSicher habe ich inzwischen etwas von meiner
Strenge als 68er verloren:” Aber dass Jungen gern
Pirat spielen und Midchen gern Prinzessinnen

sein wollen, sei nun einmal eine Tatsache, an der
er nicht schuld sei. Wahrscheinlich sei das gesell-
schaftlich bedingt, vermutet Holker - so als hat-
ten er und sein Verlag mit der Gesellschaft gar
nichts zu tun. Kiirzlich wurde eine Geschichte
von Prinzessin Lillifee als Theaterstiick aufge-
fihrt, berichtet Holker. Da seien sogar Jungs in
Récken und rosa T-Shirts gekommen. Holker
war begeistert, doch leider habe es Leute gege-
ben, die die Knaben als Schwule abstempelten.
Das fand er unfair und drgerlich.

Aber ist es ein Wunder, dass die minnlichen
Lillifee-Fans, die sich ins rosa Madchenghetto
wagen, als schwule Querldufer eingeordnet
werden, solange die Prinzessin und alles, was sie
verkorpert, Middchenkram bleibt und bleiben
soll? Holkers Erlebnis verweist darauf, dass der
sexistische Rosa-Komplex nicht nur Midchen
betrifft, sondern auch Jungs auf eingeengte

Rollenmuster festlegt. Sind Jungs, die sich
mit ,Madchenkram® beschiftigen, gesellschaft-
lich nicht noch weniger akzeptiert als Mad-
chen, die sich verhalten, wie man es von Jungs
erwartet? Dass Kritikerinnen und Kritiker des
geschlechtsspezifischen Marketings immer viel
mehr um Rollenvorbilder fiir Middchen besorgt
sind als um Vorbilder fiir Jungen, blist den ant-
ifeministischen Tabubrechern wie Dammler
den Wind in die Segel.

,Lillifee ist bei den meisten Midchen nur
eine Phase, die mit acht oder neun wieder vor-
beigeht®, sagt Tomas Rensing, Holkers Pres-
sesprecher. In den USA und Grofbritannien
glaubt man nicht, dass die Kinder unbeschadet
herauswachsen aus dem pinken Prinzessinnen-
Kult. ,,Cinderella ate my daughter” heif$t das
Buch der Madchenforscherin Peggy Orenstein,
in dem sie eine frithkindliche Sexualisierung
von Middchen durch das Spiel mit Figuren
wie Cinderella beschreibt und dies in einen
Zusammenhang bringt mit typischen Prob-
lemen junger Frauen wie Depressionen und
Essstorungen. ,,Pinkstinks*, ein Aktivistinnen-
duo aus Grofibritannien, prangert schon linger
die ,,pinkification of childhood* an und hat
mehrere Kampagnen gegen sexistisches Spiel-
zeug gestartet. Zuletzt setzten sie durch, dass
Make-Up erst ab acht Jahren verkauft werden
darf. Die Firma hatte es fiir Midchen ab drei
angeboten. Wolfgang Holker wird ungehalten,
wenn er von ,,Pinkstinks“ hort. Auf dieser Basis
wolle er nicht diskutieren. Solange es keine Stu-
dien gibt, die den Zusammenhang von Prin-
zessinenkult und Magersucht oder sonstigen
Personlichkeitskomplexen beweisen, braucht
Holker das natiirlich auch nicht.

Oder doch? ,Pinkstinks“ ist seit kurzem
auch in Deutschland gegen Sexismus aktiv. Die
Gruppe startete eine Petition gegen das rosa
Uberraschungsei von Ferrero. Darin kritisier-
te sie die spindeldiirren WinX-Feen auf dem
rosa Uberraschungsei von Ferrero, die eine
»Einstiegsdroge zur Magersucht® seien. Die
»Pinkstinks“-Sprecherin Stevie Schmiedel ist
in kiirzester Zeit eine gefragte Interviewpart-
nerin geworden. Im ,,Spiegel“ warnte sie vor der
,Prinzessin-Lillifee-Diktatur®, die Midchen auf
ihr Auferes limitiert. Wolfgang Holker fiihlte
sich daraufhin zu einer Pressemitteilung geno-
tigt. Jetzt muss er sich doch auf eine Diskussion
einlassen. m

Foto: Prinzessin Lillifee © Coppenrath Verlag, Miinster, Germany
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,DIE WELT IST VOLLER KLISCHEES®

Gibt es noch ,,die Normen, die man
brechen kann?

BEN BOTTGER: Ich las einmal das Buch
vom Hasen Peter. Der war krank und seine
fursorgliche Mutter brachte ihm Kamillentee
ans Bett. Ich fand das siif}, aber ich dachte:
Wire doch schon, wenn der Papa den kleinen
Hasen ins Bett bringen wiirde. Dann dachte
ich mir: Och, wire doch auch schon, wenn
es zwei Viter wiren.

TANIA ABOU: Wir sagen nicht, dass andere
Biicher schlecht sind. Es geht um Reprisen-
tation. Wir wollen einfach unterschiedliche
Lebensrealititen abbilden. So gibt es in ,,Unsa
Haus“ eben Kinder mit zwei schwulen Papis,
die schwarz sind, und ein Kind, das in die
WG der Schwester zieht, weil sich die Eltern
zuhause streiten. Auch eine klassische Vater-
Mutter-Kind-Familie kommt vor. Das Buch
soll die ganze Palette ins Blickfeld der Kinder

bringen.

Weil die in anderen Kinderblichern nicht
vorkommt?

BOTTGER: Ja. Solche Perspektiven werden
Kindern einfach nicht geboten. Dafiir miissen
sie erst erwachsen werden und kapieren, sie
wollen was ganz anderes als alles, was ihnen
bisher gezeigt wurde. Da fehlt was.

ABOU: Es geht auch um einen Antidiskri-
minierungsansatz. Kinderbiicher wie ,Der
kleine rosa Elefant“ sind diskriminierend.
Der Elefant ist nicht grau wie alle anderen
und muss deswegen etwas Tolles konnen,
damit die anderen sagen ,Och, du bist ja gar
nicht doof, obwohl du rosa bist‘ und ihn
reinnehmen in die Gemeinschaft. Ich will
Kinderbiicher, in denen Figuren, die in einer
Auflenseiterposition sind, nicht noch bewei-

sen miissen, das sie was wert sind.

Heute sind die rosa Prinzessin Lillifee und
der Pirat Kipt'n Sharky unheimlich beliebt.
BOTTGER (blittert in einem Lillifee-Buch):
Manche Posen finde ich zu sexy. Kussmund und
ein solches Dekolleté wiirde ich nicht malen in
einem Buch, das sich an kleine Midchen richtet.
Ich finde es o.k., wenn Midchen rosa tragen
und so Anerkennung kriegen. Ein Problem ist
es, wenn es die einzige Option fiir Madchen ist.

Interview: Nancy Waldmann

In ,,Unsa Haus* scheint es, dass viele Kli-
schees einfach gespiegelt sind. Ein Madchen,
dass LKW fahren will und ein Junge, Dani,
der sich ein rosa Kleid zum Geburtstag
wiinscht — sind das nicht auch Klischees?
BOTTGER: Bei Dani sollte es das Extrem sein,
dass ein Junge die Prinzessinnenwelt anstrebt.
Dazu gehért Pink und Glitzer. Irgendwann
kommt man an den Punkt, an dem man merke,
dass die Welt voller Klischees ist, egal wie man
sich entscheidet. Bei der Familie mit Migra-
tionshintergrund wollten wir nicht, dass es
dort Gewalt gibt, weil das eben ganz negative
Klischees sind. Wenn man das umkehrt, dann
entsteht ein positives Klischee. Damit muss
man leben.

Tania, Sie sind Autorin des neues Nono-
Buchs ,,Raumschiff Cosinus®, eine Science-
Fiction-Geschichte. Darin haben Sie
versucht, eine geschlechtsneutrale Sprache
zu verwenden, um den Figuren keine
geschlechtliche Identitat zuzuschreiben.
War es schwierig, auf Personalpronomen
zu verzichten?

ABOU: Die Sprache ist etwas sperrig, weil
Namen wiederholt werden oder Dinge passiv
gesetzt werden. Irgendwann habe ich auch

so gesprochen wie ich geschrieben habe. Es
ist krass, was Deutsch fiir eine geschlechtsbe-
zogene Sprache ist. Aber es war gut zu schen,
dass es moglich ist.

Eine Figur heiBt Capt_n Cosmo.

ABOU: Die Schreibweise schlief3t auch die
ein, die sich weder minnlich noch weiblich
definieren. Es ist schon ein bifichen gender-
queer-interner Nerdsprech. Der Unterstrich
lasst mehr Interpretationsspielraum zu. Capt_n
Cosmo ist ja nicht eindeutig menschlich.

Die Figuren, ein Wischmob, ein Kapitan,
eine Art Drache, ein Computer sollen
moglichst frei von geschlechtlichen
Zuschreibungen bleiben.Wie sind da die
Farben rosa und blau eingesetzt?

ABOU: Der Planet Magentos im Buch ist
pink, weil meine gesamte Wohnung pink ist
und das meine Lieblingsfarbe ist. Ich wollte
kein in alle Richtungen hyperpolitisches

Buch machen. Ich fand es schon, damit zu
spielen, mit diesem Technischen, Science-
Fiction-haften, was eher minnlich belegt ist
und dann alles pink zu machen. Und die Per-
son, die im realen Leben Vorbild fiir Capt_n
Cosmo war, hat als Lieblingsfarbe blau.

Wie verkaufen sich Eure Biicher?

BOTTGER: Es gibt cin steigendes Interesse,
aber unser Verlag arbeitet nicht gewinnbrin-
gend. Geld miissen wir nebenbei verdienen.

Abou: Inhalte sind uns wichtiger als Ver-

kaufszahlen.

Wen erreicht Ihr dann abseits der ohnehin
sensibilisierten Kreise?

BOTTGER: Wir erreichen die, denen antirassis-
tische und antisexistische Ideen wirklich wichtig
sind, und das sind Leute aus ganz verschiede-
nen Bereichen. Wir dachten, wir erreichen das
gesamte griin-gutmenschliche Spektrum, aber
denen ist das teilweise zuviel, wenn drei schwarze
Kinder auf dem Buchcover sind. Mit unserem
Anliegen landest du keinen Harry Potter.

Wer waren die Helden Eurer Kindheit?
BOTTGER: Pipi Langstrumpf und Ronja
Riubertochter.

ABOU: Die rote Zora und Annika aus Pipi
Langstrumpf, die hat diese ganze abgefahrene
Welt ein bifichen geerdet.

Ben Bottger, Rita Macedo

u.a.: Unsa Haus und andere Geschichten.
Ab 5 Jahren. Preis 8,90 Euro.

Tania Abou: Raumschiff Cosinus.

Der Bordcomputer hat die Schnauze voll.
Ab 6 Jahren. Preis 14,90 Euro.
www.nono-verlag.de
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KLASSENCLOWN

Die EU-AuBenminister
stellen sich zum Gruppen-
foto auf, mittendrin der
damalige Ministerpra-
sident Italiens, Silvio
Berlusconi, der dem spa-
nischen AuBenminister

i Josep Pique hinterriicks
Horner aufsetzt und damit
als betrogenen Ehemann
denunziert.Vielleicht hat
Signore Berlusconi die
Szenerie an ein Klassen-

treffen erinnert, vielleicht

war’s ein Vino zu viel am
Verhandlungstisch. Oder
vielleicht hat ihn einfach
nur der Hafer gestochen,
diesen Kindskopf im
Greisenalter.

DURCHGEBOXT

Eigentlich wollte man im ukrai-
nischen Parlament dariiber debat-
tieren, ob Russisch als zweite Amts-
sprache eingefiihrt werden sollte.
Doch dann schlug die Opposition

eine dritte Kommunikationsform
vor: Sie lieB die Fauste sprechen.

Handgreiflichkeiten hatte es im

ukrainischen Parlament bereits
mehrfach gegeben, unter anderem
im Jahr 2010, als sich die kimpfe-

rischen Kerlchen mit Eiern bewarfen.

GEPFEFFERTES VERGNUGEN

Eine kleine Anfrage zum Import von scharf
gewiirztem Biindnerfleisch erschiitterte im
September 2010 das Schweizer Parlament.
Der eher fiir seine Sachlichkeit bekannte
Hans-Rudolf Merz, Bundesrat fiir Finanzen,
erlitt bei seinem Vortrag einen Lachanfall,
der ihn minutenlang schiittelte und schlieBlich
das gesamte Parlament mitriss — ein kindisch-
schoner Moment schweizerischer Politik.

ALLE(S) RAUSLASSEN!

Das dritte Fernsehduell zwischen John McCain und Barack Obama im US-
Prasidentschaftswahlkampf 2008 hat Geschichte geschrieben. Nicht etwa
wegen des politischen Schlagabtauschs zwischen den beiden Kontrahenten,
sondern weil McCain nach Schluss der Debatte den Ausgang nicht fand
und daraufhin in einer infantil anmutenden Reaktion die Zunge rausstreckte.
Angemessen kindisch war die Reaktion der Offentlichkeit: Der tapsige
McCain firmiert seitdem weltweit unter dem Namen ,,McClown*.

STERBENDE SCHWALBE

Kurz vorm Schlusspfiff wurde die lahme Partie zwischen
Koln und Duisburg noch einmal spannend: Kolns Albert
Streit ging auf MSV-Trainer Norbert Meier los. Der ver-
passte Streit eine Kopfnuss und tat so, als sei er Opfer der
Attacke. Zu Boden gesunken windet er sich sekundenlang
auf dem Rasen. Und Streit macht das, was jedes Kind an
seiner Stelle tun wiirde — er schmeiB3t sich ebenfalls auf
den Boden, damit jeder erkennt, wer hier der Siindenbock
ist: ,,Aber der Norbert hat doch angefangen...
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RATSEL

JEDER WAR MAL KIND

Jeder war mal Kind. Auf frihen Fotos ist nicht zu erahnen, was aus einem Menschen
spater wird. Eine verehrte Prinzessin? Ein Massenmorder? Eine betdrende Sexbombe?
Oder sogar Gottes Vertreter auf Erden?
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Is Jessy das Internat schmeifien will, um

ihre Geschwister zu beschiitzen, gibt Se-

bastian Hardenstein auf. Es ist November

2011. Die fiinf Kinder sind seit Monaten

nicht mehr regelmifig in der Schule ge-
wesen. In der Wohnung tiirmt sich Wasche, niemand
sptlt mehr ab oder riumt die Essensreste vom Teppich-
boden. Und Manni, der Kleinste, lauft seit zwei Tagen
mit einer vollgeschissenen Windel herum. Hardenstein
muss sich eingestehen: Die Kinder miissen ins Heim.
Gemeinsam sitzen die Eltern und Hardenstein da und
cinigen sich auf eine passende Einrichtung; mit Tieren,
im Griinen, acht Kinder pro Wohngruppe.

Sebastian Hardenstein arbeitet im Jugendamt, in
einer Kleinstadt, in der die Menschen ihre Nachbarn
kennen. Deshalb sind alle Namen geindert und auch die
Stadt darf nicht genannt werden. Nur so viel: Der Ort
liegt im Osten Deutschlands und Geld gibt es zwar nicht
im Uberfluss, aber doch genug. Das Jugendamt kann
nach Bedarf und muss nicht nach Budget entscheiden.

Die Melzigs haben Arger mit dem Jugendamt, seit
Jessy ein Kleinkind war. Heute ist sie 15. Und vier wei-
tere Kinder sind dazugekommen. Sie leben in einem
sextrem verwahrlosten Haushalt®, diagnostizierte das
Jugendamt. Dass die Kinder dort bleiben durften, ob-
wohl alles dagegen sprach, haben sie Hardenstein zu
verdanken. Oder: Er ist schuld daran. Das kommt auf

den Blickwinkel an.

Vor Sebastian Hardenstein steht eine Schale mit
frischem Obst. Er ist Mitte dreifSig, vor einigen Jahren
hat er noch Soziale Arbeit studiert. Ein junger Mann,
der gerne nach Osteuropa reist und gerade eine Fami-
lie gegriindet hat. Er hort Loungemusik, wenn er am
Computer arbeitet und 6ffnet die Fenster dabei so weit
es geht. Auf einem Regal hinter seinem Schreibtisch
steht das SGB VIII, ein Haufen Paragrafen, seine Ar-

beitsgrundlage. Er muss eine Balance finden: Wenn

den Km'dern etwas pas

die Kmder vors
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Familie Melzig wohnt in cinem Haus, das man biirgerlich nennen
kénnte. Nebenan flieRt ein Bach, Spazierginger flanieren iiber Kopf-
steinpflaster. Im Dachgeschoss endet das Idyll. Der Geruch tberfille
den Besucher, sobald er die Tiir 6ffnet. Schweifl, Rauch, Wische: zu viele
Menschen.

Hardenstein kann sich noch gut an seinen ersten Besuch bei Melzigs
erinnern. Zwei Jahre ist das her, er hatte gerade erst begonnen, im Ju-
gendamt zu arbeiten. Man hatte ihn vorgewarnt: Die Wohnung sei sehr
verwahrlost. Auf ihn warte eine langwierige Arbeit. Resigniert schaute
er sich bei Melzigs um und fragte sich: Wie kann man sich hier zuhause
fithlen? Uberall lagen Essensreste herum, das hellblaue Sofa war schwarz
verschmiert, an den Winden gelbe Flecken. Es roch streng. Aber Vater
und Mutter Melzig waren nett und kooperativ und Hardenstein schliefi-
lich auch neugierig. Er hatte das Gefiihl: Mit den Eltern kann man arbei-
ten. Die Familie war kein hoffnungsloser Fall, glaubte er.

Montagim Sommer 2012, 9.30 Uhr. Franziska Martin ist gekommen,
cine Familienhelferin, die Hardenstein zu Melzigs geschicke hat. Bernd
Melzig, 39, sitzt mit zerzausten Haaren am Wohnzimmertisch, ein ge-
alterter Junge mit Falten um den Mund. Er spiefit mit seinem Messer
Kise und Brotstiickchen auf. Neben ihm kauert der Hund, der Teppich,
erst ein Jahr alt, wellt sich, an der Stuhllehne baumelt eine Unterhose.
Die Mutter, Silke Melzig, ist gerade in der Psychiatrie. Franziska Martin
sortiert mit Bernd Melzig Wasche. Er hebt einen Stringtanga hoch.

»Nicole? Oder Jessy?“

Nicole ist eine Freundin gy
der Familie, mit blon- ." ]:.,r\}?..fg
diertem Pony und ' : ._'- i o .- ".__ L) .." T|
einem Monroe- .'_-:_ h i 1-..§
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Piercing. Sie hat ihre Wohnung verloren und schlifc nun in Jessys
Bett, solange Jessy im Internat ist. Heute ist Montag, aber Jessy ist
nicht ins Internat gefahren, sondern mal wieder beim Arzt. Jessy ist die
Alteste der Melzigkinder. Als sie klein war, klaute sie nachts mit ihren
Eltern Essen aus den Miilltonnen der Nachbarn. Das Geld vom Sozial-
amt ging fiir die Drogen des Vaters drauf. Es war die Zeit, in der das Ju-
gendamt auf Familie Melzig aufmerksam wurde.

Jessy war die erste Symptomtragerin der Familie, erzihlt Hardenstein.
So nennt er die Kinder, die auffillig werden. Jessy bekam Diabetes. Ob das
angeboren war oder durch die schlechte Ernahrung entstand, ist unklar.
Sicher ist nur: Fast wire Jessy daran gestorben. Sie fand nimlich heraus,
dass sie recht einfach die Schule schwinzen konnte, wenn sie sich Sonn-
tagabend zu wenig Insulin spritzte oder heimlich naschte. Dann kam der
Krankenwagen, Blaulicht, und Jessy landete im Krankenhaus fiir die nachs-
ten Tage. Der Vater kann bis heute keine Sirene ertragen.

Immer wieder sterben in Deutschland Kinder, verhungern, verdurs-
ten, weil ihre Eltern sich nicht um sie kiimmern oder sie misshandeln.
»Das Jugendamt will von Versaumnissen nichts wissen®, heifit es dann in
der Presse. Oft war die Familie dem Jugendamt schon vorher bekannt, oft
hatte der Sachbearbeiter festgestellt, dass keine Kindeswohlgefahrdung
besteht. Diese Verantwortung lastet auf Hardensteins Schultern, wenn
er dartiber nachdenkt, was mit den Melzigkindern passieren soll. Fiir die
Kinder ist es traumatisch, wenn sie ins Heim miissen. Aber manchmal ist
es die einzige Moglichkeit. Nur den richtigen Zeitpunke dafiir zu finden,
das ist schwierig. Das Jugendamt handelt immer zu frith oder: zu spat.

Als Jessy mal wieder fast gestorben ware, beschloss das Jugendamt

gemeinsam mit
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den Eltern, sie in ein ,Internat® zu geben. Die Eltern
nennen das so, eigentlich ist es eine betreute Wohn-
form, also ein Heim. Aber Jessy darf jedes Wochen-
ende nach Hause fahren. ,Ich hasse das Internat®,
sagt sie. ,,Ich wire viel lieber in meiner Familie ge-
blieben:*

Am Sonntag, gestern, hat Jessy sich wieder tiber-
geben, erzihlt der Vater Franziska Martin beim
Wischesortieren. ,Komisch nur, dass sie schon eine
Stunde vorher die Schiissel geholt hat®, sagt Nicole
von der Couch und grinst. ,Und gewartet hat, bis
wir ganz ruhig waren:* '

,Jessy hat Ubung im Blaumachen®, sagt Franzis-
ka Martin.

Jetzt sitzen sie um den Tisch, rauchen gemein-
sam und warten. Und Jessy kommt, sie stapft ins
Wohnzimmer, blonde, bauschige Haare, volle Lip-
pen, eine hellblaue, verschmierte Jogginghose und
ein ,Jagermeister“-Top in grellorange. Sie knallt
cine Packung Tabletten auf den Tisch. ,Gegen
ScheifSeritis!“

»Du hast Durchfall?®, fragt der Vater entgeistert.

»Klar, schon die ganze Zeit!“ Jessy setzt sich
an den Tisch, der Vater stopft Zigaretten.

»Willst du rauchen, Jessy? ,,Mmbh-*

Die Familienhelfer haben von Bernd Melzig
gefordert, dass er fir die Kinder klare Regeln auf-
stellt. Zum Beispiel: Jessy raucht nur in Gegenwart

des Vaters. »
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Der dreijahrige Manni ist der Jiingste in der Familie. Mit Wasser-
pistole und Frisbeescheibe macht er die Wohnung zum Spielplatz

» Die Familienhelfer bilden das Korsett des Familienalltags. Franziska
Martin organisiert mit der Familie den Haushalt, fast jeden Tag, dazu
kommen Frau Steck und Herr Hartmann zweimal pro Woche mit der
sozialpidagogischen Familienhilfe. Insgesamt bekommt Familie Melzig
dreiflig Stunden Unterstiitzung pro Woche. Normal sind sechs Stunden,
und das auch nur tiber einen kurzen Zeitraum. Bei Melzigs macht Har-
denstein eine grofle Ausnahme, seit einigen Jahren schon. Aber eigent-
lich ist das schlecht. Die Familie wird so immer unselbststindiger. Man
konnte auch sagen: Das Jugendamt erhilt das System.

»Wir sind ein bisschen wie Eltern fiir sic®, sagt Hardenstein in seinem
Biiro. Er schaltet den Wasserkocher ein, um tiirkischen Kaffee zu kochen.
»Bernd und Silke Melzig sind quasi unsere Kinder und gerade in der
Pubertit. Manchmal wissen sie schon selbst, was sie tun sollen, dann lo-
ben wir sie. Manchmal meckern sie ein bisschen. Aber eigentlich haben
wir eine gute Bezichung zu ihnen’

Hardenstein lichelt, wenn er tiber Melzigs spricht. Und nennt ein ge-
fligeltes Wort, das im Jugendamt kursiert: Melzigbonus. Das bedeutet,
dass fiir die Familie andere Mafistibe gelten, was die Schmerzgrenze im
Jugendamt betrifft, weil die Eltern so kooperativ sind. Mit dem bisheri-
gen Hilfesystem ist Hardenstein jedoch an einem toten Punkt angelangt.
Das soll sich nun dndern. Er ist optimistisch, dass alles gut geht. Im Som-
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Die Familienhelferin Franziska
Martin besucht die Familie
jeden Tag. Sie raumt die
Waische in die Schranke,
ordnet mit dem Vater die Post
und hilft ihm bei Antriagen

mer 2011 beschlieSt Hardenstein, die Hilfe zu reduzieren. Es liuft gera-
de gut bei Melzigs. Gemeinsam mit den Familienhelfern entscheidet er:
Ab dem 18. November 2011 soll Familie Melzig alleine klarkommen. Bis
dahin werden die Besuche der Familienhelfer immer seltener. Die Kinder
sollen nach zwolf Jahren Familienhilfe endlich erwachsen werden.

September, Oktober, November 2011. Die Kinder gehen kaum noch
zur Schule, sie fehlen wochenlang. Sie klagen tiber Bauchschmerzen und
Ubelkeit und es gibt nur noch selten Mahlzeiten. Jessy fehlt im Internat,
weil sie die Sorgen um ihre Familie nicht mehr aushalt und Patrick knalle
seinen Kopf auf den Tisch. Irgendwann werden die Lehrer darauf auf-
merksam und rufen Hardenstein an. Er besucht die Familie, im Novem-
ber 2011. Eigentlich sollten Melzigs jetzt schon ohne Hilfe auskommen.

Als Hardenstein die Wohnung betritt, kommt ihm zuerst ein froh-
licher Manni entgegen, die Windel bis an den Rand gefullt. Auf dem
Boden liegen Wische und Essensreste. Hardenstein schaut ins Badezim-
mer. Toilette und Waschbecken sind schwarz vor Dreck. Silke Melzig,
die Mutter, reagiert gleichgiiltig, emotional unbeteiligt. Jessy weigert
sich, wieder ins Internat zu gehen. Sie will es lieber abbrechen, um fiir
ihre Geschwister da zu sein. Hardenstein ist verzweifelt und enttiuscht.
Wie konnte die Familie so schnell so tief abstiirzen? Als wollten die
Melzigs dem Jugendamt nochmal so richtig zeigen, wie dringend sie die
Hilfe doch brauchen.

Es dauert nicht lange, und ein Heim ist gefunden, in dem die Kinder
vorerst unterkommen sollen. Die Eltern stimmen zu. Sie sehen ein, dass
sie mit der Situation iiberfordert sind.

Wochen vergehen, es wird Weihnachten. Vielleicht ist es das letzte
Mal, dass die Familie alles gemeinsam vorbereiten kann. Aber fir die
Familie hat das Familienfest ein ganz personliches Wunder parat: Es
lauft plétzlich wieder. Die Familie rappelt sich auf. Man putzt, wischt,
die Eltern setzen ihren Kindern Grenzen. Und Bernd Melzig sagt Har-
denstein, dass sie das nicht mehr wollen mit dem Heim. Hardenstein
sieht auch keinen Grund mehr. Die Kinder diirfen bleiben.

Er installiert das ganze Sammelsurium der Familienhilfe: Familienun-
terstiitzende Hilfe, sozialpadagogische Familienhilfe, ein Hilfeplan, der
alles regelt, alle paar Wochen ein Helfertreffen. 30 Stunden in der Wo-
che, an jedem Wochentag ein anderer Helfer. So ist die Lage bis heute.
Das hat seinen Preis, aber verglichen mit dem, was ein Heim kosten wiir-
de, ist Familienhilfe spottbillig. Ein Heim kostet im Schnitt 150 Euro
am Tag, pro Kind. Fiir Familie Melzig wiren es also 270.000 Euro im
Jahr. Ein Familienhelfer berechnet rund 30 Euro pro Stunde, bei Familie
Melzig kostet das im Jahr 43.200 Euro. Herr Hardenstein hat Glick, dass
sein Landkreis finanziell so gut aufgestellt ist. So hingt seine Entschei-
dung nicht von solchen Rechnungen ab. In anderen Stidten, Berlin zum
Beispiel, sicht das anders aus. »



(_L;'Km( er \xeg/unel g ,,\Xn sm cinbi !2 m h(ilL '

wie Eltern fUI die Melzigs®, sagt der zustdndloe Mltcubeltqr

2




Ziel der Behorde ist, dass eines von den Melzigkindern
spiter pichts mit dem Jugendamt zu tun hat

Manni entwickelt sich bisher unauffallig. Aber
er ist ja noch klein. Wenn die Mutter in der
Psychiatrie ist, schlaft er bei Papa auf dem Sofa
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Minnerhaushalt: Die Tochter
ist im Internat, die Mutter in
der Psychiatrie, der Vater lebt
unter der Woche mit seinen
vier Jungs alleine. Frauen
kommen nur zum Helfen oder
auf Besuch

» Es gibt nur ein Problem bei der Familienhilfe: Den Jugendamts-
Kreislauf. Die Kinder aus Problemfamilien griinden neue Problem-
familien. Und landen wieder beim Jugendamt. Vater und Mutter Mel-
zig waren im Amt auch schon bekannt, als sie selbst noch Kinder wa-
ren. ,Unser Ziel fiir die Melzig-Kinder ist®, sagt Hardenstein bedich-
tig, »dass eines von ihnen spater nicht mit dem Jugendamt zu tun hat?

Ein Minimalziel.

Jessy, schitzt Franziska Martin, wird es nicht sein. Wahrscheinlich
ist es auch schon bei Timm zu spit, dem Zweitiltesten. Timm, 13,
ist lang und schmal, lacht viel und liebt Fufball. Aber nun ist er der
Symptomtriger, wie Hardenstein es ausdriickt. Denn Timm macht
seit einigen Monaten Arger in der Schule. Er wurde fiir eine Wo-
che vom Unterricht suspendiert, weil er mit anderen ein autistisches
Midchen drangsaliert hatte.

Timm hat eine starke Sehschwiche, er muss eine dicke Brille tra-
gen und besucht die Blindenschule. Patrick und Marc leiden an einer
Sprachentwicklungsstdrung. Manni ist bisher unauffillig. Aber er ist
ja erst drei.

Jessy, Timm, Patrick, Marc und Manni, sie haben kaum ihr Leben

JUGENDAMT

begonnen und schon verloren. Vier von ihnen werden sich nach Har-

Hier schlift niemand in einem gemachten Bett. Kinder und
Eltern haben keinen festen Schlafplatz. ,,Sie fallen einfach um
und bleiben irgendwo liegen®, sagt die Familienhelferin

densteins Prognose in den Jugendamts-Kreislauf einreihen. Sie haben
Entwicklungsstérungen, verhalten sich auffillig in der Schule, riechen

unangenchm, mobben andere Kinder oder werden Mobbingopfer.
Was ist das fiir eine Bilanz?

»Kindeswohlgefihrdung ist eine gegenwirtige, in einem solchen
Maf3e vorhandene Gefahr, dass sich bei der weiteren Entwicklung eine
erhebliche Schidigung mit ziemlicher Sicherheit voraussehen lasst
Muss man sie nicht retten? Aber wie?

Sebastian Hardenstein sitzt vor seinem Computer. Dort hat er viele
alte Dokumente abgespeichert, auch die alten Akten von Bernd Melzig,
dem Vater. Er war dreizehn, als er ins Heim kam. Seine Mutter musste
ihn immer im Schrank verstecken, damit der Vater ihn nicht verpri-
gelte. Wenn er sich wieder nach drauflen traute, fand er seine Mutter
oft in einer Blutlache. Auch Silke Melzig, seine spitere Frau, war im
Heim, spiter in einer Pflegefamilie. Thre Eltern waren Alkoholiker. Sie
hat sie nie kennengelernt.

Vater und Mutter Melzig wurden beide als Kinder ,fremdunter-
gebracht®, wie es im Jugendamts-Jargon heifSt, beide wurden aus dem
Milieu geholt, das ihre Entwicklung schidigte. Trotzdem haben sie den
Boden unter den Fiiffen verloren. Bei Bernd Melzig war es die Wende.
Er hatte eine Lehre als Viehwirt begonnen, aber er wurde arbeitslos, als
sein Betrieb geschlossen wurde. Dazu kamen die Drogen, hauptsichlich
Marihuana, aber auch alles andere, wie er sagt. Silke Melzig, seine Frau,
versank in Depressionen, schlief manchmal 16 Stunden am Tag. Und

so wurde der Haushalt vergessen, an ein geregeltes Leben war ohnehin
nicht zu denken. Irgendwann kamen die Kinder und sie wuchsen im
Dreck auf, weil sich die Eltern schon lingst daran gewshnt hatten.

»Jeder junge Mensch hat ein Recht auf Forderung seiner Entwick-
lung” (SGB VIII, §1)

Familien in der Mittel- und Oberschicht haben auch ihre Probleme,
sagt Hardenstein. Aber bei ihnen dringen sie nicht an die Oberfliche.
»Der Rahmen stimmt®, sagt er. ,Aber die Bezichungen darin nicht:
Kinder, die Bett, Bad und Kiihlschrank haben, aber sonst nichts. Har-
denstein sitzt am Besuchertisch in seinem Jugendamts-Biiro, seine Au-
gen sind weit gedffnet. Er hat seine eigene Geschichte, aber er will sie
lieber nicht erzihlen. ,Sagen wir: In meiner Familie ist auch nicht alles
toll gelaufen? Hardenstein blicke auf die Akten, blickt auf den Schreib-
tisch, blickt aus dem Fenster. Er glaubt, dass jeder Sozialarbeiter mit
seiner Arbeit etwas sublimiert. Die Kindergirtnerin, die Liebe gibt, weil
sie selbst keine erfahren hat. Oder der Familienhelfer, der Familien kitten
will, weil seine eigene zerbrochen ist. Hardenstein will gerne der sein,
der den Rahmen klebt, sagt er, wenn die Bezichungen in der Familie
noch intakt sind. So wie bei Melzigs. »
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» Dienstag, Sommer 2012. Bernd Melzig sitzt in einem verschmierten
T-Shirt auf dem verschmierten Sofa, mit Zigarette in der Hand und
lachelt ein bisschen verschimt. ,Wir sind bestimmt keine guten Eltern®,
sagt er. ,,Aber wir lieben unsere Kinder!

Heute hat er schlecht geschlafen. Er iibernachtet seit lingerem auf
dem Sofa. Das Ehebett teilt sich seine Frau normalerweise mit Manni und
Marc, den Jiingsten. Zurzeit ist sie in der Psychiatrie, wegen ihrer Depres-
sionen und wegen Magersucht. Jessy hat den Platz im Ehebett eingenom-
men, wenn sie am Wochenende zu Besuch ist, sonst schlafen dort Manni,
Marc und Timm, 13. In Jessys Bett schlift Nicole, die Freundin der Familie.
Und Manni, plétzlich ohne Mutter, méchte bei Papa schlafen.

Gestern Nacht kam er zu Papa aufs Sofa gekrochen. ,Er hat mir
seine Kackwindel ins Gesicht geschmiert®, sagt Bernd Melzig und
grinst gequilt. ,Danach konnte ich nicht mehr einschlafen. Aber ich
habe seinen Schlaf bewacht: Jetzt sitzt Manni auf Papas Schof, sein
Kopf liegt in Papas Ellbeuge. Bernd Melzig fasst die Fiifichen und wiegt
ihn. Dann beugt er sich nach unten und kiisst ihn auf die Backe.

»Na du, mein kleines Baby? Wolltest gar nicht einschlafen gestern.
Vielleicht war der Horrorfilm doch nichts fiir dich?“

»Horrorfilm?®, fragt Franziska Martin.

»Ich hab gestern ,,The Hole® angeschaut. Ein super Film. Aber Manni
wollte die ganze Zeit mitschauen: Frau Martin sicht nicht begeistert aus.

»Der versteht das ja noch nicht. Das sind fiir den nur bewegte Bilder.
Das ist ja cher so ein Psychothriller, da muss man den Inhalt verstehen:

Spater ruft Jessy an, aus dem Internat. Sie heult. Regelschmerzen.

Bernd Melzig lauft auf und ab. ,, Aber ich kann doch nichts machen.
Ich hab nicht mal Fahrgeld, um dir Dolormin zu bringen!“

Jessy heult. Franziska Martin verdreht die Augen. Offenbar will Jessy
mal wieder nach Hause.

»Ich wiirde sofort abhauen, wenn mich jemand in ein Heim stecken
wiirde®, sagt Timm.

»Ich hitte Heimweh, sagt Patrick.

»Die Liebe der Eltern ist eine unschitzbare Ressource®, sagt Har-
denstein. Er ringt nach Worten, wenn man ihn direke fragt, ob sich die
Kinder in einem Heim besser entwickeln wiirden. ,Allein die Frage hat
schon etwas Ubergriffiges. Auch wenn die Eltern massive Schwierigkeiten
haben, die Grundversorgung ihrer Kinder zu gewihrleisten, so sind sie
doch immer noch die Bezugspersonen, an denen die Kinder wachsen*

».ein Recht auf Férderung seiner Entwicklung”

»Es ist nicht optimal!®, sagt Hardenstein heftig. ,,Es ist alles andere
als optimal, aber es ist von den méglichen noch die beste Lésung. Heim-
erzichung ist firr Kinder immer eine traumatisierende Erfahrung: Also
bleiben die Kinder. Gerade lauft es ja auch wieder gut bei Melzigs. Gut:
Das heifSt, dass manchmal jemand spiilt, die Kleinen in die Kita gehen,
Franziska Martin mit Bernd Melzig die Wische sortiert. Gut: Das heifit
auch, dass die Kinder manchmal kotzen, weil der Heringssalat schon seit
Monaten abgelaufen ist. Oder dass die ganze Wohnung nach Verwesung
stinke, weil die Kinder vor Monaten den Stecker zur Gefriertruhe gezo-
gen haben und niemand das bemerke hat.
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Vielleicht muss man sich damit abfinden, dass man nicht jedem
Kind eine heile Welt schaffen kann. Und wenn Bernd Melzig mit Man-
ni und Marc durchs Wohnzimmer tobt, sie durch die Luft wirbelt oder
mit ihnen Seifenblasen blist, dann hat man das Gefiihl, dass in dieser
verqueren Melzig-Welt doch noch etwas funktioniert.

Wahrscheinlich werden die Kinder alle spiter auch beim Jugendamt
landen, sagt Hardenstein. Aber man muss das eben langfristig betrach-
ten: Wenn man nicht die Kinder retten kann, dann vielleicht die Enkel.

Oder die Urenkel.

Patrick, 8, mit der Hauskatze und dem Hund Chantal: In der Schule
wird der schiichterne Junge gehinselt, weil er schlecht riecht




INTERVIEW

,GELD IN ZUWENDUNG VERWANDELN"

Eigentlich sind doch Bund und Lander
verpflichtet, Kinderarmut zu bekampfen?
Wozu brauchen wir noch gemeinniitzige
Organisationen?

CLAUDIA CORNELSEN: Das Wichtigste:
Sie machen Armut iiberhaupt erst sichtbar.
Denn Armut gibt es tiberall. Selbst in reichen
Stidten wie Miinchen oder Diisseldorf.

Wie misst PHINEO den Erfolg eines
Projekts?

CORNELSEN: Wir achten auf Transpar-
enz, Qualititsentwicklung, Finanzen und
vor allem das Wirkungspotenzial des
Projekes. Ein kostenloser Teller Suppe
ist prima, verandert aber das Leben des

Kindes nicht.

Geld allein macht arme Kinder also
noch nicht gliicklich.Was sonst?
CORNELSEN: Geld bleibt das zentrale
Instrument, aber wir miissen Geld in
Zuwendung verwandeln. In Deutschland
hungern Kinder nicht, kénnen sogar ein
Handy haben. Aber zu viele Kinder sind
arm an Kindheit: Spielen, lernen, sich frei
entwickeln, das konnen sie nicht.

Die Eltern sind es, die Probleme haben.
Ist ihnen nicht moglich, ihre Kinder ohne
fremde Hilfe zu schiitzen?

CORNELSEN: Wenn Eltern durch Arbeits-
losigkeit, Krankheit oder Scheidung in die
Armutsspirale rutschen, leidet die ganze
Familie. Die Kinder erfahren Ausgrenzung,
kimpfen mit Lernschwierigkeiten. Die Zivil-
gesellschaft kann Raume schaffen, in denen

Kinder einfach Kind sein diirfen.

Welche Projekte hat Phineo aktuell
untersucht?

CORNELSEN: Es gab eine offene Ausschrei-
bung. 49 Organisationen haben wir analysiert,

Interview: Lisa Rokahr

23 als besonders wirkungsvoll befunden, darun-
ter die bekannte Organisation ,,Arche® in Frank-
furt, aber auch kleinere Projekte wie der Kélner
Verein ,,Kindernote®. Sie alle arbeiten nach
unseren Kriterien beeindruckend professionell.

Was zeichnet ein gutes Projekt aus?
CORNELSEN: Wichtig ist, dass das Engage-
ment armen Kindern zugute kommt, ohne sie
zu stigmatisieren. Armut wird gesellschaftlich als
Schande empfunden. Die Kinder wollen keine
Almosen bekommen, sondern dazugehéren.

Konnen Sie ein paar Beispiele nennen?
CORNELSEN: Toll sind Ansitze, die Spaf§
und Bildung verkniipfen. Bei dem Projeke
»FufSball trifft Kultur® geht es erst zum Fuf3-
balltraining und danach zur Nachhilfe.
Wichtig sind offene Anlaufstellen: In der
,Gelben Villa“ in Berlin konnen Kinder ein-
fach mal lachen, auch wenn zu Hause viel-
leicht ein alkoholkranker Vater wartet. Sie
finden einen Ansprechpartner firr ihre Sorgen.

Was bringt das ,,Wirkt-Siegel“?
CORNELSEN: Mit dem ,Wirke-Siegel“ kon-
nen Organisationen effektiver um neue Spen-
der werben. Und der Spender weifi, dass sein
Geld an der richtigen Stelle ankommt.

Wie kommt ein gut gemeintes Projekt zu
einem schlechten Ergebnis?

CORNELSEN: Gut gemeint reicht sowieso
nicht - ein richtiges Konzept muss her! Aber
so richtig schlecht ist es, wenn man den Kindern
mit einem einmaligen ,Wundertiitenprojekt*
Gliick vorgaukelt und sie dann wieder zuriick
in ihre alte traurige Lebenswelt fallen Lisst.

Eine Studie der OECD zeigt, dass eine
minimale Verbesserung der Bildung zu
einem Anstieg der deutschen Wirtschafts-
leistung um acht Billionen US-Dollar
fiihren wiirde. Schlechte Bildung flihrt hin-
gegen zu langjahrigen Kosten. Musste der
Staat nicht allein schon aus wirtschaftlichen
Griinden mehr fiir die Kinder tun?
CORNELSEN: Der Staat macht schon viel,
aber das dauert oft zu lange. Wir brauchen
heute Hilfe! Die Zivilgesellschaft wartet
nicht bis zur nichsten Wahl, sondern handelt
flexibler. Bund, Linder und Kommunen
diirfen sich nicht gegenseitig den Schwarzen
Peter zuschieben, denn am Ende zicht das

Kind dabei den Kiirzeren.
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Kuscheltiere sind treue Gefihrten, Zuhorer, TrOster.
In ihrem Pliisch hingt fiir immer das Gefiihl von Geborgenheit, selbst wenn die Kindheit

ingst voriiber ist. Zu Besuch im Seniorenheim : .

Text: Lena Miiss org Volland

CHRISTEL BACHMANN, 84 Jahre alt,
am 26. Januar 1928 in Kritschen bei Oels im heutigen Polen geboren

A uf einer Kommode in Christel Bachmanns Zimmer steht ein kleiner
geflochtener Kinderwagen, in dem eine Puppe sitzt. ,Die hat eigentlich
keinen Namen®, sagt sie. , Aber man kénnte sie Ruth nennen:* So heifSt Christel
Bachmanns Schwester, mit der sie jahrelang zusammengelebt hat. Die Puppe

ist fiir Frau Bachmann nicht mehr als ein Einrichtungsgegenstand. ,,Ich hab kein
Verhiltnis mehr zum Spielen. Das kam mir abhanden als ich 14 wurde! Das war
im Januar 1942. Seitdem sei sie zu den Erwachsenen gezihlt worden, musste mehr
arbeiten. ,,Jch komme aus der Landwirtschaft. Meine Eltern hatten einen Hof.
Das war viel Arbeit:” Aber davor hat sie gerne gespielt, mit einer Puppe aus Zel-
luloid, glinzendem Plastik, die sie damals hatte. Zuhause in Kritschen, im
grof8en Garten. ,,Aber da haben sie uns weggejagt:” Der Vater ist im Krieg gefal-
len, die Mutter 1945 verschollen. Und dann sagt Frau Bachmann nur noch:
»Krieg, Krieg, Krieg Sie seufzt mit schweren Schultern. ,,Krieg, Krieg, Krieg:*
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FRIEDA DETTMER, 85 Jahre alt, URSULA FISCHER, 82 Jahre alt,
am 20. Juni 1927 in Laatzen geboren am 29. Januar 1930 in Hannover geboren
en kleinen braunen Biren nimmt Frieda Dettmer gerne mit ins as Muckelchen ist von Frau Fischers Zuneigung gezeichnet.
Bett. Aber ihr Herz hingt an Friedel, einem viel grofSeren Teddy, Knubbeliges Fell, verwaschen, ein bisschen aus der Form.
der neben ihrem Bett auf einem Stuhl sitzt. Friedel, so hat Frieda Erdminnchen oder Biber? Frau Fischer schweigt. Das Muckelchen
Dettmer liebevoll ihren Mann Friedrich-Wilhelm gerufen. Er lebt niche eben. Sie streichelt ihm tibers Fell. ,,Leg dich mal wieder schén hin,
mehr. Seine griin-blaue Fliege hat Frieda Dettmer dem Baren umge- wo du gelegen hast®, sagt sie, zicht ihr T-Shirt lang und decke das
bunden. Manchmal kuschelt sie sich an ihn. ,,Das gibt mir ein Geftihl Muckelchen auf ihrem Schoff damit zu. ,Der weifs schon, dass er
der Liebe, wenn ich mich allein fithle! An der Wand hinter dem grofien gemeint ist. Tiere sind nicht dumm? Anton, der Hauskater des Pfle-
Biren hingen Fotos. Von Frieda und Friedel. Jeden Abend wirft sie geheims, entlockt ihr ein seltenes Lacheln. Sie hatte frither selbst eine
dem Portrit ihres Geliebten einen Handkuss zu. Manchmal kommen Katze. Anton passt sich an den Rhythmus im Haus Viktoria Luise
ihr dabei die Trinen. Wenn sie sehr traurig ist, nennt sie den grofen an. ,Was der pennt*, sagt sie. ,,Der ist am besten dran? In ihrem Bett
Biren Peter, das kann sie cher ertragen. In solchen Momenten erinnert ist aber nur das Muckelchen erlaubt. Wenn die beiden alleine sind,
sie sich oft daran, wie sie als junges Madchen an der Grasdorfer Brot- erzihlt sie ihm was — ,,na, was ich eben so denke:" Das Muckelchen
fabrik vorbei ging. Ein Soldat fiel ihr auf, der vor dem Tor Wache hat ihr geholfen, im Seniorenheim anzukommen. ,Man gewShnt
stand. ,,Er hat mir ein bisschen zugeblinzelt* Das war der Anfang. Frau sich ja tiberall schnell ein®, sagt Frau Fischer. Die Armbanduhr bau-
Dettmer strahlt. Ihr Friedrich-Wilhelm. melt an ihrem diinnen Arm. Das Zifferblatt zeigt immer nach unten.
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Alle wollen den Mucki mal haben.
Er soll ja nicht nur mir Freude machen*®

-
=%

RITA FRANKE, 76 Jahre alt, MAGDALENA LAUER, 77 Jahre alt,
am 6. Oktober 1935 in Hannover geboren am 10. Marz 1935 in Hannover geboren

ita Franke hilt eine Stoffpuppe auf ihrem Schof, eine Therapie- agdalene Lauers Teddy hat ein Geheimnis. ,Den konnte man
R puppe, Modell Lucy, fast einen Meter grof8. Ihr Mann will sie knuddeln, nicht?“ Sie knautscht seinen Bauch. In ihren Augen-
zurechtlegen. Rita Franke zuckt zusammen, hlt sich an Lucy fest. An ihr winkeln kriuseln sich Lachfalten. Der Teddy war ein Geschenk von
spurt sie, was Realitdt ist. Rita Franke leidet seit neun Jahren an Alzhei- cinem Freund. Mehr sagt sie dazu nicht. ,,Das geb ich nicht preis.
mer, hochste Pflegestufe, 3H. Wilfried Franke hat sie zuhause gepflegt, Keiner hat davon erfahren: Der Freund hat sie im Heim nie besucht.
bis ihn der Hausarzt warnte: Es reicht, Sie schaffen das nicht mehr. Das »Er wollte hier nicht auf der grofien Bithne sein* Sobald im Haus
war vor drei Jahren. Seither besucht er seine Frau jeden Tag im Pflege- Viktoria Luise ein neues Gesicht auftaucht, wird gemunkelt. Der Teddy
heim. Sie kann nicht mehr sprechen, rithrt sich kaum in ihrem Rollstuhl. ist zu Frau Lauers stindigem Begleiter geworden. Er sitzt im Korbchen
Dass ihr die Puppe gut tut, hat er wihrend eines Kuraufenthalts bemerkt. der Gehbhilfe, ihrem Mercedes, wie ein Pfleger das Gefihrt nennt. , Alle
Dort hat seine Frau so eine Therapiepuppe vier Wochen lang nicht aus wollen den Mucki mal haben®, sagt sie und reicht ihn tiber den Tisch.
der Hand gelegt. Wilfried Franke mag den frechen Gesichtsausdruck »Lieben Freundinnen geb ich in schon ab und zu. Er soll ja nicht nur
von Lucy. Seine Frau mag Kinder, zwei haben sie selbst grofigezogen. mir Freude machen: Aber manchmal wird ihr das Getratsche iiber ihren
Als Sekretirin hat sie bei einer Jugendorganisation gearbeitet. Die Puppe Begleiter zu viel. Wenn sie ausgeht, hat sie das Bérchen in der Hand-
ist zur Mittlerin zwischen ihm und seiner Frau geworden. Mit ihr schafft tasche, Reifverschluss zu. Sonst wird sie womoglich noch fur verriicke
er es, zu Rita durchzudringen. Durch einen Schlitz in Lucys Riicken gehalten. In ihrer Tasche hat sie Mucki beim letzten Heimausflug sogar
kann er seine Hand stecken und sie bewegen. Lucy versucht sogar, mit mit ins Kino genommen. Ob sie im Dunkel den Reifiverschluss ge6finet
Rita zu schmusen — und manchmal [isst sie es zu. hat und ihn zusehen lief3, bleibt auch ihr Geheimnis.
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ELLI KNOOP, 96 Jahre alt,
am |.April 1916 in Hannover geboren

1li Knoop walkt das Ohr ihres Teddys zwischen Daumen
E und Zeigefinger hin und her. ,So schén warm und weich®, sagt
sie. Elli Knoop fiihlt gerne Stoff. Sie war Schneiderin. Am liebsten
mag sie Seide. ,,Seide!, ruft sie verziicke. Hochzeitskleider hat sie
geniht, und andere Stiicke fiir Frauen. ,,Nicht fiir Manner, nur
fiur Frauen®, sagt sie und kichert. Trotz der weichen Ohren mag
sie ihren Béren aber nicht im Bett haben. Beim Schlafengehen
will sie sich aufs Beten konzentrieren. ,,Egal, ob evangelisch oder
katholisch, man soll nur glauben®, sagt sie. Gebete ihrer Kindheit
kann sie heute noch auswendig. Auch tagsiiber spricht sie eines
davon immer wieder vor sich hin. ,Beten gibt mir ein gutes
Gefiihl, dann bin ich zufrieden: Elli Knoop hat ihren Mann Fritz
und ihren Sohn Manfred tiberlebt. Fritzchen, so heifSt jetzt der
Bir. Geheiratet hat Frau Knoop ihren Fritz natiirlich in einem
selbstgenihten Kleid. ,,Ich war hiibsch®, sagt sie kess. ,Wenn ich
rauskomme, nih ich Thnen auch eins®, verspricht sie. ,,Aber ich
weifd noch nicht wann®*
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Is Jonas das letzte Mal im Stau stand,
machte er sich in die Hose und Ii-
chelte. Neben ihm saf2 Anna, seine
Freundin. Es war der letzte Tag des
Sommerurlaubs, zwei Wochen Riigen an der
Ostsee, nun stand der Verkehr. Als die dritte
Stunde vorbei war und die zwei noch immer
nicht auf dem Festland, konnte auch Anna das
Wasser nicht mehr halten. Drauflen schien die

LEIDENSCHAFT

Forever Young

Text: Tiemo Rink, Fotos: Martin Smolka

Sonne, zwischen den Beinen wurde es warm
und nass, alles war gut.

Als Malte das letzte Mal weinte, saf? er vor
dem Fernseher in einer Kreuzberger Zwei-
Zimmer-Wohnung und schaute ,Oben®. Ein
Animationsfilm von Pixar, in dem ein alter
Mann nach dem Tod seiner Frau feststellt, dass
er nie seine Traume gelebt hat, dass sein Leben

verpfuscht ist. Und Malte griff nach Bobbie,

seinem Kuscheltier im Rastafari-Look, das
Trost spendet und Trinen trocknet.

Jonas ist ein grofer, schlanker Mann. Sein
Hindedruck ist sanft, die Stimme leise, sein
Geist wach. Wire Jonas Indianer, er wire der
Spurenleser, der selber nie eine hinterldsst.
Mehrere Wochen hat er tiberlegt, ob er sich fur
diese Geschichte fotografieren lassen mochte,
hat sich mit seiner Freundin besprochen, das»
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» Fir und Wider abgewogen und schlieflich
eine Liste moglicher Motive erarbeitet. Es
gibt einen Vertrag, der Jonas mehrere tausend
Euro einbringen wiirde, sollte mit den Bildern
Schindluder getrieben werden. Natiirlich heifst
Jonas in Wirklichkeit anders. Und natiirlich
hat er am Ende kein einziges Foto freigegeben,
auf dem er abgebildet ist.

Dies ist eine Geschichte vom Erwachsenwer-
den und dem Wunsch, es nicht sein zu miissen.
Sie handelt von Menschen, die irgendwann fest-
stellen, dass sie anders sind. Die sich vorantas-
ten in ein Leben, in dem sie mit ihrer Neigung
Tabus brechen. Es geht um mehrere Tausend in
Deutschland, davon ein paar hundert in Berlin.
Jonas, Anna und Malte sind Erwachsenenbabys.
Sie schlafen in Gitterbetten, tragen Windeln
und Strampler und saugen an Schnullern. Sie
sind Mitte dreiffig und wiren gerne Kinder.

Wer Malte zu Hause besucht, kénnte ihn
fiir einen jungen Vater halten, der getrennt
von Frau und Kind lebt und am Wochenende
den Nachwuchs betreut. Die Wische trocknet
in der Kiche, der Abwasch steht in der Spiile.
Alles etwas chaotisch, aber gemiitlich. Auch
Malte heifit eigentlich anders. Er ist kleiner als
Jonas, sein Haar ist lichter, der Humor direkeer.

Wenn jemand einen Witz reifft, haut Mal-
te die Hinde auf die Oberschenkel, wirft den
Kopf in den Nacken, biegt den Rumpf nach
vorne. Jonas sitzt dann daneben und lichelt.
Im Kreuzberger Wohnzimmerregal stapeln sich
Brettspiele, eine Astrid-Lindgren-Verfilmung
der Briider Lowenherz, die Muppet Show,
Zcichentrickfilme. Im Badezimmer hingt eine
Janosch-Fahne mit der Tigerente, im Schlaf-
zimmer steht ein Wickeltisch. Darauf Baby-
puder, Creme, Feuchttiicher.

Wenn man wollte, man kénnte jetzt einen
prima Werbespot mit Malte drehen iiber die
Note und Schwierigkeiten junger, moderner
Eltern beim Trockenlegen der eigenen Kinder.
Wie er so dasitzt auf dem Sofa, einen Schluck
vom Bier mit Orangengeschmack nimmt, in
sein Sandwich beift und dann den Satz spricht:
»Aber das Wichtigste ist doch: Halt die Win-
del oder hilt sie nicht?“ Tatsichlich aber steht
in Maltes Schlafzimmer hinter dem Wickel-
tisch ein grof8er weifler Kleiderschrank. Quer
im Raum - ein Sichtschutz. Dahinter verbirgt
sich ein zwei Meter langes Gitterbett, das Malte
vor einiger Zeit bei Ebay ersteigert hat. Uber
dem Bett wallt ein Baldachin, darunter hingt
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ein Mobile mit Sonne, Mond und Sternen. Auf
der rosakarierten Bettdecke lichelt eine Herde
Schafe. Das ist Maltes Schlafplatz, und das wire
auch der Moment, wo der Werbespot fiir hippe
Grof3stadteltern an seine Grenzen stief3e.

60 Windeln verbraucht er monatlich, eine
Menge, die er in schwarzen Plastiktiiten von der
dritten Etage in den Hinterhof zu den Miillton-
nen bringt. Manchmal verabreden sich Malte
und Jonas zum Windeltest. Wenn ein neues
Modell auf den Markt komme, iiberpriifen sie
Saugfihigkeit, Passform und Design. Sie trin-
ken mehrere Liter Wasser, warten ein paar Stun-
den und berichten spiter im Internet iiber ihre
Erfahrungen. Vier Liter Flissigkeit lautet die
Herstellerangabe beim aktuellen Rekordhalter,
tatsichlich war nach gut zwei Litern Schluss.

Wenn Erwachsene Befriedigung aus kind-
lichem Verhalten zichen, ist Misstrauen ange-
bracht. Jakob Pastoetter ist Prisident der deut-
schen Gesellschaft fiir sozialwissenschaftliche
Sexualforschung. Eine Gefahr fiir Kinder seien
Menschen wie Jonas, Anna und Malte nicht:
»Ein Windelfetisch hat mit pidophilen Nei-
gungen nichts zu tun. Das sind Spiele zwischen
Erwachsenen, die seit Hunderten von Jahren
bekannt sind. Die Wahrscheinlichkeit, dass
Menschen mit einem Windelfetisch zu Kinder-
schindern werden, diirfte geringer sein als bei
sogenannten normalen Menschen*

Malte, geboren und aufgewachsen in einer
hessischen Kleinstadt, war gerade trocken, als
seine Schwester zur Welt kam. In seiner friihes-
ten Erinnerung steht er da, die Mutter wickelt

die Schwester und Malte fiihlt sich alleine ge-

lassen. ,,Das Wickeln ist ein sehr inti-
mer Akt zwischen Mutter und Kind.
Wenn das wegfallt, ist das ein Verlust
von Innigkeit®, sagt er. ,Bei mir fiel
das noch zusammen mit der Geburt
meiner Schwester. Da habe ich doppelt
die Aufmerksamkeit meiner Mutter
verloren. Vielleicht gibt es einen Zu-
sammenhang zwischen meiner Leiden-
schaft und diesen Erfahrungen: Malte
war ein stiller Junge, lieber drinnen als
drauflen, ein Mamakind.

Auch Jonas war immer ein zuriick-

gezogenes Kind. In der Pubertir stellt
er fest, dass er sich vor allem fiir Win-
deln, nicht fiir Midchen interessiert.
Der Gedanke, wieder klein zu sein und
gewickelt zu werden, erregt ihn. Da
Kinderwindeln ihm nicht mehr passen,
geht er in seinem Elternhaus im Ber-
liner Westen auf die Suche und wird
auf dem Dachboden fiindig: ein Paket
Stoffeinlagen. Wihrend andere Jungs
das erste Mal mit Midchen knutschen,
bastelt sich Jonas eine Windel aus
Plastiktiiten und Paketklebeband. Er
wartet, bis Eltern und Bruder nicht zu
Hause sind, geht in sein Zimmer, zieht
die Windel an und onaniert.

»Natiirlich wusste ich, dass das nicht
normal ist. Ich habe mich eklig gefiihlt,
bin duschen gegangen und uberlegte,
wie ich die Windel loswerden kann:‘ Jo-
nas geht in den Garten, macht ein Feuer
und verbrennt die Windel, in der Hoffnung auf
Normalitit. ,Ich war sicher, dass ich dadurch
befreit wire. Umso grof8er die Verzweiflung, als
nach ein paar Wochen alles wieder so war wie
vorher! Es sind nicht die Erfahrungen, mit de-
nen man als 15-jahriger Junge auf dem Schul-
hof prahlen kann.

Dabei konnte es fiir Erwachsenenbabys
ganz leicht sein, ihre Leidenschaft im Alltag
auszuleben. Jonas nennt es das ,,Cornflakes-
Gefiihl“. Es geht um Dinge, die alltdglich sind,
aber fir ihn eine andere Bedeutung haben.
Wie die Portion Cornflakes, die Erwachsene
gelegentlich zum Frithstiick essen. Die einen,
weil sie schnell etwas im Magen brauchen.
Die anderen, weil es sie an ihre Kindheit er-
innert. Es geht um die Schaukeln im Berliner
Mauerpark, die so hoch schaukeln, dass auch
Erwachsene daran Spafy haben. Es geht dar-




»Natiirlich wusste ich, dass das nicht normal ist“ — Malte, 34 Jahre

um, im Winter Schlitten zu fahren, im Kino
Zeichentrickfilme zu sehen und mit Freunden
Videospiele zu zocken. Es geht um Menschen,
fiir die es das Grofite ist, wenn ihr Partner ih-
nen im Restaurant das Steak in mundgerechte
Stiickchen schneidet. Kleine Albernheiten fiir
die Normalen, die ,Vanilla People®, wie sie in
der Szene genannt werden: Menschen, die am
liebsten Vanilleeis essen. Aber ein Wagnis fir
diejenigen, die Windeln unter der Jeans tragen
und stindig in Sorge leben, enttarnt zu werden.

»Als Kind darf ich all die Sachen machen,
die ich mir als Erwachsener nicht erlauben
kann. Ich darf albern sein, Blédsinn machen.
Die Notwendigkeit, irgendetwas reprisentie-
ren zu miissen, fillt weg. Es gibt keinen Zwang
zur Coolness, zur tiberlegenen Geste und zum
lassigen Auftreten®, sagt Jonas. Natiirlich, auch
yhormale“ Minner haben nicht immer Inter-

esse am Macho-Gebaren, am harten, kernigen
Auftreten. Aber sie tragen auch keine Windeln.
»Eine Windel gibt mir Geborgenheit und Si-
cherheit. Gleichzeitig ist aber auch immer der
Reiz mit dabei, etwas eigentlich Verbotenes
und Tabuisiertes zu tragen und dabei entdecke
zu werden®, sagt Jonas.

Thm ist wichtig, nicht als gestresster Mana-
ger verstanden zu werden, der nach Feierabend
bei Bier und Strampler vor dem Fernseher ent-
spannt. Als Steuerberater einer Berliner Kanzlei
hat er viel zu tun, ,aber Windeln als Entspan-
nungstherapie wire dann doch zu kurz gegrif-
fen. Sie sind ein Teil von mir und meiner Sex-
ualitit®, sagt er. Im Beruf sind sie erfolgreich,
wohl auch, weil kein Kollege weifs, was sie pri-
vat so machen. Malte, der Vertriebsleiter eines
Berliner Mittelstandlers, fliegt regelmifig zu
Geschiftsterminen nach Asien. Montag Hin-
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flug, Dienstag bis Donnerstag Meetings, Freitag
zurtick. In Singapur hatte er neulich Zeit, zwi-
schen zwei Geschiftsterminen noch kurz einige
Apotheken zu besuchen. Das Ergebnis: haupt-
sichlich Baumwollwindeln, fiir ein Kind der
Pampers-Generation denkbar uninteressant.
Zwar bestellen Jonas, Malte und Anna ihre
Strampler fiir knapp 100 Euro am liebsten im
Internet. Aber das ist vor allem eine Kosten-
frage. Vor einigen Monaten hat am Hackeschen
Marke in Berlin die norwegische Modemarke
»One-Piece” einen Laden erdffnet, verkauft dort
flauschige Overalls fiir rund 150 Euro. Neben
modeaffinen Berlinern finden auch einige Er-
wachsenenbabys Freude an den Jumpsuits.
Rund um die Szene ist in den vergangenen
Jahren ein Marke entstanden. Es gibt in Berlin
eine Zimmervermietung, die neben Bett und

Frithstiick zusitzlich Windeln bereit hilt. Es »
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»Als Kind darf ich albern sein und Blédsinn machen* — Malte mit Bekannten und Bilderbuch.

v

gibt eine Firma, die sich rithmt, die erste Er-
wachsenenwindel mit Babymotiven herzustel-
len. Was wiederum einer anderen Firma ein
Dorn im Auge sein diirfte, die spezielle Windel-
Klebestreifen mit Teddymotiven produziert.
Das Paradies fiir Windelliebhaber ist aber
cine grof8e Lagerhalle mitten in Schleswig-Hol-
stein. Hemdingen im Kreis Pinneberg, rund
dreif8ig Kilometer von Hamburg entfernt. Ein
Dorf mit gut 1000 Einwohnern. In den Vor-
girten blithen die Deutschlandfahnen. Es ist
Europameisterschaft und die Hemdinger Be-
volkerung macht nicht den Anschein, als wiir-
de sie danach gleich wieder abflaggen. Trecker
pompeln iber die Straffe und zichen braune
Schlieren nach sich. An einem Freitagvormittag
riecht das Paradies ein wenig nach Kuhmist.
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,Die meisten Menschen im Dorf wissen
nicht, was hier eigentlich so abgeht®, sagt Oli-
ver Weidlich. Er ist der Chef von Save Express
und betreibt einen Sanitits-Discounter. Auf
knapp 600 Quadratmetern fiillen zehn An-
gestellte rund um die Uhr Pakete in diskreter
Verpackung und schicken sie iibers Land. Und
jeden Vormittag hat die Lagerhalle ge6fInet fir
Selbstabholer. Ein Angebot, das in der Szene fur
Begeisterung sorgt. Auf gut 25 Prozent schitzt
Weidlich den Umsatz, den er mit Kunden wie
Jonas oder Malte macht. Sie haben die Auswahl
aus mehr als 500 Windelmodellen, kénnen
Gummihosen auf Kleiderstindern befiihlen
oder sich in der hinteren Ecke des Lagers tiber-
legen, ob der Pornodreiteiler ,Windelgesindel
zu jeweils knapp 40 Euro sein Geld wert ist.

Auf dem Parkplatz steht ein Auto mit Miinche-
ner Kennzeichen. Natiirlich wire es jetzt klasse,
wenn der Fahrer sich als Erwachsenenbaby ent-
puppen wiirde. Aber Weidlich winke ab: ,Der
auf keinen Fall. Sonst hitte er darum gebeten,
dass wir das Paket zukleben:* Anders sicht es
aus bei den vielen Skandinaviern, die regelma-
Rig in Hemdingen Halt machen.

Zuriick in Berlin, ein Einkaufszentrum im
Stadtteil Steglitz. ,,Birige Menschen gibt’s in al-
len Altersklassen®, sagt der Verkdufer. Ein gut
gelaunter, untersetzter Mann, vielleicht 40 Jah-
re alt, mit wilder Frisur und rotem T-Shirt. Er
tragt einen kleinen Rucksack, aus dem ein Ted-
dybir hervorlugt, und wirbelt durch den Laden.
Die meisten Kunden von ,Build a bear” seien
Midchen zwischen vier und zwolf. Der Clou:



Kinder konnen selbst entschei-
den, wie ihr Teddy ausschen soll,
von Farbe iiber Grofe bis hin zur
Kleidung. Im Laden wihlen sie aus
verschiedenen Modellen, die dann
vor Ort gestopft werden. Vorher
miissen die Kunden ein kleines ro-
tes Stoftherz ,,zum Schlagen® brin-
gen, sie knautschen und kneten
das Stoftteil, dann wird es im Ted-
dybrustkorb eingeniht. Ein grofler
Spaf fiir kleine Kinder. Und fiir
Jonas und Anna.

Auch sie haben hier einge-
kauft. ,Wenn noch Fragen sind,
brummt mich einfach an®, sag-
te der Verkiufer. Aber die zwei
hatten sich schon entschieden:
Becky, eine Berliner Birin, geseg-
net mit der Kraft der zwei Stoff-
herzen, eines von Jonas, eines von
Anna. Noch ein halbes Jahr spi-
ter amisiert sich Jonas iiber das
Auftreten des Verkiufers. ,Mal
sehen, wie lang er durchhilt. Was

hat der genommen, dass er so
drauf ist“, freut sich der Mann,
der gerne Teddys kauft, iiber den
Mann, der gerne Teddys auf dem
Riicken trigt.

SWir sind zwar nicht viele,
aber wir sind tuberall®, sagt Mal-
te. Er hat sich seiner Familie ge-
geniiber geoutet, auch in seinem
engsten Freundeskreis wissen die
Leute von seiner Leidenschaft.

»Uns gibt es in allen Schichten, ich kenne Bag-
gerfahrer, Soldaten und Hochschulprofes-
soren, die gerne Windeln tragen” Mit dem
Aufkommen des Internets wuchsen die Mog-
lichkeiten, sich untereinander zu vernetzen.
Fir viele Erwachsenenbabys endete damit
auch eine Zeit, in der sie isoliert und einsam
lebten.

Zum Beispiel fiir Jonas. Mit 27 Jahren lernt
er Anna kennen, seine erste Freundin. Bis dahin
hat er noch nie ein Madchen gekiisst, hat seine
Leidenschaft komplett fiir sich allein gelebt.
In seinem Umfeld weifl die Mutter von seiner
Neigung, sie kann damit nur schwer umgehen.
Und sie kennt nicht die ganze Wahrheit, denkt,
dass ihr Sohn gerne Windeln triagt. Wenn ein

Erwachsener Windeln trigt, kann er jederzeit

sagen, er sei inkontinent. Nicht schén, aber
akzeptabel. Bei einem Strampler beginnen die
Erklirungsnote. ,,Von den Stramplern und dem
Kleinsein weiff meine Mutter nichts. Ich glaube
nicht, dass sie meinem Vater etwas erzihlt hat.
Thr ist das Thema cher unangenechm - wahr-
scheinlich befuirchtet sie, etwas falsch gemacht
zu haben®, sagt Jonas.

Mit Anna - dunkle Haare, Sommersprossen,
frohliches Lachen - zieht er das grofle Los. Der
Frauenanteil in der Szene ist verschwindend ge-
ring, eine feste Freundin die grofle Ausnahme.
Nach drei Monaten beichtet Jonas alles, will
endlich auch vor ihr zu seiner Leidenschaft ste-
hen. Danach dauert es einen Monat, bis Anna
reagiert. ,,Zich doch mal eine Windel an, ich
will das sehen®, sagt sie. Er geht ins Schlafzim-

mer, wickelt sich und zieht eine Schlafanzug-
hose driiber. Mit rotem Kopf steht er vor seiner
Freundin und schimt sich. Aber Anna reagiert
souverin. ,Irgendwann kam sie und wollte es
selber einmal ausprobieren. Ich habe sie gewi-
ckelt, dann sind wir schlafen gegangen®, sagt
Jonas. Es ist der Tag, der seinem Leben die ent-
scheidende Wende gibt.

Jonas und Anna wohnen am Rand von Ber-
lin, viel Griin, frisch gemihte Vorgirten. Die
Wohnung ist grof}, vier Zimmer fiir zwei Perso-
nen. Wenn es nach den beiden geht, haben sie
bald Kinder, da wiren sie mit der groffen Woh-
nung schon vorbereitet. ,Frither oder spiter
erfahren es die meisten Kinder eh. Natiirlich
hitte ich Angst, dass sich die Kinder irgend-
wann bei den Grof8eltern verplappern®, sagt Jo-
nas. ,Aber eigentlich sehe ich das ziemlich lo-
cker, weil Herumalbern mit oder ohne Kinder
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ganz normal ist. Und Sex findet im Schlafzim-
mer statt, da haben Kinder auch bei ,normalen’
Eltern nichts verloren:

Hinter der Wohnzimmertiir steht ein klei-
ner Feuerloscher, die Gartenstithle auf der
Terrasse sind unter einer Plane vor Regen ge-
schiitzt. Im Buchregal Stephen Hawking,
Noam Chomsky, Franz Kafka und Henryk M.
Broder. Auf der Glasplatte des Couchtisches
ist kein Kriimel zu schen. Sie wird gehalten
von zwei Plastikdelfinen, die ihre Flossen nach
oben recken. Jonas und Anna leben in der
perfekten Mittelschichtidylle. Wer nicht weifs,
wonach er sucht, findet hier nichts. Dass das
kleine Lego-Auto auf dem Fernseher das Er-
gebnis eines gebastelten Weihnachtskalenders
ist, ein Steinchen fiir jeden Tag, sicht man ihm
nicht an. Und welcher Besucher kime schon
auf die Idee, dem Teddymidchen Becky die
Latzhose aufzuknopfen, unter der sich eine
kleine Plastikwindel versteckt?

An den Wochenenden treffen Jonas und
Anna sich regelmiflig mit Freunden. Die Szene
ist gut vernetzt, immer wieder kommen Men-
schen, die ihre Neigungen nicht linger fir sich
alleine ausleben moéchten. An diesem Abend
ist ein neuer Bekannter aus dem Ruhrgebiet zu
Besuch. Es gibt Nudelauflauf mit Spinat und
cine Tictac-Rassel als Gastgeschenk. Hinter
zugezogenen Gardinen toben die Minner im
Arbeitszimmer auf einer Schlafcouch. Jonas
trigt einen griinen Strampler mit Froschen,
Malte ein blaues Modell mit Wolkenmotiven.
In der Zimmerecke steht Jonas’ Hantelbank,
die sich jetzt bezahlt macht: Malte im Schwitz-
kasten hat keine Chance. Er gibt auf, rutscht
vom Sofa und liuft schreiend ins Wohnzim-
mer, den tapsigen Schritt eines Kleinkindes
imitierend. ,,Anna, der hat mich geidrgert, der
hat mich gehauen

Neben Anna liegt derweil der Besuch aus
dem Ruhrgebiet zusammengerollt auf dem Sofa
und nuckelt an einem Schnuller. Das Mundteil
hat ein Loch. Wenn der Mann daran saugt,
entweicht die Luft mit einem schmatzenden
Geriusch. Unter einer schwarzen Strumpthose
zeichnet sich eine Windel ab. Auf dem Tisch
steht eine Schale mit Wasabiniissen. ,Will ha-
ben®, quengelt Malte und zeigt auf die Schale.
~Wie heiflt das Zauberwort?®, fragt Anna im
blauen Strampler. ,,Schnell, schnell®, ruft Malte
und klatscht in die Hinde. In der Wohnzim-

mertiir steht Jonas und grinst. m
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Ach, waren das Zeiten

Wenn wir uns an die eigene Kindheit erinnern, tauchen Bilder wie aus dem Nebel auf.
Wir erzahlten unsere Geschichten den Kindern der Matthdus-Beger-Schule in Reutlingen
und baten sie, das Gehorte aufzumalen

KINDHEIT IM KOPF
Lisa Rokahr

Kindheit findet barfufl statt. Barfufl un-
terwegs in Phantasiewelten. Zusammen
mit meiner kleinen Schwester iiber Opas Bau-
ernhof stromern, Abenteuer erleben, die nur
in unser beider Kopfe passierten. In Knicker-
bockern kletterten wir iiber die elektrischen
Ziune, die die Kuhweiden eingrenzten. Leise
schlichen wir zwischen Maulwurfshiigeln und
Kuhfladen umbher. Pfeil und Bogen immer
gespannt, sollten uns die wilden Biffel an-
greifen. Riickblickend interessierten sich die
Biiffel mehr fiir das nichste Grasbiischel als
fiir uns kleine Indianer. Und der Pfeil meiner
kleinen Schwester war nicht aus Holz son-
dern aus Luft, damit sie mich auf der Pirsch
nicht aus Verschen erlegt. Aber Abenteuer
ist, was du draus machst. Und Kindheit fin-
det im Kopf statt. Barfufy und an jedem Ort.

PATRIOTISCH
Barbara Opitz

I ich war sieben, als ich mein erstes Amt iiber-
tragen bekam: Flaggenhisserin der Deut-
schen Schule Buenos Aires, die ich besuchte.
Jeden Morgen versammelten sich 700 Schiiler
in Uniform auf dem Pausenhof zum ,acto®.

Linke Hand auf rechter Brust, der argentini-,

schen Nationalhymne lauschend, wihrend ich

die blau-weifle Fahne in die Hohe zog. Eine

Ehre fir jeden Erstklissler, schlieflich Wér_

der Falklandkrieg gerade verloren, das Militar
gestiirzt und wir Grundschiiler bekamen vor
allem eines beigebracht: Nationalstolz. Der
erste Tag ist mir besonders in Erinnerung,
denn ein Flaggenhisser hatte wiirdig auszuse-
hen. Ordentliche Uniform, gescheitelte Haare
und Kniestriimpfe mit festem Gummibund.
Mercedes, unser Hausmidchen, hatte frei und
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mein Vater, alleinerzichend, konnte weder
bugeln noch frisieren. Und so standen wir 45
Minuten und mehrere Wutanfille spiter (die
meines Vaters und meine gleichermaflen) im
Rektoratszimmer der Schule, die Direktorin
am Biigeleisen, wihrend die Sekretirinnen
mir die Zépfe flochten. Von da an lief es rei-
bungslos.

DAS GROSSE ABENTEUER
Katrin Langhans

Rote Ziegelsteine verdecken den Spielplatz
meiner Kindheit — dort, wo frither ein
Konigreich stand, ragt ein rostiger Grill aus
dem Boden. Als ich fiinf Jahre alt war, bau-
ten meine Eltern ein eigenes Haus. Unsere
Terrasse war ein riesiger Sandkasten. Meine
Welt. Wihrend meine Eltern werkelten, ver-
gal$ ich die Zeit. Ich baute Sandschlésser, in
denen Playmobilmenschen kochten, schliefen
und auf Papierbotchen durch den Burggra-
ben fuhren. Mit den Jahren vergroferte sich
der Radius meiner Abenteuer, die ich endlich
selbst erlebte. Fiinfhundert Meter von daheim
entfernt begann der Waldrand. Meine Nach-
barin und ich bauten Buden aus Brettern und
Nigeln, die wir von Baustellen klauten. Wir
fegten den Waldboden, kochten unser Essen
aus Beeren, Blittern und Eicheln, balancierten
auf Baumstumpfen, holten uns blafue Flecken

en cucrto rcn mit Inlineskates. Dabei
crfa 1r Gc: chlchtep ie kein Spielzeug

C é}'{ﬁpe kapn:] \ S!

i )
J!’

AUF DEM BAU
Tiemo Rmk

Als ich EE‘LE Ja}n‘e alt war, wurde ich Bau-

arbeltcrv,M/ltte der achtziger Jahre waren
meine Eltem\{n ein Neubaugebiet am Kieler
Stadtrand geiﬁogen In kurzer Zeit entstand

cine Siedlung aus Einfamilienhiiuser\n, “Dop-

pelhaushilften und Reihenhiusern. Fiir mei- 1%
nen besten Freund und mich war|eine ganze

Menge zu tun. Unsere Schicht begann, wenn
die der erwachsenen Kollegen endete. Leider
waren ihre Vorarbeiten oft sehr schlampig aus-
gefithrt. Einen kompletten Nachmittag dauer-
te es, um ein frisch gegossenes Fundament zu
verdichten. ,Mann, Mann, Mann®, schimpften
wir und schmissen Steine, Dachlatten und
Ziegel in den noch flissigen Beton. Es gab ein
schmatzendes Geriusch, dann versanken die
Baumaterialien langsam. Meistens. Manchmal
mussten wir nachhelfen. Dann legten wir eine
Briicke aus Dimmwolle iiber die weiche Mas-
se und stocherten so lange im Beton, bis nicht
mehr allzu viel herausschaute. , Tritt sich fest,
zitierten wir unsere Viter und machten Feier-

abend.

STRANDURLAUB OHNE
MEER
Undine Zimmer

An das eine Mal, als ich mit meiner Mut-
ter in den Urlaub gefahren bin, kann ich
mich kaum erinnern. Damals hatte meine Mut-
ter einen Freund und der wiederum einen VW
Kifer. Zusammen sollen wir also in Venedig
gewesen sein? Am Meer? Tief in meinem Ge-
dichtnis finde ich nur noch Wirme und ver-
schwommenes Blau. Deutlicher dagegen ist ein
grof3es, aufblasbares Gummitier in geranienrot.
Dafiir gibt es sogar Beweise im Familienalbum.
Das Tier war so grofs, dass ich mich auf seinen
Riicken setzen konnte. Es sah ganz anders aus
als die Enten, Haifische und Luftmatratzen im
Schwimmbad. Ich spielte jeden Tag mit dem
roten Tier — nur eben nicht am Lido von Ve-
nedig, sondern auf dem Teppich in unserem
Wohnzimmer. Dort fiihlte sich mein neuer
Freund gar nicht wohl - und ist nach kurzer

Zeit geplatzt.
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» FULL HOUSE
Dennis Ycel )
ie schnell man dann doch sentimental
wird. Erst vier Jahre bin ich raus aus
meiner Schule. Und obwohl ich diesen Ort im-
mer abgrundtief verabscheut habe: Jedes Mal,
wenn ich an dem alten Backsteingebdude vor-
beilaufe, wird das Seufzen ein Stiick wehmii-
tiger. Der verriickte Biolehrer, der uns einmal
einen Film vorfiihrte, wie er mit einer Helm-
kamera einen Baukran hinaufsteigt und oben
eine Wurstsemmel isst. Der Physiklehrer, ‘der
immer krihte: ,Jaja, Dennis. Schreibste mal
ein Full House“ — was fiinf Seiten Strafarbeit
bedeutete. Inhalt egal. ,,Hauptsache die Finger
krachen:* Meine Verweise! Verlassen des Schul-
gelindes. Kameraden mit einem Jackenirmel
gepeitscht. Beharren darauf, dass Niesen ein
natiirlicher Vorgang ist, der sich auch im Un-
terricht nicht unterdriicken lasst. Hach, ja! Was
fiir eine schreckliche Zeit.

DAS ROLLENDE KIND
Julia Reichardt

tirzlich passierte etwas, was mich an meine

Kindheit erinnerte: Beim Fonen hatte sich
die Rundbiirste mit meinem Haar zu einem
groflen, sperrigen Kokon verwoben. Frither
16ste meine Mutter mit einer Engelsgeduld das
teuflische Kniuel auf meinem Haupt. Taglich
musste sie die ,Vogelnester* entwirren. Denn
bis zu meinem sechsten Lebensjahr rollte ich
mich jeden Abend in den Schlaf, von einer
Seite zur anderen, oft eine halbe Stunde lang.
Dabei rief ich ,Maaa- ma“ oder ,,Paaaa- pa“ im
Rhythmus dazu, die erste Silbe in der linken
Drehung, die zweite in der rechten. Meine Fa-
milie hatte sich an das ,,rollende Kind“ mit dem
verfilzten Haar gewohnt, nur Besuch mussten
sie hin und wieder davon tiberzeugen, dass der
jingste Spross im Clan keinen an der Waffel
hatte. Mit dem ,Rollen” horte ich von einer
Nacht zur anderen auf. Mir wurde plétzlich
schwindelig davon.

DEN DREH RAUS
Lena MuUssigmann

ufSigkeiten in meiner Vesperdose? So un-
wahrscheinlich wie Ostereier zu Weihnach-
ten. Naschereien musste ich mit meinem Ta-
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schengeld selbst besorgen. Ein Gummifrosch
mit weiffem Bauch kostete fiinf Pfennig, da
war mit der Bickersfrau nicht zu verhandeln.
Der Kaugummiautomat an der grofien Kreu-
zung meines Heimatdorfs war da spendabler.
Die Preisabsprache mit ihm ging so: ,Zchner-
le“ einwerfen, den Drehhebel nach der Hilfte
anhalten und gegen den Automaten himmern.
Der sollte dabei méglichst so umstellt sein, dass
die Tratschtante von Gegeniiber nichts be-
obachten konnte. An guten Tagen bekam ich
finf Kaugummi-Kugeln fiir meine zehn Pfen-
nig. Heute hingt der Kasten noch immer dort.
Sein leuchtend roter Lack ist zu einem rostigen
Braun verkommen. Hinter der gelblichen Plas-
tikscheibe sind noch ein paar blass-bunte Ku-
geln zu sehen. Dass er aufgefiillt wird, habe ich
in 26 Jahren nie beobachtet.

VON DER KASERNE ZUR
SCHULE
Nancy Waldmann

ie Kaserne war ein senfgelber, vierstocki-
D ger Block. Dort wohnten die Grenzsolda-
ten. Mein Dorf lag im ,,Schutzstreifen®, gleich
am Eisernen Vorhang. Als ich in den Kinder-
garten ging, machten wir cinen Ausflug in die
Kaserne. Wir betraten ein Zimmer mit Dop-
pelstockbetten, davor standen die Soldaten in
Tarnanziigen mit dem Emblem der Deutschen
Demokratischen Republik an der Kappe/ Sie
lachelten schiichtern, als jedes Kind ihnen ein
selbstgemaltes Bild in die Hand driickee. Mit
dem Ende meiner Kindergartenzeit kam!/ di¢
Wende. Die Soldaten zogen ab und die Kaser-

ne wurde umgebadt in éine Gfundschule7Der

Kasernenblock bekam eine Fassade aus-weéifien
Schindeln, in den Fluren gnd Klassenzimmern
lag sogar Teppichboden.LWi_e im Wél!sten sollte
es sein. Ich ging in die 3b., Unser Klassenraum
war ein chemaliges Soldatenschlafzimmer. Da,
wo wir die Zaunwichter der Republik gechrt
hatten, lernte ich jetzt das Einmaleins, um mei-
nen ersten Bankkontozins auszurechnen.

DAS BOSE PONY
AUS BLECKEDE
Stefanie Maeck

M it acht Jahren stand ich auf einer Weide

im niedersichsischen Bleckede. Auf der

mich schon die ganzen Ferien freute. Ich be-
safl ungefihr 100 Reitbiicher, war Abonnentin
der ,Wendy“ und jeden Freitag tibte ich beim
Voltigieren Verrenkungen im Galopp. Das di-
cke Pony aus Bleckede hatte ich selbst gestrie-
gelt und gesattelt. Voller Vorfreude saf§ ich in
meiner Reitmontur auf: Hacken tief, Riicken
gerade. Ich versuchte loszureiten, doch das Tier
stemmte die Hufe in den Boden. Gewichtshil-
fen, Schenkelhilfen wie in ,,Reiten fiir Profis,
nichts half. Mit rotem Kopf ruckelte ich auf
dem faulen Tier. Irgendwann stieg ich den Tra-
nen nahe ab. Ich zerrte an der Trense, da sperrte
»Speedy” ruckartig das Maul auf und das Ge-
schirr rutschte vom Kopf. Nach diesem fiesen
Trick war ich fertig. Von ,,Speedy” aus Bleckede

wollte ich niemals wieder etwas horen.

VON LEICHEN UND
DROHBRIEFEN
Steffi Unsleber

I ch kenne Kat seit dem ersten Schultag. Wenig
spiter schon schrieb Kat in ihr Notizbuch:
»Stefli und ich missen Zwillinge sein: Die In-
dizien: Wir wohnten beide auf einem Bergund
hatten jeweils eine Tante Martina. Verdichtig!
Als wir bemerkten, dass in unseren Familienal-
ben Bilder fehlten, waren wir uns sicher, dass es
ein geheimes Depot geben musste. Kat notier-
te: ,,In Steffis Kiiche ist ein Hohlraum in der

Wand. Wir miissen die Wand aufschneiden!”

“Meine Mutter entdeckte uns, als wir mit ei-
n\cm'Kﬁchcnmesser die Tapete zerstorten. Wir
kauften uns identische giftgriine Pullis und rote
Hosen,\schrieben Drohbriefe an unsere Nach-
barn tind gruben Wiesen'um, weil wir Leichen

" sichten. Es sind 18 Jahre yergangen. Die gri-

nen Pullis sind verschwimden, aber Zwillinge
[ sind fwir geblieben?u"
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Weide doste ,,Sp,e_edy“, ein Pon__y,‘ auf ‘d"::fs ich'1
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Der Familienatlas der Bundesregierung bewer-
tet deutsche Kommunen und Kreise nach Fa-
milienfreundlichkeit. Unna im Ruhrgebiet belegt
Platz 439 — von 439 getesteten Stddten. Da gibt
es nichts schonzureden. Dominik Drutschmann

versucht es dennoch

Text: Dominik Drutschmann

eine Kindheit war rein statistisch ge-
sehen furchtbar. Sie war so mies wie
nirgendwo sonst in Deutschland.
Dabei bin ich im Ruhrgebiet aufgewachsen,
in Kamen, Kreis Unna, gleich ,,bei Dortmund
dranne” — wie man hier sagt. Die Menschen aus
dem Ruhrgebiet, heifit es, hitten das Herz noch
am rechten Fleck. Wenn ich der Statistik des
Bundesministeriums fiir Familie glauben darf,
ist Unna das Letzte. Die Untersuchung ergab:
Meine Heimatstadt bietet kaum Moglichkeiten,
Familie und Beruf zu vereinbaren, es herrscht
ein skandalser Mangel an kindergerechten
Wohnungen, ebenso an Schulen, Kitas, Spiel-
platzen, Freizeit- und Kulturangeboten. Von
439 getesteten Kreisen und Kommunen, die das
Ministerium in seinem Familienatlas auflistet,
rangiert Unna auf Platz 439. Schlimmer geht's
nicht. Am familienfreundlichsten lebt es sich in
Potsdam, auch Nordfriesland landete auf den
vorderen Plitzen. Das Ruhrgebiet schneidet
insgesamt schlecht ab. Und ich dachte immer,
dass ich eine gute Kindheit gehabt hitte.
Zugegeben, nach dem Abitur bin ich weg-
gezogen. Ob ich jemals zuriickkehren werde,
weif} ich nicht. Trotzdem mag ich Unna. Meine
Mutter lebt dort, ebenso viele meiner Freunde.
Je linger und weiter ich weg bin, desto grofSer,
bunter, schoner erscheint mir die Heimat. Der
Familienatlas hat keine Kriterien fiir solche Ge-
tithle. Der Bolzplatz, auf dem ich legendire Tore
geschossen habe, hatte mehr Locher als Zaun.
Wenn der Ball mal wieder rechts am Pfosten
vorbei in den dahinterliegenden Wald flog, hief§

es: schnell sein. ,,Bin's nicht®, war das Zauber-

KINDHEITSERINNERUNGEN

CLKT
Schleswig-

Lkr. Flensburg
Nordfriesland

Lkr. Helmstedt

B
Stadt Potsdam

Stadt Salzgitter‘

Stadt
Herne
Stadt
Bochum-
Stadt 9
Essen

Stadt
Wauppertal

Ennepe-
Ruhr-Kreis

Lkr. Bernkastel-

Wittlich
Main-Taube
wort. Wer  als H;Enkirchen L
letztes  ,bin's Stadt Landau

nicht® gerufen
hatte, der war es dann
doch und musste den Ball ho-
len. Wenn Not schon nicht
erfinderisch macht, dann
schnell. Auf

dem Nachhauseweg von

zumindest

meiner Schule lag ein Ki-

osk, der an eine Kneipe ange-
gliedert war. Wenn ich die klei-

ne Klingel am Fenster driickee,
erschien nicht selten ein bierseliger
Gast, der vom Tresen herbeieilte, um Stfligkei-
ten zu verkaufen. Je spater ich kam, desto grofi-
ziigiger wurden die gemischten Tiiten.

Wenn ich heute an meine Heimat denke,
fillt mir zuerst das Wahrzeichen der Stadt Unna
ein: die Skulptur des storrischen Esels, die mit-
ten auf dem Markeplatz steht. Bis vor kurzem
fihrten gleich daneben funf Stufen ins Nichts,
ein Uberbleibsel des alten Rathauses. Als die
Treppe langsam zu brockeln begann, riss die
Stadt sie ab — es wiire teurer gewesen, die Stufen
zu restaurieren: Dickkopfigkeit und einen Sinn
fur das Unsinnige, der nur von einem gesun-
den Pragmatismus gezihmt werden kann — das
hat mir meine Heimat mitgegeben. Dass man
hartnickig sein sollte, wenn man Erfolg haben
will, habe ich auch in meiner Kindheit gelernt:
Mehr als finf Jahrzehnte zog Helmut Scherer
mit einem alten Bollerwagen durch die Stadt;
zum Karnevalsbeginn am 11.11, zu Weiberfast-
nacht und am Rosenmontag. Es war der kleinste

v

«_in der Pfalz
pe

; . Hochschwarzwald

Lkr. Osterode
am Harz

Lkr. Hof
Lkr. Kitzingen

Lkr.
2r Tischenreuth
Stadt
Erlangen

p%

%Stadt Baden-Baden

ﬁ Lkr. Tibingen

Lkr. Breisgau-

Lkr. Garmisch-
Partenkirchen

Karnevalszug der Welt und Scherer steht damit
im Guinnessbuch der Rekorde. Um seinen Titel
nicht zu verlieren, verbat er sich jedes Jahr, dass
sich ihm noch weitere Menschen anschliefSen.
Die Leute haben ihn fiir verriickt erklirt. Aber
er hat die Zihne zusammengebissen.

Auch ich muss manchmal die Zihne zu-
sammenbeiffen; wenn Leute aus Potsdam oder
Nordfriesland verichtlich auf meine Heimat
schauen. Wenn ich ihnen zu erkliren versuche,
dass Unna mehr ist als Arbeitslosenzahlen und
zu wenig Kita-Plitze. Ich muss dann unweiger-
lich an Helmut Scherer denken. Wie er im ver-
gangenen Jahr zum letzten Mal mit seinem Bol-
lerwagen durch die Stadt zog. Ein letztes Mal
tiber den Markeplatz ging. Dem storrischen
Esel im Vorbeigehen zunickte. Scherer, sein
Bollerwagen, der Esel auf dem Markeplatz, die
Stufen ins Nichts — auch wenn mich die gan-
ze Welt fiir verriickt erklirt: Ich mochte nicht
missen, dort aufgewachsen zu sein. m
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googlemail.com 015128258962 0170 6963347 0162 6882347 0176 6685587 01522 6966120

0176 21158795

Tiemo Rink Lisa Rokahr Steffi Unsleber Nancy Waldmann Dennis Yiicel Undine Zimmer
tiemo-rink@web.de lisa.rokahr@live.de steffi.unsleber@gmx.de nancy.waldmann@gmail dennisyuecel@gmail.com zimmerundine@gmail.com
0176 31408444 0172 438441 | 0177 3449791 01636917136 0177 4697396

DIE FOTOGRAFEN

-

Emine Akbaba Khalid Aziz Jana Euteneier Andreas Graf Thomas Keydel
emineakbaba@hotmail.de kontakt@khalid-aziz.de Jana.euteneier@gmail.com mail@andreas-graf.com tkeydel@yahoo.de
015771494871 0174474 45 93 0176 832301 98 0174 3426997 0152 536 57 555

Jan Kuchenbecker Moritz Kiistner Martin Smolka Jorg Volland Franziska Wegner
jankuch! | |@aol.com mail@moritz-kuestnerde martin.smolka@gmail.com mail@joerg-volland.de franziwegner@yahoo.de
0176 701 439 17 0163-8024895 01732324263 0179 2057704 01632107840

134



meister,
maier,
krause,
steinacher &
kollegen

Ihr gutes Recht

Anwalte Rechtsgebiete
reinhard meister - arbeitsrecht
michael maier - familienrecht

- erbrecht
rolf krause . mietrecht
ulrich steinacher - privates baurecht
gabriele maier - reiserecht

- strafrecht

- verkehrsrecht

- sozial- und sozial-
versicherungsrecht

- arzthaftungs- und
medizinrecht

Anwaltskanzlei meister, maier, krause, steinacher & kollegen
Kirchheimer Str. 60 72622 Nirtingen

Hier finden Sie uns Fon 07022/9793-0 Fax 07022/9793-97
zentrale@kanzlei-meister.de www.kanzlei-meister.de

VR-FinanzPlan

Jeder Mensch hat etwas, das ihn antreibt.

Wir machen den Weg frei.
Der VR-FinanzPlan ist das Herz unserer Beratung, die Sie mit Ihren Wiinschen
und Zielen in den Mittelpunkt stellt. So finden wir gemeinsam fir Sie in jeder VOIkaank m
Lebenssituation und fiir jedes Bediirfnis die richtige finanzielle Losung. Reutllngen ——

www.volksbank-reutlingen.de
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Mehr unter www.porsche.de oder Tel. 01805 356 - 911, Fax - 912 (Festnetzpreis 14 ct/min; Mobilfunkpreise max. 42 ct/min).

Fiir die meisten bedeutet Fahrtwind Widerstand.
Fiir Sie Morgenluft.

Die neuen 911 Carrera 4 Modelle.

Kraftstoffverbrauch (in I/100 km) innerorts 14,4-11,7 - auBerorts 7,6-6,8 - kombiniert 10,0-8,6; CO,-Emissionen 236-203 g/km



