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als wir im mai die ersten ideen zum Kinder-titel wälzten, war vieles 

noch nicht klar, nur eines: auf die titelseite durfte auf keinen fall das 

foto eines fröhlichen Kindes. überhaupt keines Kindes. Viel zu erwart-

bar wäre das, viel zu abgedroschen, unwürdig für Journalisten, die mit 

ihrem abschluss-magazin auf überraschungseffekte setzen.

Jetzt ist auf dem titel ein schnuller im mund eines bärtigen mannes zu 

sehen. es geht also in diesem heft nicht nur um die altersstufe 0 bis18. 

es gibt menschen, die werden nie erwachsen; es gibt erwachsene, die 

werden im alter wieder zu Kindern; es gibt Kinder, die haben keine Kind- 

heit und müssen früh erwachsen sein. Jene Kinder zum beispiel, die der 

auch im Westen so sehr verehrte buddhistische religionsführer dalai 

lama ihren eltern in tibet abspenstig macht (reportage auf seite 42).

die Journalistenschüler aus reutlingen legen mit „Kinder“ das nunmehr 

achte Go-magazin vor. „ihr müsst es an den Kiosk bringen!“, werden 

wir immer wieder aufgefordert und müssen doch aufgrund unserer 

möglichkeiten den gutgemeinten rat verwerfen. Go wird bleiben, was 

es ist: die geheimste Zeitschrift dieser republik, so gut, dass sie von den 

schreibtischen mancher redaktion einfach geklaut wird. 

Editorial
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NACKT
Zwölf Autorinnen und Autoren entschleiern prüde 

Schweden, Auftragskiller und selbsternannte Heilsbringer. 
Sie entblößen Teufelsaustreiber, 

Prügelknaben, geläuterte Zuhälter – und sich selbst

Magazin der Zeitenspiegel-Reportageschule Günter Dahl

5 E
uro

03 / 08

Zugegeben, auch weiß.

Aber kein unbeschriebenes Blatt.

Das Aerokit Cayman 

von Porsche Exclusive.

Hier erfahren Sie mehr – www.porsche.de oder Telefon 01805 356 - 911, Fax - 912 (EUR 0,14/min).
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Kraftstoffverbrauch l/100 km: innerstädtisch 14,9–15,6 · außerstädtisch 7,0–7,5 · insgesamt 9,9–10,4 · CO2-Emission: 233–245 g/km 

Die Kinder sind aus dem Haus.

Zeit, mal ordentlich durchzulüften.

Das 911 Carrera Cabriolet.

Für die inneren Kinder: das optionale Porsche Doppelkupplungsgetriebe (PDK). 2 Getriebe.  

2 Kupplungen. 7 Gänge. Das Ergebnis: Gangwechsel in Millisekunden. Und in Kombination mit 

der Benzindirekteinspritzung (DFI) ein reduzierter Verbrauch sowie geringere CO2-Emissionen. 

Zusammengefasst: Porsche Intelligent Performance.

Hier erfahren Sie mehr – www.porsche.de oder Telefon 01805 356 - 911, Fax - 912 (EUR 0,14/min). Porsche empfiehlt 

anzeige_210x285_durchlueften 911.indd   1 11.03.2010   11:40:16 Uhr

bist …

mene
und raus

5 Euro

GO01/06
Magazin der Zeitenspiegel-Reportageschule Günter Dahl

GO 01/06 M
agazin der Zeitenspiegel-Reportageschule Günter Dahl

Thema: Grenzen

T
h

em
a: G

ren
zen

www.reportageschule.de

Philipp Maußhardt

3



n der Zeitenspiegel-Reportageschule Günter Dahl werden 
pro Jahr zwölf junge Reporter ausgebildet. Im Herzen der 

ehemaligen Freien Reichsstadt gelegen bietet Deutschlands jüngste 
Journalistenschule ein einjähriges Intensivprogramm. Im Anschluss 
arbeiten die Absolventen vorwiegend als „Freie Journalisten“ für 
Tageszeitungen und Magazine. Inzwischen gibt es fast in jedem 
Jahr Auszeichnungen für Reportageschüler und Nominierungen 
für die renommiertesten Journalistenpreise in Deutschland und 
etwa ein Drittel der Absolventen hat eine feste Stelle.

Das Schulgebäude ist seit 2012 in einem ehemaligen „Acker-
bürgerhaus“ der Stadt untergebracht, das zu den ältesten Fach-
werkgebäuden Baden-Württembergs zählt. Die Gemeinnützige 
Wohnbaugesellschaft der Stadt Reutlingen (GWG) sanierte das 
baufällige Gebäude, um darin Unterrichtsräume und Zimmer für 
die Journalistenschule unterzubringen.

Die Zeitenspiegel-Reportageschule Günter Dahl ist eine Ein-
richtung der Volkshochschule Reutlingen in Kooperation mit der 
Reportageagentur Zeitenspiegel. Sie finanziert sich aus Schulbei-
trägen und wird durch Sponsoren unterstützt. Ab dem Lehrgang 
2012/13 fördert auch das Land Baden-Württemberg die Schule.

D i e  Re p o rt a g e s c h u l e

I M P R e s s u M  0 7 / 2 0 1 2

ulrich reinhardt,   
agentur Zeitenspiegel (l.)

dr. ulrich bausch, 
Geschäftsführer vhs 

reutlingen Gmbh (r.) 

H e R a u s g e b e R  Dr. Ulr ich Bausch

Zeitenspiegel-Repor tageschule Günter Dahl
c/o Volkshochschule Reutlingen
Spendhausstr. 6, D 72764 Reutlingen
07121 336182
info@repor tageschule .de
www.repor tageschule .de
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K i n d e r Z i m m e r  
– und was sich deren 
Bewohner von ihren Eltern 
wünschen – ein Foto-Essay
 
d e r  G e r a u b t e 
s o h n
Erst heute wird in Spanien 
ein dunkles Kapitel der 
jüngeren Geschichte auf- 
gearbeitet: Staat und  
katholische Kirche nahmen  
ledigen Müttern ihre 
Neugeborenen weg und 
verkauften sie an Adoptiv-
eltern   
 Ju l ia  Re ichardt 

 
h e u t e  s p i e l  
i c h , m o r G e n 
l e r n  i c h ,  
V i e l l e i c h t …
In Deutschlands freiester 
Schule bestimmen die 
Schüler die Regeln   
 K atr in  L anghans

 
K i n d s K ö p f e 
Die Berufswelt als Spielplatz
 
m e i n  b a u c h  
G e h ö rt  d i r
Die Geschichte einer jungen 
Deutschen, die sich als Leih- 
mutter zu Verfügung stellt  
 L isa  Rokahr

 
e r  W i l l  d o c h 
n u r  s p i e l e n
Esad ist erst 15 und doch 
wird der junge Torjäger schon 
von Bundesligavereinen 
umworben. Bei Schalke gilt 
er als der kommende Star 
 Dominik  Dr utschmann

 
d i e  K i n d e r  d e s 
d a l a i  l a m a
Ihre Eltern schicken sie 
allein über die Berge. Doch 
was tibetische Flüchtlings-
kinder in Indien erwartet, 
ist eine trostlose Zukunft 
 Barbara  Opi tz

  
Z W i s c h e n  e n d e 
u n d  a n f a n G
Partner gehen, Kinder blei-
ben. Wie man trotz Tren-
nung gemeinsam erzieht 
 Nancy  Waldmann

 
G e s c h W i s t e r -
l i e b e  
Sie küssten und  
sie schlugen sich

  
 
 
a n  d e r  
f ö r d e r f r o n t
Immer mehr Eltern lassen 
schon ihre Kleinkinder in 
Privatinstituten fördern  
 Stefan ie  Maeck

e i n  b u n d  f ü r s 
l e b e n
Kinder sind in der Werbung 
eine beliebte Zielgruppe  
 Ste f f i  Uns leber

e x p e r i m e n t  
f a m i l i e
Warum eine alleinerzie-
hende Mutter es nicht als 
Versagen empfindet, wie-
der zurück zu ihren Eltern 
zu ziehen  
 Undine  Z immer 

 
e s  Wa r  e i n m a l 
i n  n e a p e l
Die Mafia hatte ihn schon 
in ihren Fängen, dann stieg 
Marco Riccio aus. Heute 
bringt er Kindern Zirkus-
nummern bei  
 K atr in  L anghans

 
l i Z e n Z  
Z u m  b l e i b e n
Jahrelang lebte eine Mutter 
illegal in Deutschland, 
immer in Angst, eines  
der Kinder könnte sich 
verplappern  
 Undine  Z immer

 
G l ü c K W u n s c h , 
e s  i s t  e i n  
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e i n  m ä d c h e n
Was tun, wenn nicht klar  
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 Barbara  Opi tz
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 Dennis  Yüce l
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d i e  
r a d e lta n t e n ! “
Einfach aufsitzen und los-
fahren. Erstaunlich, was man 
von seinem Patenkind auf 
einer Radtour alles erfährt  
 L ena  Müss igmann
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e i n e  
s c h r e c K l i c h 
n e t t e  f a m i l i e
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Familienhelferin fast täglich 
mit am Tisch. Sie soll eine 
Katastrophe verhindern  
 Ste f f i  Uns leber
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V e rWa n d e l n 
Die Beratungs- 
gesellschaft Phineo  
untersucht und  
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organisationen 
 L isa  Rokahr
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Kuscheltiere im Altersheim 
– ein Foto-Essay
 
f o r e V e r  Yo u n G
Sie tragen Windeln  
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 Tiemo Rink
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d u  a r m e r  J u n G e !
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 Dominik  Dr utschmann
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W ü n s C H 
D I R  
W a s !
Kinderzimmer sind magische Orte.  
Im Bettkasten wohnen Geister,  
Kinder fliegen über Wälder und 
verteidigen ihre Burg gegen Feinde. 
Hier werden Pläne ausgeheckt und 
Schatzkarten gezeichnet. Wir haben 
acht Kinder zuhause besucht und sie 
in ihrem Kinderzimmer fotografiert. 
Sie haben uns ihren Lieblingsplatz 
gezeigt und erzählt, was sie sich von 
ihren Eltern wünschen:  
ein Pony, einen Lego-Todesstern  
oder einfach nur viel Liebe

m a r i a , 5, wünscht sich ein pony

fotos: emine akbaba

I n t R o

9



l e V Y, 4, wünscht sich eine lego-ölbohrinsel
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ac e lYa , 7, wünscht sich ein planschbecken

I n t R o
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a l a n a h , 10, wünscht sich viel liebe
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h e n r i , 12, wünscht sich einen ipod

I n t R o
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m at h i l da , 5, wünscht sich eine unterwasserkamera
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n oa h - daV i d, 7, wünscht sich den lego-todesstern und einen eigenen schlüssel

I n t R o

15



d e r  G e r a u b t e  s o h n 
Bis in die 1990er Jahre hinein raubte in Spanien eine Mafia aus Nonnen, Rechtsanwälten, Hebammen  
und Ärzten Müttern ihre Neugeborenen aus den Krankenhäusern und verkaufte sie an Adoptiveltern. „Spanien             war ein Supermarkt für Babys“, 
sagt Antonio Barroso. Er ist selbst ein geraubtes Kind
text: Julia Reichardt, fotos: franziska Wegner 
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m 5. Januar 2007 verändert ein Anruf das Leben des 42-jäh-
rigen Immobilienmaklers Antonio Barroso. Am Telefon ist 
Juan Luis Moreno, ein Freund aus Kindertagen. Er ruft aus 
dem Krankenhaus an, sein Vater liegt dort im Sterben. „Anto-

nio“, sagt Juan Luis und er spricht sehr ernst und sehr langsam, „ich muss 
dir etwas sagen. Du und ich, wir wurden von einer Nonne verkauft, unsere 
Eltern sind nicht unsere Eltern. Mein Vater hat es mir auf dem Totenbett 
gebeichtet, auch über dich und deine Adoptiveltern wusste er Bescheid.“ 

Zweifel hatte Antonio schon früher. Er ist sechs, als ein Mitschüler 
ihm sagt, dass er nicht der richtige Sohn seiner Eltern sei. Antonio ver-
steht sich gut mit Vater und Mutter, er hakt nicht nach. Er will sie nicht 
kränken, will nicht undankbar sein. Doch die Sticheleien in der Schule 
häufen sich. Vorsichtig fragt Antonio die Mutter, warum er im weit ent-
fernten Zaragoza zur Welt gekommen sei, da die Eltern schon damals in 
Vilanova wohnten. Sie wehrt ab: Dort hätten sie die Ferien verbracht. 
Fragt er nach Fotos, die sie schwanger mit ihm zeigen, weicht sie aus, die 
habe sie verloren. Erst mit 13 traut sich Antonio, direkt zu fragen: „Bin 
ich ein Adoptivkind?“ Die Mutter weint und verneint. Doch Barrosos 
Zweifel wachsen und nagen an ihm. Er durchforstet das Familienbuch: 
keine Adoption eingetragen. Als er volljährig ist, geht er zum Rathaus, 
lässt seine Geburtsurkunde überprüfen, und wieder fragt er: „Ist es mög-
lich, dass ich ein Adoptivkind bin?“ „Ausgeschlossen. Nein.“ Darauf-
hin schiebt Barroso die Zweifel beiseite. Zwanzig Jahre vergehen. Dann 
kommt der Anruf von Juan Luis Moreno.

„Das kann nicht sein, Luis“, sagt Barroso ins Telefon. „Meine Eltern 
sind meine leiblichen Eltern.“ Aber das Misstrauen ist wieder da. Sein Va-
ter hat inzwischen Krebs, die Mutter leidet an einer Lungenembolie. Er 
scheut die Konfrontation, bittet aber den Krankenpfleger, eine Speichel-
probe von seiner Mutter zu nehmen. Sie ahnt nicht, warum. Barroso lässt 
einen DNA-Abgleich erstellen. Ergebnis: 0,00 Prozent Wahrscheinlich-
keit einer Mutterschaft; Antonio und seine Mutter sind nicht miteinan-
der verwandt, nicht einmal entfernt. „Plötzlich wird dir bewusst, dass 
alles eine große Lüge war. Die Papiere gefälscht. Die Menschen, von de-
nen man dir von klein auf eingetrichtert hat, dass du ihnen vertrauen 
kannst, entpuppen sich als Lügner. Ich kann gar nicht in Worte fassen, 
wie durcheinander ich war“, sagt Barroso. Seitdem fällt es ihm schwer, 
überhaupt noch jemandem zu vertrauen.
 
„ein supermarkt für babys“ 

Antonio Barroso sitzt in seinem Büro in der Calle San Magi Nr 2 in 
Vilanova i la Geltru, einem Küstenort 45 Kilometer südlich von Barce-
lona. Die Anzugjacke trägt er offen, im Hemd wölbt sich der Bauch, die 
Sonnenbrille steckt im vollen, leicht ergrauten Haar. 2010 hat er seinen 
Makler-Job aufgegeben und die „Associaciòn Nacional de Afectados por 
las Adopciones Irregulares“ (ANADIR) gegründet, einen Verein für Op-
fer illegaler Adoptionen. Seitdem lebt Barroso von seinen Ersparnissen, 
staatliche Unterstützung erhält der Verein bisher nicht, nur hin und wie-
der eine Spende von Fernsehsendern. Das reiche nicht einmal, um die 
Telefonrechnungen zu bezahlen, sagt Barroso. Egal. „Das Wichtigste ist, 
dass ich meine Wurzeln wiederfinde, woher ich komme, die Wahrheit.“ 
Mit 15, 20 Mitgliedern hatte er gerechnet. Inzwischen zählt ANADIR 
über 2000, und es werden stetig mehr. Täglich rufen neue Betroffene an, 
Dutzende E-Mails gehen ein. Vor Jahrzehnten geraubte Kinder auf der 
Suche nach ihren leiblichen Eltern und beraubte Eltern auf der Suche 
nach ihren tot geglaubten Kindern. Barroso telefoniert ununterbrochen. 

a

d e r  G e r a u b t e  s o h n 
Bis in die 1990er Jahre hinein raubte in Spanien eine Mafia aus Nonnen, Rechtsanwälten, Hebammen  
und Ärzten Müttern ihre Neugeborenen aus den Krankenhäusern und verkaufte sie an Adoptiveltern. „Spanien             war ein Supermarkt für Babys“, 
sagt Antonio Barroso. Er ist selbst ein geraubtes Kind

v e R K a u f t
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All diese illegalen Adoptionen seien im Zeitraum zwischen den 1960er 
und 1990er Jahren erfolgt, sagt er. 

Inzwischen steht fest: In den Handel verwickelt waren Nonnen, Ärzte, 
Hebammen, Rechtsanwälte. Die meisten Fälle liefen nach einem immer 
gleichen Schema ab. Nach der Geburt im Krankenhaus sagte man der 
Mutter, ihr Kind sei tot. Zweifelte sie, hielt man bisweilen, wie im Kran-
kenhaus San Ramón in Madrid, einen toten Säugling als „Beweisstück“ 
im Kühlschrank bereit. Im Nebenzimmer wartete be-
reits die Adoptivmutter, im Glauben, die Adoption 
liefe im Einverständnis mit der leiblichen Mutter ab. 
In die Geburtsurkunde trug der Arzt die Adoptiv-
eltern ein. Die stammten meist aus einer anderen Re-
gion Spaniens. Jede Spur der Lüge war so verwischt, 
jede Möglichkeit, das Kind einmal aufzuspüren, zu-
nichte gemacht. Das ultrakatholische Franco-Spanien 
begünstigte diesen Babyhandel. Der Markt war groß. 
Kinderreiche Familien waren angesehen, alleinstehen-
de Mütter trugen ein gesellschaftliches Stigma. Erst 
mit 26 Jahren galt eine unverheiratete Frau damals 
als volljährig. Wer kein Kind bekommen konnte, dem 
machten es die laxen Adoptionsgesetze leicht: Das Ley 
de Parto Anónimo, das Gesetz zur anonymen Geburt, 
wurde in Spanien erst im Jahr 1997 geändert. 

Die Fälle ziehen sich durch das ganze Land.  
ANADIRs Anwälte schätzen die Zahl der geraubten 
Kinder auf 300 000. Die meisten illegalen Adoptio-
nen, sagt Barroso, fanden in Madrid, im Baskenland, 
Katalonien und Andalusien statt. Sogar aus Mexiko, 
Peru und den USA rufen Menschen an, die an ihrer 
Herkunft zweifeln. Augenzeugen melden sich bei ihm, 
darunter ein Totengräber aus Andalusien, der bei der 
Exhumierung eines Kindergrabes nur Decken vorfand. 
Und eine Nonne, die bei illegalen Adoptionen dabei 
war und danach beschloss, nicht mehr Nonne zu sein. 
Die höchste ANADIR bekannte Summe, die für einen 
Säugling gezahlt wurde, betrug drei Millionen Peseten, 
rund 18 000 Euro, ein reicher Spanier zahlte sie an 
einen Mittelsmann. „Jedes Krankenhaus hatte sein 
eigenes Täternetz“, sagt Barroso, „Spanien war ein  
Supermarkt für Neugeborene.“ 

 Kampf gegen das schweigen 

Fünf Anwälte kämpfen bei ANADIR gegen eine 
Mauer des Schweigens an. Gegen das Schweigen der 
Adoptiveltern, das Schweigen der Täter, die verschlossenen Archive der 
Krankenhäuser und religiösen Wohnheime, in denen die alleinstehen-
den Frauen unterkamen und gegen Staatsanwälte, die die Fälle wegen 
Verjährung niederlegen. 2011 reichte ANADIR eine Sammelklage 
von 262 Fällen bei der Oberstaatsanwaltschaft in Madrid ein. „Mehr 
als 100 Medienvertreter aus Spanien und dem Ausland berichteten 
vor Ort,“ erzählt Barroso stolz. Die damalige Regierung versprach, den 
Betroffenen gratis DNA-Proben abzunehmen und einen Beamten des 
Justizministeriums als Vermittler zu stellen, um die Aufklärung zu 
beschleunigen. Bisher wurde keines der Versprechen eingelöst. Kürzlich 

 

verhandelte Barroso mit der neuen konservativen Regierung und kehrte 
mit wieder neuen Versprechungen heim. 

„Ohne die Medien wäre das Thema in Spanien längst vergessen“, sagt 
er. Besonders die ausländische Presse mache Druck auf die spanische Re-
gierung. Die BBC und das ZDF kamen zu ihm nach Vilanova. Unermüd-
lich gibt er Interviews, erzählt seine Geschichte, beantwortet geduldig 
die immer gleichen Fragen. Barroso weiß, sein Reden hilft: Sechs Kinder, 
inzwischen alle erwachsen, fanden zu den leiblichen Eltern zurück. Und 
seit April 2012 steht zum ersten Mal eine der Nonnen wegen Kindesent-
führung in Madrid vor Gericht: die 87-jährige Maria Gómez Valbuena. 

antonio barroso gab seinen  
maklerjob auf und gründete den  

Verein anadir für opfer illegaler  
adoptionen. „das Wichtigste ist, 

dass ich meine Wurzeln wieder finde, 
woher ich komme, die Wahrheit“

anadir-anwalt fernando de la sotilla arbeitet 
gegen eine mauer des schweigens an
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Barrosos Adoptivvater starb vor vier 
Jahren, die Adoptivmutter im Frühjahr 
2011. Er pflegte beide Eltern bis zu ihrem 
Tod, den DNA-Test und seinen Verein 
ANADIR verschwieg er ihnen. „Sie waren 
krank und alt, ich wollte sie verschonen.“ 
Wenn er Fernsehinterviews gab, ließ er 
einen Bekannten bei der Mutter zurück 
und bat ihn, den Apparat auf ein anderes 
Programm zu schalten. Das ging gut – bis 
zur Sammelklage am 27. Januar 2011. An 
jenem Tag war Antonio Barroso auf allen 
Kanälen zu sehen. „Meiner Mutter gefiel 
gar nicht, was sie da sah“, sagt er. Aber sie 
rückte mit dem Namen der Nonne her-
aus, jener Ordensschwester, die ihn und Moreno als Babys verkauft hatte. 
„Schwester Vivas“, sagt Barroso, holt tief Luft und spricht langsam ihren 
vollen Namen aus: „Asunción Vivas Jurens“.  

„die frau widerte mich nur an“

Ihren Wohnort in Zaragoza fand er durch einen befreundeten Journa-
listen heraus. Eine Zwei-Zimmer-Wohnung in der Calle Calatorao. Bar-

roso forschte im Grundbuch 
der Stadt nach, die Ordens- 
schwester besaß sieben Im-
mobilien. Zusammen mit  
dem Journalisten, der ihren 
Besuch angekündigt hatte, 
und seinem Freund Juan Luis 
Moreno fuhr Barroso zu ihr. 
Moreno trug am Körper eine 
versteckte Kamera, das Mi- 
krofon hatte er sich von innen 
an den Hosenschlitz gesteckt, 
da würde die Nonne nicht 
hinschauen. „Sie war über 
80, sehr dick und hatte eine 

heisere Stimme, die böse klang“, sagt Barroso. Die Nonne gab zu, Geld 
von seiner Adoptivmutter erhalten zu haben, doch sie bestritt eine  
illegale Adoption. Er zeigte ihr die Geburtsurkunde und fragte: „Steht 
hier irgendetwas von einer Adoption?“ Schwester Vivas schwieg. Kein 
Wort über seine leiblichen Eltern. Barroso lacht verächtlich. „Die Frau 
widerte mich nur an.“

Die Aufnahmen der geheimen Kamera halfen Barroso und Moreno 
nicht weiter. Zweimal klagten sie die Nonne wegen Kindesentführung 

Juan luis moreno als baby mit seinen adoptiveltern. nie hatte 
er daran gezweifelt, dass seine eltern die leiblichen eltern waren. 
„mein adoptivvater war mein Gott“

„Plötzlich wird dir bewusst, dass alles eine große Lüge war.  
Die Papiere gefälscht. Die Menschen, von denen man dir von klein auf eingetrichtert hat, 
dass du ihnen vertrauen kannst, entpuppen sich als Lügner“ 

19
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morenos frau woll-
te nicht, dass er in 
der Vergangenheit 
wühlt, die adop-
tivmutter leidet an 
alzheimer und lebt 
im heim. regelmä-
ßig besucht er einen 
psychologen
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und Dokumentenfälschung bei der Staatsanwaltschaft in Zaragoza an. 
Zweimal legte der Staatsanwalt ihren Fall wegen Verjährung nieder. „Und 
das, obwohl der Beschluss der Generalstaatsanwaltschaft in Madrid aus-
drücklich besagt, dass der Tatbestand der Entführung nicht verjährt“, 
schimpft Barroso. „Das ist spanische Justiz.“

Juan Luis Moreno traf die Enthüllung seiner Adoption damals völlig 
unvorbereitet. Moreno ist schlank, hochgewachsen, das Jeanshemd hängt 
leger aus der Hose, um den Hals trägt er ein Lederband mit Yin-Yang-
Amulett. Seine Adoptiveltern waren viel kleiner als er, der Vater dunkel-
häutig wie ein Dominikaner, aber niemals hatte er daran gezweifelt, dass 
sie seine biologischen Eltern waren. „Mein Vater war für mich ein Gott“, 
sagt Moreno. Seit er die Wahrheit weiß, besucht er regelmäßig einen  
Psychologen, bewahrt sein inneres Gleichgewicht durch Kampfsport 
und Barfuß-Joggen am Strand. Von seiner Frau ließ er sich nach 
zwölf Jahren Ehe scheiden. „Sie wollte nicht, dass ich in der Vergan-
genheit wühle.“ Mit der Adoptivmutter kann er nicht reden, sie lei-
det an Alzheimer und lebt im Heim. Moreno ist zornig und er spricht 
zornige Sätze: „Wenn ich einen Geistlichen sehe, könnte ich ihn er-
würgen. Das waren keine Einzeltäter, die gesamte Kirche ist schul- 
dig als Institution.“ Barroso zieht die buschi- 
gen Augenbrauen zusammen und wirft dem 
Freund einen mahnenden Blick zu. Er hat ge-
lernt, wann es besser ist zu schweigen. Sieht er, 
Barroso, eine Beziehung zwischen dem Franco- 
Regime und den illegalen Adoptionen? Er 
blockt ab. „Die illegalen Adoptionen haben 
nichts mit Franco zu tun“, sagt er. „Sie waren ein 
reines Geldgeschäft, ohne politisches Motiv.“

 
„sie haben mir gesagt, mein Kind sei tot“

Da ist die katalanische Journalistin Montser- 
rat Armengou anderer Meinung. Sie sitzt mit 
ihrem Kollegen Ricard Belis im Gebäude des 
katalanischen Fernsehsenders TV3. Gemeinsam 
mit ihm hatte sie, bevor sie über die illegalen 

Adoptionen berichtete, einen früheren Kinderraubs-
kandal in Spanien aufgedeckt: In den 30er, 40er Jahren 
wurden den republikanischen Frauen in den Franco-
Gefängnissen die Kinder genommen und in regime-
treue Familien gegeben, um aus ihnen Faschisten zu 
machen. Das Motiv habe sich in den 60er, 70 er Jahren 
geändert. Aus der politischen Repression sei eine mora-
lische geworden. Die Strukturen aber, davon sind Ar-
mengou und Belis überzeugt, blieben dieselben. „Die 
Täter waren allesamt sehr gut mit den Mächtigen aus 
der Franco-Diktatur vernetzt, mit der Kirche, dem Mi-
litär, dem Opus Dei. Sie wussten um ihre Immunität 
und Straffreiheit, sie wussten, dass ihnen nichts passie-
ren wird. In den 80er und 90er Jahren entwickelte sich 
aus diesem faschistisch-ultrakatholischen Schema ein 
lukrativer Menschenhandel.“ 

Opfervereine wie ANADIR würden die Suche nach 
den Eltern in den Mittelpunkt stellen und nicht den 
politischen Kontext analysieren, sagt Armengou. „Das 
ist nur verständlich. Denn wenn ein Verein sich zu sehr 

mit dem Francismo beschäftigt, stellt die konservative Regierung jeg- 
liche Zusammenarbeit ein. Spaniens derzeitige Führung hat nie mit der 
Vergangenheit gebrochen.“ Was die Aufarbeitung der eigenen Geschich-
te angehe, schneide das Land nicht nur schlechter als Argentinien oder 
Chile ab, sagt Armengou, sondern schlimmer als Kongo, Ruanda, Bosnien 
oder Guatemala. Belis, ihr Kollege nickt zustimmend. Er sagt: „Spanien 
ist eine falsche Demokratie mit den Füßen im Schlamm.“  

Antonio Barroso sitzt im Auto, er ist auf dem Weg zu einem Vortrag 
in der katalanischen Kleinstadt Matarό. Ein Handy hält er in der rechten 
Hand, das andere rutscht über das Armaturenbrett. Mehr als eine Stunde 
dauert die Fahrt auf der Serpentinenstraße. Im Café „La Peixateria“ haben 
sich einige Dutzend Menschen versammelt, die meisten von ihnen ältere 
Frauen. Die Türen sind weit geöffnet, Passanten kommen herein. Draußen 
klettern Kinder in den Bäumen. Antonio greift zum Mikrofon. Der junge 
Kellner schaltet die lärmende Espressomaschine aus. Barroso blickt in die 
Runde und erzählt seine Geschichte, als erzähle er sie an diesem Abend 
zum ersten Mal. Wütende, fassungslose Ausrufe und viele Seufzer beglei-
ten seine Rede. Eine ältere Dame kommt auf ihn zu, sie trägt eine Mappe 
mit Dokumenten. „Im Krankenhaus haben sie mir gesagt, mein Kind sei 

tot. Sie haben mir Schlafmittel gegeben. Als ich 
aufwachte, waren meine Brüste abgeschnürt, da-
mit ich keine Milch geben kann.“ Nie habe sie ihr 
Kind gesehen. Barroso hört ihr zu. Sie zieht ein 
Dokument aus der Mappe, ein Genehmigungs-
schreiben zur Exhumierung. Vielleicht ist das 
Grab ihres Kindes leer. Vielleicht liegt ein ande-
res darin. Sie will die Wahrheit wissen und einen 
DNA-Abgleich. Barroso ist an diesem Abend 
glücklich. „Diese kleinen Veranstaltungen sind 
enorm wichtig“, sagt er, „um die Menschen auf-
zuklären und für das Thema zu sensibilisieren.“ 
Wie lange will, wie lange kann er noch kämpfen? 
„Bis ich weiß, woher ich komme“, sagt er. 

ein opfer mit der Vollmacht zur Grabaus- 
hebung. „Vielleicht ist das Grab leer, 
 vielleicht liegt ein anderes Kind drin“

Zwei freunde mit dem gleichen schicksal 
am strand von Vilanova i la Geltru.  
Zweimal legte die staatsanwaltschaft ihre 
anklagen nieder. „das ist spanische Justiz“

„Wenn ich einen Geistlichen sehe,  
könnte ich ihn erwürgen.  
Das waren keine Einzeltäter, die gesamte 
Kirche ist schuldig als Institution“

v e R K a u f t
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h e u t e  s p i e l 
i c h ,  m o r G e n 
l e r n  i c h , 
V i e l l e i c h t . . . 
text: Katrin langhans, fotos: franziska Wegner 

Die Schüler der „Freien Schule Leipzig“ können monatelang  

Klötze aufeinander stellen, in Büchern versinken, sich in Fantasiewelten träumen. 

Sie dürfen selbst entscheiden, wann und wie sie lernen
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„die Welt mit neugier entdecken“ 
lautet das motto der freien schule 

in leipzig. Kein ort ist verboten,  
auf die bäume klettern erlaubt23
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chwere, braune Metalltüren versperren 
den Hintereingang des vierstöckigen 
Plattenbaus in Leipzig-Grünau. Nie-
mand würde erwarten, dass Kinder in 

dem grauen Betonklotz mit dem Roller durch 
die Flure flitzen, auf Matratzen toben oder  
Festungen aus Bauklötzen erschaffen – und das 
Lernen soll dabei auch nicht zu kurz kommen. 
Denn hinter der hässlichen Fassade verbirgt 
sich eine der freiesten Schulen Deutschlands. 

Finn liegt steif wie eine Puppe auf dem Tep-
pich im Kaplazimmer. Er streckt seine Beine und 
Arme aus wie ein aufgezogener Hampelmann. 
Jonathan und Ole hocken neben ihm auf dem 
Teppich. Der eine ist dreizehn, der andere sie-
ben Jahre alt, trotzdem spielen und lernen sie zu- 
sammen. Eifrig mauern sie Finn mit fingerlangen 
Bauklötzen ein, sogenannten Kaplas. Bis nur noch 
der Kopf unter den Steinen hervorlugt, als läge 
Finn in einem maßgeschneiderten Sarg. 

Hinter dem Spiel der Kinder steckt das Prin-
zip der Freien Schule, die zurzeit 149 Schüler 
besuchen: Sie sollen die Welt mit Neugierde 
entdecken. Ohne Druck. Ihre Lehrer unter-
scheiden nicht zwischen Spielen und Lernen. 
Denn während die Schüler Finn einbauen, ler-
nen sie praktisch durch „Trial and Error“, also 
Versuch und Irrtum, wie Statik funktioniert. 
Wenn sie etwas nicht verstehen, können sie ihre 
Mitschüler oder einen Lehrer fragen.

Von viertel nach acht bis ein Uhr muss Finn 
in der Schule sein. Viele Kinder bleiben aber 
auch am Nachmittag in der Ganztagsschule. 
Was Finn in dieser Zeit macht, darf er selbst  
bestimmen, egal ob vormittags oder nachmit-
tags. Er kann monatelang im Werkraum ein 
Kanu bauen, Enzyklopädien in der Bibliothek 
wälzen oder im Kunstraum Portraits zeichnen. 
In der Freien Schule gibt es keine Pflichtfächer, 
keine Hausaufgaben und keine Noten. 

Bis die Schüler zehn Jahre alt sind, haben sie 
einen Klassenlehrer und einen Klassenraum als 
Orientierungspunkt. Aber sie dürfen, genauso 
wie alle älteren Schüler, in jedem Raum der 
Schule lernen, sogar im Lehrerzimmer.

Die Schule wurde 1990 von alternativen 
Pädagogen und Eltern gegründet. Ihnen war es 
wichtig, dass die Kinder lernen, selbst Entschei-
dungen zu treffen. Die Schüler bestimmen mit, 
welche Schüler aufgenommen werden und wel-
cher Lehrer unterrichten darf. 

Seit 2005 besuchen die Freie Schule Leipzig 
nicht nur Grundschüler, sondern auch Schüler 
bis zur zehnten Klasse. Die Schule finanziert 
sich zu zwei Dritteln vom Staat, den Rest de-
cken die Schul- und Hortgebühren von etwa 
130 Euro im Monat. 

mit neun Jahren kann arthur noch nicht 
lesen und schreiben

Im Morgenkreis diskutieren die Schüler, 
die Lust haben, ihre Probleme und neue Ideen.  
Arthur schmiegt den Kopf an seinen Lehrer  
Felix Novottnick, der auf einem blauen Kissen 
in der Sitzecke hockt. „Luis hat mich gestern 
auf dem Schulweg mit dem Schwert gehauen, 
obwohl ich ´Stop` gesagt habe“, sagt Arthur. 
Felix Novottnick nimmt sich Zeit, hört sich 
beide Seiten der Geschichte an. Am Ende muss 
sich Luis entschuldigen. 

Der Morgenkreis löst sich auf und Arthur 
läuft in die Bauecke, er will mit Kaplas spielen. 
Hier verbringt er manchmal ganze Tage. Obwohl 
er neun Jahre alt ist, kann er noch nicht richtig  
lesen und schreiben. Das Wort „Kapla“ kann er 
schon notieren, aber er kann nicht „Ich spiele 
mit Kapla“ schreiben, weil er keine Schreibkurse 
besucht. „Die sind langweilig“, sagt Arthur. 

Henrik Ebenbeck, der pädagogische Leiter 
der Schule, ist überzeugt, dass es egal ist, ob 
ein Kind mit sechs oder mit zwölf Jahren Le-
sen und Schreiben lernt. „Irgendwann kommt 
der Wunsch, Lesen zu können ganz von selbst“, 
sagt Ebenbeck. Bedenklich sei es erst, wenn das 
Kind bewusst Situationen vermeide, in denen 
es lesen muss. Wenn die Kinder in die vierte 
Klasse kommen, beobachten die Lehrer Kinder 
wie Arthur verstärkt und versuchen, in Kinder- 
und Elterngesprächen zu klären, warum sie kei-
ne Schreibkurse besuchen. 

Arthurs Mutter, Ellen Siegert, macht sich 
manchmal Sorgen um ihren Sohn. Sie findet es 
wichtig, dass Kinder lernen, selbst zu entschei-
den. „Aber vielleicht braucht es manchmal auch 
Nachdruck“, sagt sie. Nun haben Ellen Siegert, 
die Lehrer und Arthur vereinbart, dass er wenigs- 
tens drei Wörter in der Woche lernt.

Im Flur hängt ein großer Stundenplan, auf 
dem bunte Zettel kleben. Darauf stehen Fächer 
wie Mathe, Englisch oder Physik in verschie-
denen Schwierigkeitsstufen. Wenn die Schüler 

wollen, können sie in der Freien Schule auch 
festen Unterricht besuchen. Pro Fach nehmen 
etwa acht bis zwanzig Kinder teil. „Den ersten 
Mathekurs gestalte ich als Werkstatt“, sagt der 
Lehrer Alexander Ortmann. Dann sei es nicht 
so schlimm, wenn die Kinder nicht regelmäßig 
kämen. Mathe für Fortgeschrittene unterrich-
tet er frontal, in jeder Stunde wiederholt er kurz 
den Stoff, „aber im Normalfall kommen die 
Schüler regelmäßig“, sagt Ortmann. Und wenn 
nicht, erscheinen sie im nächsten Schuljahr kon- 
stant, um im Stoff mitzukommen.

Alexander Ortmann läuft in den Bandraum 
und setzt sich an sein Keyboard. Braune Eier-
kartons, die den Schall dämpfen, kleben unter 
der Decke. Auf dem Boden leuchtet ein grüner 
Filzteppich. Der Lehrer schlägt zwischen den 
Kindern die Tasten an. Eine Schülerin singt 
eine Zeile aus einem Popsong von Bruno Mars 
ins Mikrofon: „Today I sware I‘m not doing 
anything.“ 

Eine andere Schülerin flitzt mit dem Roller 
durch den Flur, vorbei an zwei Kindern, die gera-
de Legofiguren tauschen. Vorbei an einer Truppe 
Piraten, die mit Schwertern und dem Sound-
track vom „Fluch der Karibik“ durch die Schule 
streifen. Sie bremst vor dem Computerzimmer. 
Hier drängeln sich 18 jüngere Kinder um einen 
PC und schauen den Spielfilm „Mathilda“. Die 
Schüler recken ihre Hälse und starren mit auf-
gerissenen Mündern auf den Bildschirm: Mat-
hilda kann Tassen fliegen lassen. 

Streng genommen gibt es auch an der Freien 
Schule ein paar Regeln. Streng genommen dürf-
ten die Schüler nur eine begrenzte Zeit am Tag 
vor dem Computer sitzen. Aber Strenge gibt es 
hier nicht. Vor drei Wochen hat die Schulver-
sammlung beschlossen, sämtliche Regeln auszu-
setzen. In dem Kurs „Kritisches Denken“ kam 
die Frage auf, ob Regeln vielleicht nur nötig 
sind, weil man zu wenig miteinander redet. 

Seitdem kleben vor allem die jüngeren Kinder 
den ganzen Tag vor dem Computer und müllen 
den Raum mit Brottüten und Essensresten zu. 
Verschiedene Arbeitsgruppen arbeiten jetzt an 
neuen Vereinbarungen, über die Schüler und 
Lehrer gemeinsam in der nächsten Schulver-
sammlung abstimmen. „Ich finde es toll, dass 
wir demokratisch mitbestimmen dürfen“, sagt 
die vierzehnjährige Ona. Da Lehrer und Schüler 
jeweils eine Stimme haben und es mehr Schüler 

s
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Von bauklötzen eingemauert  
liegt finn auf dem teppichboden  
im Kaplazimmer. seine freunde 
haben bei dieser aktion eine  
ganze menge über statik gelernt. 
Kinder unterschiedlichen alters 
spielen und lernen zusammen
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entspannen im aufenthaltsraum, basteln in der Werkstatt, am computer 
sitzen, toben oder musizieren – die schüler entscheiden selbst, was sie 
wann tun. sie dürfen sogar im morgenkreis Vorschläge für den schulbetrieb 
einbringen und wenn sie probleme haben, werden sie dort besprochen.  
die lehrer hören zu und vermitteln in Konfliktfällen
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so lange diese mädchen noch nicht an den schulabschluss denken müssen,  
können sie beim spielen die Zeit vergessen. bei der abschlussprüfung  
an staatlichen schulen schneiden die „freien“ aber erstaunlich gut ab



als Lehrer gibt, entscheiden am Ende die Kin-
der über die Schulregeln. 

Zweifel an der freien schule 

Manchmal zweifeln sie aber auch an der 
demokratischen Schulform. Vor zwei Jahren 
schnupperte Ona zwei Tage in den Unterricht 
einer Schule mit festem Stundenplan: Sie be-
suchte die Montessori-Schule gleich nebenan. 
„Ein Junge hat Papierkugeln geschmissen und 
wurde vor der ganzen Klasse angeschrien“, er-
zählt sie. Sie verstand die strengen Regeln und 
den harten Ton der Lehrer nicht. Am nächsten 
Tag plagte sie heftiger Schnupfen. Sie blieb im 
Bett und kehrte an die Freie Schule zurück.

Hier verstehen sich die Lehrer mehr als 
Freunde und Berater und weniger als Autori-
tätspersonen. Ona sitzt im Nähzimmer und 
steckt Nadeln in schwarzen Samtstoff, daraus 
soll eine Jacke aus der Barockzeit für das Klei-
derprojekt von Dörte Haußmann werden. 
„Dörte, kannst du mal kurz gucken?“, fragt 
Ona, als sie die letzte Stecknadel in den Stoff 
geschoben hat. Ihr ist ein Umfeld wichtig, in 
dem man locker miteinander redet und ohne 
Sorgen lernen kann. Wenn ihre Großmutter 

fragt, ob sie denn überhaupt was lernt, antwor-
tet sie: „Wir lernen langsamer, aber behalten 
den Stoff dafür länger.“ Der Druck komme 
irgendwann ganz von selbst, wenn die Ab-
schlussprüfung näher rücke.

Im letzten Schuljahr machten die ersten 
fünf Schüler der Freien Schule Leipzig ihren 
Realschulabschluss an einer staatlichen Schu-
le. Zwei fielen durch, drei bestanden mit einer 
Zwei vor dem Komma. „Wir waren sehr aufge-
regt vor den Prüfungen“, sagt der Schüler Fer-
dinand. Ein Jahr vorher ging er zu allen Kursen 
seiner Schule und recherchierte in Büchern 
und im Internet. Die Lehrer der staatlichen 
Mittelschule in Leipzig gaben den „Freien“ 
Tipps, was sie lernen müssen. „In den Prüfun-
gen war ich dann ganz ruhig“, sagt Ferdinand. 

Jetzt will er sich in der Freien Schule selbst-
ständig auf das Abitur vorbereiten, weil ihm 
der Regelunterricht an Gymnasien zu steif ist. 
Eigentlich ist die Freie Schule nur eine Mittel-
schule, aber Ferdinand darf bleiben. Für ihn 
werden nun neue Bücher angeschafft, damit er 
den Stoff fürs Abitur pauken kann. 

Leonie tauschte nach ihrem Realschulab-
schluss die Freiheit gegen Regelunterricht, sie 
besucht jetzt die zehnte Klasse des evangeli-

schen Gymnasiums in Leipzig. In den nächsten 
zwei Jahren will sie hier ihr Abitur machen. 
Sie muss jetzt französische Zeitformen lernen, 
anstatt französische Lieder zu singen. In ihrem 
Lieblingsfach Englisch muss sie neue Wörter 
aus Texten über die Apartheid fischen, anstatt 
frei über den Inhalt zu diskutieren. „Es geht 
nicht mehr darum, sich mit neuen Lebenswel-
ten auseinander zu setzen. Es geht um Gram-
matik und Vokabeln“, sagt Leonie. „Das fällt 
mir manchmal schwer.“ Auch am Nachmittag 
hat sie kaum Zeit, sich in neue Themen einzu-
lesen, denn sie muss Hausaufgaben machen. 

Leonie kommt im Stoff locker mit, ihr 
Schnitt liegt bei 2,1. Aber manchmal vermisst 
sie ihre alten Freunde und Lehrer, mit denen sie 
nachmittags aus freien Stücken in der Schule 
blieb. Manchmal vermisst sie es, in der Schule 
einfach mal wieder die Zeit zu vergessen. 

 

Wie sie begann: Die Anfänge aller demokratischen Schulen liegen in 

Deutschland. Alexander Sutherland Neill startete 1921 in Dresden  

einen Gegenentwurf zur strengen „Paukschule“. In der „Neuen  

deutschen Schule“ war der Unterricht freiwillig und die Kinder orga-

nisierten sich selbst in einem Schulparlament. Bald schon gab es aber 

Streit darüber, wie viel Freiheit einem Kind gut tut. Neill wollte Tabak  

und Alkohol erlauben, den deutschen Reformpädagogen war das eine 

Spur zu locker. Neill gründete eine neue Schule in Österreich, zerstritt 

sich dort mit den Anwohnern und fand schließlich in Südengland  

sein endgültiges Domizil – auf dem Berg „Summerhill“, der bis heute 

Namensgeber der Schule ist.  

Wie sie läuft: Schüler demokratischer Schulen entscheiden selbst, wie 

sie ihren Tag verbringen. In Schulversammlungen entscheiden Lehrer  

und Schüler gemeinsam über die Schulregeln, Studienpläne, neue Mit- 

arbeiter und mögliche Ausflüge. Die Neugierde der Kinder soll nicht  

in hierarchischen Strukturen ersticken.  Verfechter dieser Schulen gehen 

davon aus, dass Kinder nachhaltiger lernen, wenn sie sich aus eigenem 

Antrieb mit Neuem auseinandersetzen. In demokratischen Schulen 

lernen sie unabhängig vom Alter zusammen, manchmal sogar ganz  

ohne Klassenverbände.

Wo sie heute ist: Weltweit gibt es laut der „European Demokratic  

Education Community“ etwa 200 Demokratische Schulen. In Europa 

sind es mehr als 70 Schulen, die den Kindern freies, selbstverantwort-

liches Lernen ermöglichen, acht davon liegen in Deutschland:  

die Neue Schule Hamburg, die Freie Schule Heckenbeck, die Freie  

Schule Leipzig, die Kapriole in Freiburg, die Leonardo Freie Ganztags-

schule in Jena und die Netzwerk-Schule, die TING-Schule und die 

Demokratische Schule X, alle drei in Berlin.

die demoKratische schule
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KindsKöpfe
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d e r  e l e f a n t e n m a n n 

„Ich war Zeit meines Lebens kein schöner Mensch”, gesteht 
Jürgen Kluckert. Vielleicht kennt deswegen kaum einer sein 
Gesicht – aber seine Stimme, die hat fast jeder mal gehört, 
wenn er sein „Törööö“ trompetet: Seit zwölf Jahren syn-
chronisiert Kluckert den Elefanten Benjamin Blümchen. 
Eigentlich wollte er als Schauspieler die Bühnen erobern, 
aber nach seinem Theaterstudium erhielt er vor allem  
Sprecherrollen, und wurde nach und nach immer besser  
darin, Stimmen nachzuahmen. Als der alte Benjaminspre-
cher Edgar Ott starb, übernahm er die Rolle des kleinen 
Elefanten. Das war gar nicht so leicht, denn Ott hatte 
bereits Teile des neuen Films eingesprochen. Tagelang 
schloss sich Kluckert in die Sprecherkabine ein und übte 
solange, bis jede Nuance stimmte. Wenn Kluckert nicht 
als Elefant ins Mikrofon trötet, leiht er seine Stimme dem 
Bären Balu aus dem Dschungelbuch oder Mister Crab 
aus der Spongebob-Serie. Manchmal auch dem Raubein 
Chuck Norris – der kann ebenfalls herumtönen wie ein 
Weltmeister und sogar Zwiebeln zum Weinen bringen.

d i e  p u p p e n f l ü s t e r i n 

Sie ist die letzte Rettung für Blinde, Beinlose 
und Glatzköpfe. Renate Herrmann näht 
heißgeliebten und arg zerfledderten Veteranen 
aus Kinderstuben neue Augen und Glieder an, 
stopft Löcher und zieht Haare auf – denn sie  
ist seit 26 Jahren Puppendoktorin. „Ich hatte  
als kleines Kind keine Puppe“, sagt die alte 
Dame, die in der Notzeit des Nachkriegs bei 
armen Eltern aufwuchs. Immer wieder lief sie  
in den Laden um die Ecke und drückte Puppen 
ans Herz, aber erst mit sechs Jahren durfte sie 
eine davon mitnehmen: Inge, ein Mädchen  
aus Zelluloid. Die Liebe zu den Puppen hielt 
ein Leben lang. Und deshalb eröffnete sie 
schließlich ihre Puppenklinik in Berlin. „Für 
Kinder gehört die Puppe einfach zur Familie“, 
sagt sie. Tausende hat sie seither verarztet  
und versteht es, Kinder zu trösten, wenn sie 
ihren Liebling bei ihr im Krankenbett zurück-
lassen müssen. Als Frau Doktor hat Renate 
Herrmann jahrzehntelange Erfahrung gesam-
melt, auch wenn ihre Patienten nicht immer 
freiwillig kamen – sie war mal Zahnärztin.

Sie leben wie Peter Pan, das Kind, das nie erwachsen wird. 
Sechs Geschichten von Menschen,  
die s ich mit ihren Jobs jeden Tag ein Stück Kindheit bewahren 
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d e r  l o l l i p o p s ta r 

Für Millionen Kinder ist Rolf Zuckowski der absolute Superstar. Für 
viele Eltern die schlimmste Folter seit Erfindung des Kassettenrekorders. 
Sein bekanntestes Lied „Wie schön, dass du geboren bist“ hat er öfter 
gesungen, als er zählen kann. „Aber ich musiziere immer noch so gerne 
mit Kindern wie vor dreißig Jahren“, sagt er. Ein Star zu werden sei nie 
sein Traum gewesen. „Als ich anfing, Musik zu machen, gab’s das Wort 
Popstar noch gar nicht.“ Erst als er mit 24 Jahren Vater wird, merkt er, 
wie viel Spaß es ihm bereitet, für Kinder zu dichten und zu singen. Fünf 
Jahre noch gehören seine Reime allein Tochter Anuschka, 1981 wird 
er mit „Du da im Radio“ deutschlandweit bekannt. Den Ohrwurm „In 
der Weihnachtsbäckerei“ darf er 1984 sogar in der Sendung „Wetten, 
dass…?“ einem Millionenpublikum vorsingen. Für seine Karriere als 
Kinderschnulzenmacher erntet er zwar satte Honorare, aber anfangs 
auch schmunzelndes Schulterzucken von Kollegen. Trotzdem empfiehlt 
er allen, ab und zu ein Kinderlied anzustimmen. „Wer sein inneres Kind 
nicht verliert, ist mit Sicherheit der glücklichere Mensch.“

d e r  t o l l p at s c h 

Als der SWR anrief und fragte, ob sie sich zutrauen würde, einen Frosch zu spielen, 
dachte Inge Bühler zunächst an einen Scherz. Sie brach in lautes Lachen aus und 
konnte gar nicht mehr aufhören zu lachen, als die nächste Frage kam: „Sind Ihre 
Beine dafür dünn genug?“ Danach glaubte sie, der SWR würde nie wieder anrufen. 
Falsch gedacht, denn seit 16 Jahren spielt sie in Janoschs Tigerentenclub den 
tollpatschigen Günter Kastenfrosch. In moosgrüner Montur und mit Riesenkopf 
trampelt die 51-Jährige mitten durchs Bild oder stolpert in die sorgsam aufgebaute 
Kulisse. Das macht nicht nur Kindern großen Spaß, sondern auch ihr selbst.  
Denn diese komische Rolle ist ein guter Ausgleich für ihren eigentlichen Beruf  
als Sozialarbeiterin. In dieser Funktion betreut sie Familien, die schwierige Kinder 
aus zerrütteten Verhältnissen aufgenommen haben. „Diese Arbeit ist sehr ernst“, 
sagt sie. „Als Günter Kastenfrosch hingegen darf ich sorglos durch die Welt stolpern 
und alles ausprobieren, ohne Konsequenzen zu fürchten.“

t e u f e l s V i rt u o s i n 

„Es ist wie ein Fluch“, sagt Aline Westphal, 27. Egal welche 
Musik sie aufdreht, sie hört immer nur die Gitarrenklänge  
heraus. Ertönt ein Riff, wird sie zum Rockstar, zur Devil‘s 

Niece, der Nichte des Teufels, schüttelt die rote Mähne ins 
Gesicht, biegt sich nach hinten, wirft sich auf die Knie und 

fingert rasende Tonleitern in die Luft. Westphal, die Luftgi-
tarristin, die als erste Deutsche 2011 die Air Guitar World 

Championships in Finnland gewann. Wildes Fuchteln und 
Hampeln allein reicht jedoch für diesen Titel nicht: In ihrem 
Studium der Szenischen Künste in Hildesheim analysierte sie 

Luftgitarrenstile aus aller Welt: Die Karateeinlagen der Japa-
ner, die Wrestling-Elemente der Amerikaner, die ausgeprägte 

Mimik der Franzosen und schrieb ihre Diplomarbeit da- 
rüber: Eine „Kulturgeschichte über die Luftgitarre“. Seitdem  
tourt Westphal mit ihrer Luftband durch die Lande – stets 

mit dabei – The God of Hellfire, ihr Dozent aus Hildesheim.

b e R u f e
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onnerstag beim Frauenarzt, Mutter-
mund schon offen und der Gebär-
mutterhals verkürzt. Lange wird es 
nicht mehr dauern, sagt der Arzt. 

Das spürte Antonia schon. Freitagmittag be-
ginnen die Wehen, sie geht spazieren, ihre 
Freundin kommt vorbei und zählt die Zeit  
zwischen den Wehen. Samstag sitzt Antonia 
auf dem Sofa, hört Musik, die Fruchtblase 
platzt, alle Tücher unter ihr sind plötzlich nass. 
Sie geht ins Krankenhaus, zu Fuß, für den Weg 
von fünf Minuten braucht sie heute zehn. April, 
es nieselt. Geburtshelferinnen begleiten sie di-
rekt in den Kreißsaal. Antonia blickt sich um: 
Badewanne, Bett, Geburtshocker. Sie entschei-
det sich für das Bett, legt sich hin, steht wieder 
auf, läuft herum. Die Schwerkraft wird es schon 

herausholen, stöhnt sie. Die Schmerzen werden 
stärker, ich muss sterben, denkt sie. Trotzdem:  
Keine Peridualanästhesie, sagt sie, ich will es ohne 
schaffen. Am Sonntag – sie hat seit 38 Stunden 
nicht geschlafen – am Sonntag um 14.10 Uhr 
ist das Kind da. 

Es liegt zwischen ihren Beinen, blutig, 
schleimig. Und Antonia ist glücklich, als sie es 
sieht. Endlich ist er da, endlich. Der Junge hat 
lange schwarze Haare. Wie ein Äffchen, denkt 
sie. Sie nimmt ihn nicht in den Arm. Er ist zu 
früh geboren, kommt kurz in den Inkubator, 
dann ins Wärmebettchen. Antonia wird auf 
Station verlegt.

Schon am nächsten Tag geht sie nach Hause, 
alleine. Denn die Eltern des Neugeborenen 
warten schon auf ihn. Länger als neun Monate. 

Endlich ist er da, Oskar, endlich sind sie eine 
Familie. Sie beugen sich über sein Wärme-
bettchen. Der Mann erkennt in dem Baby die 
dunklen großen Augen seiner Frau.  

Für Antonia endet hier eine außergewöhn-
liche Erfahrung. Für ein Ehepaar die lange un-
erfüllte Sehnsucht nach einem eigenen Kind. 
Hier trennen sich die Wege, die sich vor elf 
Monaten ganz plötzlich kreuzten, als Antonia 
im Internet eine Anzeige aufgab: „Ich biete 
mich als Leihmutter an. Ich halte nicht viel 
von Geld, ich will es lediglich machen, um 
kinderlosen Paaren zu helfen! Ich bin 21 Jahre 
alt und fühle mich noch nicht in der Lage ein 
eigenes Kind großzuziehen. Aber warum nicht 
anderen helfen?“ In einem Selbsthilfeforum für 
ungewollt Kinderlose hinterlässt sie irgendwo 

D

neun monate Wächst osKar in antonias bauch. 

bei der entbindunG sieht sie ihn Zum ersten und 

letZten mal. Während antonia alleine nach hause 

Geht, Wird osKar Von seinen eltern abGeholt.  

antonia War leihmutter für ein Kinderloses paar. 

sie hat osKar Geboren, aber er ist nicht ihr Kind

Mein Bauch 
gehört Dir

text: lisa Rokahr 
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   fuß im ultraschall: 20./21. Woche
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Kind im mutterleib: 20./21. Woche
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zwischen 42 Threads und tausenden Posts ihre 
E-Mail-Adresse, Schmusesuse912@web.de.

Schnell melden sich Interessenten, seriöse 
und dubiose, fast 30 Personen innerhalb von 
zwei Wochen. Antonia beantwortet jede E-Mail. 
Aus einigen Mails schlägt ihr Verzweiflung ent- 
gegen, sie gibt ihre Telefonnummer heraus. Eine 
Frau ruft jeden Abend an, manchmal dreimal, 
erzählt ihr schon, wie das Kinderzimmer aus-
sehen wird. Manche Kontaktpersonen haben 
eine merkwürdige Vorstellung von Leihmutter-
schaft. Wir könnten miteinander Sex haben, 
schlägt ein Mann vor, das Kind soll aus Liebe 
entstehen. Antonia erschrickt. Nein, dann lieber 
doch keine Leihmutterschaft. Für Paare sei es  
schwierig, eine seriöse Leihmutter zu finden, sagt 
Antonia. Aber umgekehrt sei es auch schwie-
rig, ein seriöses Paar zu finden.

Dann meldet sich eine Frau, sie und ihr 
Partner möchten ein Kind mit ihren Genen 
austragen lassen. Beide Mitte 30, sie arbeitet 
für einen Notar, er im Management. Antonia 
wünscht sich ein Paar, das dem Kind eine gute 
Zukunft bieten kann, eine gute Ausbildung. 
Mindestens den Realschulabschluss sollen sie 
dem Kind ermöglichen, sagt sie, sich Zeit neh-
men, mit dem Kind Schularbeiten machen. 
Antonia selbst macht gerade ihr Fachabitur, 
hat sich von der Realschule hochgearbeitet. 
Am Telefon erzählt ihr die Frau, dass sie selbst 
schon schwanger war. 37. Woche, in 20 Tagen 
sollte ihr Baby kommen. Dann eine Totgeburt, 
Blutungen, die Ärzte entfernen die Gebärmut-
ter, ihre Eierstöcke behält sie. Der Kinder-
wunsch blieb, der Wunsch nach einem eigenen 
Baby. Leihmutterschaft ist in Deutschland ver- 
boten, das Paar sucht im Ausland eine Leih-
mutter und findet eine Frau in der Ukraine. 
Die künstliche Befruchtung klappt, doch in der 
sechsten Woche verliert sie das Kind. Das Paar 
probiert es nochmal, andere Leihmutter, In-
Vitro-Fertilisation (IVF) erfolgreich, das Kind 
schafft die kritische zwölfte Woche, die beiden 
freuen sich, in der 16. Woche die Fehlgeburt. 
6.000 Euro kostet jeder Versuch, das Paar gibt 
auf. Dann finden sie Antonia.

Sie schreiben sich viele Mails, telefonieren. 
Meist spricht Antonia mit der Frau, zu dem 
Mann hat sie kaum Kontakt. Sie besprechen ei-
nen Termin für die Befruchtung in Tschechien. 
Einen Vertrag gibt es nicht. Risiko auf beiden 
Seiten, aber Antonia sagt: Kein Vertrag hätte 
vor einem deutschen Gericht Bestand. Die El-
tern bekommen von der tschechischen Frucht-

barkeitsklinik Medikamente und einen detail-
lierten Zeitplan zugeschickt. Ein Kurierdienst 
bringt sie weiter zu Antonia, alles bezahlt von 
den Eltern. Zweieinhalb Monate muss sie sich 
nun auf die In-Vitro-Befruchtung vorbereiten. 
Die Antibabypille Marvelon, täglich. Das Im-
plantat Zoladex, um das Endometrium, die Ge-
bärmutterschleimhaut, auf die Einpflanzung 
vorzubereiten. Und für die Hormontherapie 
Utrogestan und  Estrofem. 

Nach einigen Wochen geht Antonia zu ihrem 
Frauenarzt. Bluttests auf Syphilis, HIV, Hepa-
titis В und С. Antonia sagt ihrem Gynäkologen 
nun, sie bereite sich auf eine IVF vor, er möge 
nachschauen, ob sich die Gebärmutterschleim-
haut genügend entwickelt hat. Sie ist 21, der 

Arzt fragt nicht nach. Er müsste etwas ahnen,  
er ist seit Jahren ihr Gynäkologe. Keine 21-Jähri-
ge bereitet sich plötzlich und ohne Rücksprache 
auf eine IVF vor. Vielleicht schwant ihm etwas, 
aber er sagt nichts, er könnte sich strafbar machen. 
Das deutsche Embryonenschutzgesetz verbietet 
jede ärztliche Leistung bei Leihmutterschaften. 
Doch die Leihmutter und die Eizellengeberin 
werden nicht bestraft. 

Wir haben nichts Verbotenes gemacht, sagt 
Antonia, kein deutscher Arzt hat die künst-
liche Befruchtung durchgeführt, sondern ein 
tschechischer. Grauzone. Das Thema bleibt ein 
Tabu. Für ihren Hilfsdienst werden Austrage-
mütter häufig geächtet, darum heißt Antonia 
auch nur in diesem Text Antonia. Als sie die 
Praxis verlässt, fragen die Arzthelferinnen vor-
wurfsvoll: Sie wissen schon, was sie da machen?

An einem Morgen im August packt Antonia 
ihren Koffer, Klamotten für fünf Tage. Das Paar 

holt sie mit dem Auto aus der westdeutschen 
Großstadt ab, in der sie wohnt. Antonia wartet 
unten vor dem Mehrfamilienhaus, sie lebt allei-
ne, seit vier Jahren schon. Zur Begrüßung schüt-
teln sie sich die Hände. Befremdlich, denkt sie, 
bald habe ich ihre Körperflüssigkeiten in mir. 
Auf der Fahrt nach Tschechien reden die drei 
nicht viel, und wenn, dann nicht über das, was 
ihnen bevorsteht. Antonia ist aufgeregt.

Die Klinik ist modern eingerichtet. Zuerst 
wird das Sperma des Mannes im Reagenzglas 
mit den Eizellen seiner Ehefrau zusammenge-
bracht. Spontane Befruchtung, natürliche Se- 
lektion der mobilsten Spermien. Zygoten ent- 
stehen, sie müssen sich drei Tage entwickeln. 
Antonia wartet im Appartement nahe der Kli-
nik. Kein Internet, kein Telefon, sie langweilt 
sich. Abends geht sie mit dem Paar essen, wie-
der unterhalten sich sich kaum. Alle drei sind 
befangen. Der Tag der Einpflanzung. Es piekst 
und drückt, als ihr der Gynäkologe die be-
fruchtete Eizelle einsetzt. Danach 30 Minuten 
liegenbleiben. Antonia kann sich nicht recht 
vorstellen, jetzt schwanger zu sein. 

Zwei Wochen später geht sie in Deutsch-
land zu ihrem Frauenarzt. Sie ist aufgeregt, auf-
geregter als das Paar. Die beiden haben schon 
drei Kinder verloren. Der Schwangerschaftstest 
ist positiv, die fremde Eizelle hat sich eingenis-
tet. Jetzt bin ich also Leihmutter, denkt Anto-
nia. Gleich nach der Untersuchung ruft sie die 
Frau an, die bleibt ruhig. Zu groß die Angst, 
wieder ein Kind zu verlieren. Erst ab der 24. 
Woche kann sie sich freuen, dann ist das Kind 
überlebensfähig.

Als ihr Bauch wächst, kauft sich Antonia 
Umstandskleidung, eine bequeme Hose mit 
Gummizug. Sie bezahlt selbst, Geld für die Leih-
mutterschaft nimmt sie nicht. Dabei fordern 
deutsche Leihmütter, die es im Verborgenen 
durchaus gibt, bis zu sechsstellige Beträge als 
Aufwandsentschädigung. Antonia verurteilt 
jegliche Zahlung: Ob fünf oder fünftausend 
Euro – egal, sagt sie. Falls das Kind später nach-
fragt, soll es niemals denken, es sei gekauft wor-
den. Wenn ich mich für eine Leihmutterschaft 
entscheide, dann weil ich selbst es möchte, weil 
ich helfen möchte. Alles, was sie sich wünscht, 
ist ein Familienfoto mit dem Kind. Antonia ist 
hart mit ihrer Meinung. Wenn eine Frau ihren 
Körper verkaufen will, soll sie Anschaffen ge-
hen, sagt sie.

Antonias Eltern trennten sich, als sie in 
die Pubertät kam. Mit der Erziehung waren  

sie nimmt kein Geld.  

das Kind soll später 

niemals denken,  

es sei gekauft worden

l e I H M u t t e R
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sie überfordert, gemeinsam, wie später allein. 
Stattdessen erfüllten sie Antonia jeden materi-
ellen Wunsch, den neuen Flatscreen-Fernseher, 
die Wii, den Laptop. Aber glücklich war sie 
nicht. Es gab immer häufiger Streit, manch-
mal haute Antonia einfach ab. Mit 14 kam sie 

dann zu einer Pflegefamilie. Mietnomaden, ein 
Hund, vier Katzen, zwei Ratten, drei Meer-
schweinchen, zwei Hamster, ein Aquarium. 
Kündigte sich das Jugendamt an, wurde drei 
Tage vorher der gröbste Dreck beseitigt. Die 
haben uns Pflegekinder nur genommen, weil es 
Geld dafür gab, sagt sie. Sie kümmerte sich um 
die jüngeren Pflegekinder, die nannten sie bald 
Mama. Antonia wurde schnell erwachsen. 

Ich hatte keine schöne Kindheit, sagt sie. 
Aber ich möchte anderen Kindern ermög-
lichen, wohlbehütet aufzuwachsen. Bei mir 
könnten sie das niemals. Sie will einem Kind 
das Zuhause geben, das sie selbst nie hatte. 
Keine Spur von Naivität. Sie hatte diese Idee 
und mit der Leihmutterschaft die Lösung. Re-
flektiert dachte sie über eigene Nachteile nach 
– und fand keine, die stärker wogen, als ein 
glückliches Kind in die Welt zu setzen. Mut-
tergefühle hat sie für Oskar nicht. Die meisten 
Menschen können das nicht verstehen. Es war 
nie mein Kind, versucht sie zu erklären. Es hat 
Eltern, gute Eltern. Die boten Antonia sogar 
an, Oskars Patentante zu werden, aber sie lehn-
te ab. Eine Bindung entsteht vor allem nach der 

Geburt, sagt sie. Daher nahm sie das Kind nach 
der Geburt nicht in den Arm, darum möchte 
sie nicht Teil der Familie sein. Interesse habe 
sie an dem Kind, sagt sie. Aber ich interessiere 
mich auch für die Kinder meiner Freundin. 

Während der Schwangerschaft hört sie mit 
dem Ungeborenen oft Musik, punkig, das 
mochte es. Dann streichelt sie über ihren run-
den Bauch und denkt: Bald bist du weg. Und 
ermahnt sich zugleich, genieß doch die Zeit, 
die du mit ihm hast. In manchen Momenten ist 
sie stolz, wenn sie spürt, wie er tritt. Das war 
ein unglaubliches Gefühl, findet sie, aber kein 
Muttergefühl. Unglaublich, wie er in mir sein 
kann, ohne dass er von mir ist, ohne, dass wir 
verwandt sind. Zur Leihmutterschaft gehört 
auch Selbstschutz, gesteht sie ein. 

Wenige Freunde weiht sie in ihr Geheimnis 
ein, drei enge Freundinnen nur. Allen anderen 
erzählt sie von einem One-Night-Stand mit 
Folgen. In der 15. Woche vertraut sie auch ih-
rem leiblichen Vater die Leihmutterschaft an, 
am Telefon. Kurz, bevor sie in die Schule muss, 
damit keine Diskussion aufkommen kann. Die 
Eltern getrennt, die Mutter darf nichts erfah-
ren. Du bist alt genug, sagt ihr Vater. Komm 
nicht an, wenn es dir schlecht geht.

Bald spürt Antonia, eine Leihmutterschaft 
ist ein aufwendiges Komplott. Monate vor dem 
Geburtstermin kontaktiert sie mit dem künfti-
gen Kindsvater das Jugendamt, sie vereinbaren 
einen Termin. Wir spielten kompliziertes The-
ater, erzählt sie. 

Erster Akt: Ein One-Night-Stand, erklären 
sie dem Mitarbeiter, und jetzt ein Kind. Wie soll 
ich das meiner Frau erklären, fragt der Mann. 
Ich bin 21, viel zu jung, jammert Antonia.

Zweiter Akt: Sie signalisiert Überforderung. 
Der Mann sagt, er habe mit seiner Frau gespro-
chen, wir könnten uns vorstellen, das Kind bei 
uns aufzunehmen.

Dritter Akt: Der Mann und seine Frau er-
zählen, wie sehr sie sich auf das Kind freuen. 
Für Antonia folgen weitere Gespräche, das 
Jugendamt möchte unbedingt, dass das Kind 
bei ihr bleibt. Sie bieten eine Grundausstattung 
an, Tagesmütter, einen Platz in einer Mutter-
Kind-Einrichtung. Drei Wochen nach der Ent-
bindung unterschreibt Antonia den Verzicht 
auf das Sorgerecht und das Aufenthaltsbestim-
mungsrecht für Oskar. Der Vater ist bereits als 
Vater eingetragen. Etwa zwei Jahre wird es nun 
noch dauern, bis seine Frau ihr eigenes Kind 

§ 1 Abs. 1 ESchG: Mit Freiheitsstrafe bis 

zu drei Jahren oder mit Geldstrafe wird 

bestraft, wer es unternimmt, bei einer  

Frau, welche bereit ist, ihr Kind nach  

der Geburt Dritten auf Dauer zu über-

lassen (Ersatzmutter), eine künstliche 

Befruchtung durchzuführen oder auf  

sie einen menschlichen Embryo zu über-

tragen. Freiheitstrafe bis zu drei Jahren  

oder Geldstrafe bei Nichtbefolgen.

§ 1 Abs. 3 ESchG:  Nicht bestraft werden  

in den Fällen des Absatzes 1 Nr. 1, 2 und  

6 die Frau, von der die Eizelle oder der 

Embryo stammt, sowie die Frau, auf  

die die Eizelle übertragen wird oder der 

Embryo übertragen werden soll.

rechtlicher rahmen

fetales herz: 20./21. Woche
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adoptiert hat. Denn in Deutschland gilt immer 
die Frau als leibliche Mutter eines Kindes, die 
es gebiert. Selbst wenn nicht sie, sondern eine 
andere Frau genetisch mit ihm verwandt ist.

Ab der 27. Schwangerschaftswoche geht es 
Antonia zunehmend schlechter. Zur Schule 
geht sie nun nicht mehr. In der 32. Woche mel-
det sie sich im Krankenhaus an. Ihr werden die 
Vorbereitungsräume gezeigt, der Kreißsaal. Die 
Behandlungsräume für die Babys, die Früh-
chenstation, Mutter-Kind-Station, das blendet 
sie aus. Darum müssen sich dann die Eltern 
kümmern, denkt sie.

Dann der Sonntag im April, die Geburt. Sie 
hat das Paar angerufen, die eilen ins Kranken-
haus. Während der Geburt sind sie nicht dabei, 
aber sie sind die ersten, die den Säugling in den 
Arm nehmen. Nimm dir so viel Zeit, wie du 
brauchst, um dich zu verabschieden, sagen sie 
zu Antonia. Aber sie sieht Oskar das erste und 
letzte Mal, als er zwischen ihren Beinen liegt. 
Am nächsten Tag geht sie nach Hause.

Dienstag ist Feiertag, am Mittwoch geht sie 
wieder zur Schule, zu früh, alles zu viel, merkt 
sie. Eine Woche bleibt sie in ihrer Wohnung. 
Ihre Brüste schmerzen, sie stillt ja nicht. Sie 
trägt einen engen BH, trinkt Pfefferminztee bis 
ihr übel wird. Er soll die Milchbildung unter-
binden. Nach einer Woche wird es ihr zu eng in 
der Wohnung. Sie fährt weg, für zwei Wochen 
zu Freunden nach Frankfurt, erzählt ihnen, das 
Kind sei tot. Die haben selbst Kinder, sie wür-
den das niemals verstehen, dass eine Frau ein 
Kind weggibt, sagt sie.

Dann kehrt sie zurück in ihre Wohnung. Lila 
Wände, Blumenmuster, ihr Fisch namens Sushi. 
Eine Wohnung wie ein Mädchenzimmer. Oder 
die Wohnung einer jungen Frau, die ein Kind er-
wartet: Eine Spielecke mit Puppenhaus, ein Mo-
bile hängt von der Dachschräge, ein Trip-Trap-
Stuhl, in den Steckdosen Kindersicherungen. 
Überall Fotos von Kindern, gerahmt, selbst-
gebastelte Collagen, Kalender. Früher arbei- 
tete Antonia oft als Tagesmutter. Die Kinder 
ihrer Freunde kommen gern zu Besuch. Sie 
liebt Kinder. Nur eigene möchte sie nicht. Die 
Verantwortung, an der schon ihre Eltern schei-
terten, wiegt zu schwer. Sie hat entdeckt, dass 
sie als Leihmutter nicht nur Kindern, sondern 
auch verzweifelten Eltern Glück schenken kann.

Neben ihrem Sofa eine Erinnerungsecke für 
das Kind. Zwei Kerzen neben einem Stoffha-
sen, den sie kurz vor der Geburt geschenkt be-

kam, daneben ein Engel aus Ton. Mir bedeuten 
diese Dinge nichts, sagt sie. Die Ecke ist für die 
Leute, die denken, das Kind sei tot zur Welt ge-
kommen. Denn Antonia soll jetzt trauern. Vor 
anderen fällt ihr das schwer, besonders vor ih-
rer eigenen Mutter. Es war eine Totgeburt, hat 
sie ihr gesagt. Das Kind sei anonym bestattet 
worden. Das sei das Beste für ihre Mutter. Die 
schenkte ihr ein Windlicht aus Ton, graviert 
mit Oskar. Antonia will nicht trauern, aber sie 
möchte über ihr Erlebtes sprechen dürfen. Es 
gehe ihr nicht schlecht, sagt sie. Aber es belas-
te sie, dass sie ihre Gedanken für sich behalten 
muss. Wieso ist es ein Tabu, obwohl ich einer 
Familie ihr größtes Glück geschenkt habe? 

Sie versucht mit ihrer Therapeutin zu  
sprechen. Seit Jahren ist sie bei ihr, um die 
Kindheit aufzuarbeiten, Depressionen zu be- 
kämpfen. Antonia berichtet ihr von der Leih-
mutterschaft. Erzählt, dass sie glücklich ist, ge-
holfen zu haben. Eine Woche später die nächste 
Sitzung, Termin um 15 Uhr, kurzes Gespräch. 
Die Therapeutin bricht die Behandlung ab.  
Sie könne damit nicht umgehen. Das ist mir zu 
viel, sagt sie.

Antonia ist nicht traurig, sie vermisst das 
Kind nicht, aber sie möchte es auch nicht ver-
gessen müssen. Abends schreibt sie in ein Buch 
an den Jungen. Oskar, fragt sie, lachst du schon 
mit deinen Eltern? Kannst du deinen Kopf al-
leine halten?

Dreieinhalb Wochen nach der Geburt 
nimmt das Paar sein Kind mit nach Hause.  
Sie legen Oskar auf ihr Sofa, rufen die ahnungs-
losen Großeltern an. Ihr müsst kommen! Es ist 

etwas Wunderbares passiert. Das Paar hat nie 
eine Schwangerschaft vorgetäuscht, das Gerede 
in ihrem Ort geht los. Aber der Frau ist es egal: 
Hauptsache, mein Kind ist endlich bei mir.

Antonia denkt nicht, dass die Gesellschaft 
mehrheitlich gegen Leihmutterschaft ist. Jeden-
falls niemand, der sich mit dem Leid kinderloser 
Paare näher beschäftigt hat, sagt sie. Eine Leih-
mutterschaft bringt allen Beteiligten Freude: 
dem Paar, das seinen Kinderwunsch erfüllen 
kann, dem Kind, das in einer glücklichen Familie 
aufwächst – und der Leihmutter, die Erfüllung 
findet. Erfüllung im Helfen, Sinn im Leben, 
Helfersyndrom. Durch ihren Dienst sät sie 
Glück, erntet Bedeutung. Aber Helfersyndrom 
bedeutet auch Hilfe aufdrängen, um Anerken-
nung bangen, Unterstützung ablehnen, eigene 
Wünsche vernachlässigen. Antonia ist anders. 
Sie überlegt, wägt ab, setzt sich Grenzen.

Das Verbot der Leihmutterschaft in Deutsch- 
land kann sie nicht verstehen. Es füge den 
Menschen, die sowieso kaum noch Hoffnung 
haben, noch mehr Leid zu. Eine Änderung des 
Gesetzes könne helfen, vielleicht wie bei der 
Abtreibung. Die ist ebenfalls verboten, aber 
lässt Ausnahmen zu. 

Das ersehnte Familienfoto hat das Ehepaar 
noch nicht zugeschickt. Antonia hätte es auf 
ihr Regal gestellt. Neben ein Bild von den Kin-
dern ihrer besten Freundin. Sie hat Angst vor 
dem Moment, in dem Oskar Kontakt zu ihr 
aufnehmen wird. Falls er das je tut. Dann wird 
sie ihm erklären, dass er Eltern hat. Ich bin nicht 
seine Mutter, wir sind nicht einmal verwandt, 
ich war nur der Ort, wo er wachsen konnte.

Selbstlos will sich Antonia nicht nennen, 
denn auch sie habe durch die Schwangerschaft 
dazugewonnen, sagt sie, eine schöne Erfah-
rung, manchmal eine anstrengende. Mitunter 
stört sie ihr eigenes Gutmenschentum trotz-
dem. Ich kann zu hoffnungslosen Fällen nicht 
Nein sagen. Nicht zu dem Straßenhund, um 
den sie sich lange kümmerte, nicht zu dem ju-
gendlichen Punk, den sie schon mal für einen 
Monat aufnahm, nicht zu unfruchtbaren Paa-
ren, die in Deutschland kaum Chancen auf ein 
eigenes Kind haben. Ich hätte Nein sagen kön-
nen, sagt sie. Aber mein eigenes Leben bleibt 
nicht stehen durch eine Leihmutterschaft. 

Ein Kurier klingelt. Sie öffnet das Paket. 
Marvelon, Utrogestan, Estrofem, Zoladex. Acht 
große Packungen. Und auf dem Sofatisch die 
Adresse ihres neuen Psychotherapeuten. 

unglaublich,  
wie er in mir sein 
kann, ohne dass er 
von mir ist,  
ohne dass wir  
verwandt sind

l e I H M u t t e R
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nnehmen, Drehen, Schuss. Der 
Ball geht um Zentimeter am rech-
ten Pfosten vorbei. Esad Morina 
schlägt mit der Faust auf den 

Rasen des Werner-Seelenbinder-Stadions. An-
nehmen, Drehen, Schuss. Seit Jahren trainiert 
Esad diese eine Abfolge. Immer wieder: An-
nehmen, Drehen, Schuss. Esad schaut in den 
Himmel, vorwurfsvoll. Als wolle er den Fuß-
ballgott fragen: Warum ging der Ball vorbei? 
Ausgerechnet jetzt, beim Spiel der deutschen 
U15-Nationalmannschaft gegen Zypern in Lu-
ckenwalde bei Berlin. Esad ist Stürmer. Er muss 
das Tor treffen; für seinen Verein FC  Schalke 
04 und für die Nationalmannschaft. In seinem 
Jahrgang, 1997 geboren, zählt er zu den Besten. 
Esad hat in der abgelaufenen Saison 30 Tore  
geschossen; in nur 15 Spielen. Torschützenkö-
nig, Traumquote. Vereinsrekord. Der Sprung ins 
Profilager ist nur eine Frage der Zeit. „Esad ist 
schnell, hat einen starken Abschluss und setzt 
seinen kräftigen Körper unheimlich gut ein“, 
sagt Willi Landgraf, sein Trainer bei Schalke. 

Esad hat sich mit seinen 15 Jahren passende Vor- 
bilder gesucht: Zlatan Ibrahimovic vom AC  
Milanund Klaas-Jan Huntelaar von Schalke 04 – 
nur wenige Zentimeter größer als Esad.

Angefangen hat alles auf einem Ascheplatz 
in Essen. Esad war drei Jahre alt, als ihn sein 
Vater Fatmir Morina beim SC Essen-Frintrop 
05/21 angemeldet hat. In neun Jahren schoss 
Esad unzählige Tore für den Klub. „Ich habe 
nicht mitgezählt“, sagt er, „manchmal waren 

es fünf, sechs Tore in einem Spiel.“ Er war so 
gut, dass die eigene Altersklasse bald zu klein 
wurde: Mit zehn Jahren, in der E-Jugend, half 
er bei der B-Jugend aus, bei den Jugendlichen 
zwischen 15 und 17 Jahren. „Das Trikot reich-
te mir bis hierhin.“ Esad deutet auf sein Knie. 
Mit zwölf wechselte er zum größten Verein der 
Stadt: Rot-Weiß Essen. Nach zwei Jahren dann 
die Anfrage vom FC Schalke 04. „Fast jeder bei 
Rot-Weiß hat uns von dem Wechsel abgeraten“, 
erzählt Esads Vater Fatmir Morina. Der Junge 
sei noch nicht so weit. Die Familie entschied 
sich dennoch für den Wechsel. Es hat nicht lan-
ge gedauert bis Esad auch für Schalke traf. „Ich 
weiß, dass ich immer ein, zwei Monate Anlauf-
zeit brauche, aber dann mache ich meine Tore.“ 
Bei seinen Eltern reifte der Gedanke, dass der 
Junge das Zeug zum Profi hat – auch weil es 
keine Rolle spielte, wo er auf dem Platz stand: 
in Frintrop, bei Rot-Weiß oder in Königsblau. 

Auch auf Schalke hilft er in den älteren 
Jahrgängen aus. Der Vater erzählt eine Ge-
schichte, die am besten beschreibt, wie gut 

e r  W i l l 
d o c h 
n u r       
 s p i e l e n

Millionen Jungs wollen Fußball-Profi werden.  

Für den 15-jährigen Esad Morina ist der Traum zum Greifen nahe.  

Er gilt als großes Talent, hat den unbedingten Willen zum Sieg –  

und ist nicht auszuhalten, wenn er mal nicht auf den Platz kann

a
der schotte andrew mcGarry war esads  
Jugendtrainer beim sc frintrop 05/21. er 

hält viel von seinem ehemaligen schützling, 
doch die beiden sehen sich nur noch selten

text: Dominik Drutschmann  
fotos: Khalid aziz
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der fc schalke hat den Vertrag des jungen stürmers gerade 
verlängert. sein Vater ist zufrieden: „ein einfacher arbeiter kann 
das im monat nicht verdienen.“ und sein berater sagt, noch kein 

Jugendspieler habe so einen guten Vertrag bekommen

n a C H W u C H s



Esad wirklich ist: Es ist der 13. Spieltag der Sai-
son 2010/2011. Esad spielt mit Schalkes U14 
bei Alemannia Aachen. Beim 6:1-Sieg erzielt 
er vier Tore. Zwanzig Minuten vor dem Ende 
wechselt ihn der Trainer aus, damit er am glei-
chen Tag für die U15, die zuhause ebenfalls 
gegen Aachen spielt, auflaufen kann. Der Vater 
drückt aufs Gaspedal, fährt Esad in Rekordzeit 
von Aachen nach Gelsenkirchen. Zwanzig Mi-
nuten sind noch zu spielen. Esad wird einge-
wechselt und erzielt den Ausgleich, 2:2. Er ist 
wieder einmal der Held des Tages.

Es ist nicht ungewöhnlich, dass junge deut-
sche Talente mehrere hundert Kilometer vom 
Elternhaus entfernt in Internaten der Leistungs- 
zentren leben. Esads Eltern aber war es wichtig, 
dass er noch zuhause wohnt. „Hier hat er Ab-
lenkung, kann abschalten“, sagt seine Mutter. 
Sie ist Deutsche, Fatmir Morina stammt aus 
dem Kosovo. Esads Zimmer ist ungewöhnlich 
aufgeräumt für einen 15-Jährigen: ein Bett, 
eine Rattancouch, ein Schrank, ein Regal. Der 
Schreibtisch fehlt genauso wie der Laptop. 
„Facebook kann ich auch über das iPhone  
checken“, sagt Esad. Den Fernseher hat er 
schon länger aus seinem Zimmer verbannt. 
Auf dem Boden vor dem Schrank stehen sau-
ber aufgereiht sieben Paar Schuhe: drei Paar 
Laufschuhe, vier Paar Fußballschuhe. Hinten 
an der Ferse hat er seinen Namen mit Edding 

geschrieben: Esad Morina, Nummer 9. Für die 
Schuhe muss Esad nichts bezahlen, Adidas 
sponsert sie. An der Wand hängt eine ausge-
franste Flagge, rot, mit dem doppelköpfigen 
schwarzen Adler – die Flagge von Albanien. 
Esads Bruder Leon ist nur 15 Monate jünger. 
Sein Zimmer liegt gegenüber. Leon ist einen 

Kopf kleiner als Esad und trägt eine Brille im 
blassen Gesicht. Er möchte das Abitur machen 
und dann „werde ich der Manager vom Esad“. 
Auf diese Position spekuliert auch schon der 
Vater: „Ich kann gut verhandeln.“

Wo Esad ist, ist sein Vater nicht weit. Auch 
jetzt, auf der Couch in Essen Frintrop, sitzen 
beide ganz nah beieinander. Esad, mit 1,83 
schon etwas größer als der Vater, die Schultern 
zeichnen sich unter dem Ralph-Lauren-Polo-
shirt ab. Er sieht jetzt schon wie ein Profi aus. 
Passend dazu die Frisur: an den Seiten abra-
siert, vom Nacken aus eine Irokese angedeutet, 
vorne leicht übergekämmt. Links und rechts 
jeweils einen glitzernden Stein im Ohrläpp-
chen – Fußballsommermode 2012. Daneben 
der Vater: Fatmir Morina, 38, drahtig, kurze 
schwarze Haare. Er ist für Esad Vater, Betreu-
er und Berater in Personalunion – auch wenn 
Esad zusätzlich von einer großen deutschen 
Spieleragentur betreut wird. Die Arbeitsauftei-
lung im Hause Morina ist klar geregelt: Mutter 
Nicole kümmert sich um die drei Geschwister, 
Vater Fatmir in erster Linie um Esad. „Ich sehe 
den Jungen häufiger als meine Frau.“

Anfang der Neunziger kam Fatmir Morina 
aus dem Kosovo nach Deutschland. Heute be- 
treibt er eine Firma für Trockenbau. Als Selbst-
ständiger kann er sich frei nehmen, wenn Esad 
ein Spiel hat. Er versucht bei jedem dabei zu 

sein, fährt im Jahr um die 20.000 Ki- 
lometer. Am Tag des Spiels gegen 
Zypern sitzt er schon um 4 Uhr 
früh im Auto. Sein BMW X6 ist 
für vier Personen zugelassen, heute 
fahren fünf mit. „Ich hätte auch das 
andere Auto nehmen können“, sagt 
Morina, „aber mit diesem haben 
wir immer gewonnen.“ Fußballer 
gelten als abergläubisch, Esads Vater 
ist es mit Sicherheit. Er trägt braune 
Lederschuhe ohne Schnürsenkel. 
„Sieht vielleicht etwas komisch aus, 
aber das letzte Mal haben wir damit 
gewonnen.“ Auf der Tribüne setzt 
er sich zielsicher auf den Platz mit 
der Nummer neun – der Nummer 
seines Sohnes. „Das letzte Mal saß 

ich auch auf dem Platz mit der Nummer neun.“ 
Deutschland hatte gewonnen, Esad zwei Tore 
geschossen. 

An diesem Tag aber will es nicht klappen – 
trotz Auto, trotz Schuhen, trotz Platzwahl. 
Esad spielt in einer neu zusammengewürfelten 
deutschen Mannschaft. DFB-Trainer Frank  

Engel wechselt ihn nach 50 Minuten aus. „Ich 
hatte erwartet, dass er mehr tut, sich mehr ins 
Spiel einbringt. Das muss er noch lernen. Von 
den Anlagen her bringt er alles mit.“ Das Spiel 
endet 3:2 für Deutschland. Fatmir Morina 
nimmt seinen Sohn zur Seite, wenn der frus-
triert ist: „Mach einfach dein Spiel, lass dir 
nichts erzählen.“ Esad vertraut seinem Vater. 
„Wenn ich ihm sagen würde: Geh zu Manches-
ter United, dann würde er es machen.“ Gerade 
hat Esad seinen Vertrag verlängert. Sein Vater ist 
zufrieden. Esads Berater hat ihm versichert, dass 
noch kein Jugendspieler einen so guten Ver-
trag bei Schalke bekommen habe. Eine Sum- 
me möchte Fatmir Morina nicht nennen, aber 
„ein einfacher Arbeiter kann das im Monat 
nicht verdienen“. Esad scheint unbeeindruckt. 
„Für mich ändert sich nicht viel. Außer, dass ich 
mir jetzt immer das neue iPhone kaufen kann.“ 
Esad sei kein Grübler, sagt seine Mutter. 

Während seine Eltern über ihn sprechen, 
schaut Esad immer wieder zum Fernseher unter 
dem Regal mit den Pokalen. Sky Sport News, 
Fußball: Esad schnappt aus dem Gespräch der 
Eltern das Wort „Schule“ auf, rutscht auf sei-
nem Platz hin und her, schaut erst seine Mutter 
an, dann den Vater. „Ich mag die Schule nicht, 
keine Ahnung.“ Er spricht leise, fast nach innen. 
Bloß nicht schon wieder das Thema Schule. 
Man merkt, dass es im Hause Morina häufi-
ger diskutiert wurde. Jetzt scheinen sich beide 
Parteien auf einen Nichtangriffspakt geeinigt 
zu haben. Esads Noten sind ausreichend. Ein 
Jahr Schule hat er noch vor sich, die Abiturzu-
lassung wird er wohl nicht schaffen. Sport ist 
sein Lieblingsfach, Deutsch mag er gar nicht. 
Zuletzt haben sie das Buch „Der Unsichtbare“ 
von H. G. Wells im Unterricht gelesen. Esad 
hat nur einmal reingeschaut. „Er hat schon ge-
nug Druck“, sagt seine Mutter, „da wollen wir 
nicht auch noch welchen aufbauen.“

Esad besucht die Gesamtschule Berger Feld. 
Die „Partnerschule des Leistungssport“ und 
„Eliteschule des DFB“ hat 39 Profifußballer 
hervorgebracht – die bekanntesten sind Manu-
el Neuer und Mesut Özil. Sein Tagesablauf ist 
durchgetaktet: Um 7:15 Uhr holt ihn der Fahr-
dienst ab. Vormittags Unterricht, dreimal die 
Woche zusätzlich Training. Nachmittags mit 
den Mannschaftskameraden – Hausaufgaben, 
Playstation spielen, relaxen. Abends Training. 
Gegen 21 Uhr ist Esad wieder zuhause. Am 
Wochenende ein fußballfreier Tag. Mittwoch-
nachmittag auch, aber Fatmir Morina überlegt, 
„ob Esad nicht wieder zum Boxen gehen soll“. 

esads Vater fatmir morina ist bei fast jedem spiel  
dabei. „ich sehe den Jungen häufiger als meine frau“
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Das hat er zusätzlich zum Fußball gemacht. 
„Damit er überhaupt keine Zeit mehr hat, oder 
was?“, sagt Esads Mutter. Esad entspannt vom 
Fußballalltag mit Fußball: Er schaut die Spiele 
auf  Sky, spielt mit seinen Freunden auch mal 
auf dem Bolzplatz. Eine feste Freundin hat 
er nicht. „Die Mädchen wollen auch mal ins  
Kino gehen“, sagt seine Mutter, „dafür hat Esad 
wenig Zeit“. So verlagert sich seine pubertäre 
Neugier ins Netz. Seine Posts bei Facebook 
werden von mehr als 300 Freunden „geliked“. 
Ein Mädchen hat zuletzt die Frage gepostet: 
„Wer ist hübscher: Philipp oder Esad?“

Esad konzentriert sich auf den Fußball, den 
Ehrgeiz hat er vom Vater geerbt. „Ich will Profi 
werden, da muss ich alles gewinnen wollen.“ 
Wenn Esad verliert, wird er ungemütlich. Spiele- 
abende in der Familie endeten schon damit, 
dass er die Spielfiguren vom Tisch fegte. „Ich 
hasse es, zu verlieren“. Er sei ein Glückskind, 

sagt seine Mutter. „Wenn er auf der Kirmes 
Lose kauft, holt er den Hauptpreis – war schon 
immer so.“ Bleibt das Glück aus, verändert 
sich Esad. Eine Muskelverletzung im Knöchel 
zwang ihn in der abgelaufenen Saison zur Pau-
se, mehrere Wochen. Zuhause ist Esad nicht 
auszuhalten, wenn er nicht Fußball spielen 
darf. Trotz der Verletzung ist er Torschützen-
könig der Regionalliga geworden. 30 Tore.  
„So viel hat noch kein Schalker geschossen“, 
sagt Esad, „Klaas-Jan Huntelaar und Klaus Fi-
scher hatten 29.“

Als Belohnung wurde er zur Nationalmann-
schaft eingeladen, sein Debüt gegen die Nieder- 
lande. Im ersten Spiel bereitet Esad zwei Tore 
vor, Deutschland gewinnt 3:1. Im zweiten Spiel 
wird er eingewechselt. Am Ende heißt es 3:2 
für Deutschland – Matchwinner: Esad Mori-
na mit zwei Toren. Das Video mit den High-
lights der Partie hat er bei Facebook gepostet, 

dahinter stehen drei kleine Herzen. 
Unter dem Link die Kommentare seiner  
Freunde: „Suuper… richtig gut!“ Esad 
Morina gefällt das. Willi Landgraf hat 
ihm ebenfalls gratuliert, per SMS. Esads 
Trainer bei Schalke 04 war selbst Profi, 
mit 508 Zweitliga-Spielen Rekordhalter. 
„Mister 2. Liga“ taufte ihn die Presse. In 
seinen SMS nennt Landgraf Esad im-
mer: „Torjäger“.

Wenn Esad in einem Liga-Spiel trifft, 
jubelt er albanisch. Er faltet die Hände 
so vor der Brust, dass es ein wenig aus-
sieht wie der Adler auf der Flagge in sei-
nem Zimmer. Er fühle sich als Albaner, 
sagt der in Deutschland geborene Esad. 
Die Familie des Vaters lebt noch im Ko-
sovo. Esad spricht albanisch, reist regel-
mäßig dorthin. In ein paar Tagen geht 
es wieder los. Zwei Wochen vor dem 
Beginn der Sommerferien. Vater und 
Sohn wollen wieder in die Berge fahren, 
Holz hacken, am Lagerfeuer sitzen. Das 
machen sie häufiger. „Dass Esad sich als 
Albaner fühlt“, sagt Fatmir Morina „be-
hauptet er mir zuliebe“. Aufgewachsen 
ist Esad in Essen, Ruhrgebiet. Manchmal 
schaut er noch an dem Platz vorbei, auf 
dem alles angefangen hat – so wie heute. 
Die Spieler der ersten Mannschaft vom 
SC Frintrop feiern gerade den knappen 
Heimsieg gegen die SG Essen-Schön-
beck. Die nassen Trikots kleben am Kör-
per. Als Esad das Vereinsgelände betritt, 
ruft einer: „Da is` ja unser Superstar.“ 

Der „Superstar“ zieht den Kopf ein, die Schul-
tern wirken plötzlich weniger breit. Er nickt 
einigen bekannten Gesichtern zu. 

„Wir wussten immer, dass der Esad mal was 
wird“, sagt sein ehemaliger Jugendtrainer An-
drew McGarry, „er war immer schon schneller 
als die anderen und hatte diesen unbedingten 
Willen.“ McGarry kennt Esad noch, als der ihm 
gerade bis zum Bauch reichte. Heute muss er 
den Kopf nach oben recken, will er dem Jungen 
in die Augen schauen. „Ganz Frintrop ist stolz 
auf ihn.“ Esad steht direkt neben ihm, an eine 
Säule gelehnt, die Hände tief in den Taschen 
seiner Jeans vergraben. Sein Blick huscht von 
der rechten zur linken Fußspitze. Die alten 
Weggefährten schauen ihm hinterher, als Esad 
den Platz verlässt. Der wird mal Profi, da sind 
sich hier alle sicher. „Ich komm mal vorbei, 
wenn Du das nächste Mal für Deutschland 
spielst“, ruft ihm McGarry hinterher. 

stolz trägt esad den dress der nationalmannschaft beim u 15-spiel gegen Zypern. doch an 
diesem tag glückt ihm nicht viel. er wird früh ausgewechselt. dfb-trainer frank engel (im roten 
polohemd) ist von ihm enttäuscht, sagt aber : „Von den anlagen her bringt er alles mit.“ 
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d i e  K i n d e r  d e s   d a l a i  l a m a
Tibets Kinder sollen im Exil schaffen, was in der Heimat unmöglich geworden ist: Die tibetische Kultur bewahren       und die eigene Zukunft sichern.  
Seit der Dalai Lama ins indische Exil flüchtete, sind ihm tausende seiner Landsleute gefolgt und noch immer        schicken sie ihm ihre Kinder.  
Doch der Weg über den Himalaya ist gefährlicher und die Situation in Indien ausweglos geworden 

um 5.30 uhr beginnt im Kinderdorf 
von dharamsala der tag: schnell die 
decken falten, in die schuluniform 
schlüpfen. eine stunde haben die 
Kinder Zeit für den hausputz, fegen, 
wischen, ordnen. dreizehn Kinder 
schlafen in dem saal, in dem die 
zehnjährige Kelsang ihr bett hat, im 
nebenraum sind es achtzehn 

text: barbara opitz, fotos: Jana euteneier
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u bist die Zukunft Tibets, hatten sie ihm beigebracht, bevor 
sie ihn über den Himalaya schickten. Dorthin, wo sich Gas-
sen über die steilen Hänge Nordindiens winden – Dharam-
sala – der heutige Sitz des Dalai Lama. Von dort aus wirken 

die schneebedeckten Gipfel nah, lassen vergessen, wie hart der Weg über 
die fast sechstausend Meter hohen Pässe ist. 

Tashi war zehn, als der Fluchthelfer ihn und seine zwei Jahre jüngere 
Schwester Kelsang holte. Er kam in einem weißen Jeep, der sich in den 
verschneiten Weiten nicht entdecken ließ. „Seine Heiligkeit freut sich 
auf euch“, hatte Tashis Vater noch zum Abschied gesagt. Tashi und Kel-
sang warteten an einer stinkenden Mulde, in der sich Vergorenes und 
faulende Wassermelonen, Schrott, Plastik und Kot zu einem dunklen 
Brei vereinigten, irgendwo in einem Vorort Lhasas. Dort würden sie chi-
nesische Milizen nicht vermuten. „Das Kinderdorf des Dalai Lama ist 
wunderschön, ihr müsst viel lernen, es ist eine Chance“, sagte sein Vater 
noch. Tashi hat beim Abschied nicht geweint. Aber Kelsang weinte, sehr 
lange und sehr laut. Sie würden den Vater nie wieder sehen.

Seit zweieinhalb Jahren leben die Geschwister jetzt im indischen 
Dharamsala. Wie Flechten haften die Häuser am Hang. Das Kinderdorf 
liegt oberhalb des Tempels, hinter Bäumen, gehütet wie ein Schatz. „Die 
Zukunft Tibets ist die neue Generation“, sagte der Dalai Lama, nachdem 
ihm die Flucht vor der chinesischen Miliz gelang und er die ersten ti-
betischen Kinder zu sich nach Indien holte. Als nur ein paar Baracken 
den Kinderflüchtlingen Schutz boten. Inzwischen ist die Zukunft Tibets 
streng organisiert: Die Kinder lernen Tibetisch, Englisch, Naturkunde, 
Religion und Politik. Wenn Kinder in Dharamsala keinen Platz finden, 

kommen sie in einem von sieben weiteren tibetischen Kinderdörfern  
unter. Zufluchtsorte, Talentschmiede, neue Heimat. 17 000 Kinder sind 
es in ganz Indien, allein 2000 in Dharamsala. Sie wurden von den Eltern 
geschickt, um eine Zukunft zu haben und die Kultur Tibets aufrecht zu 
erhalten. Tashi und Kelsang leben in Haus Nummer 35, mit 29 anderen 
Kindern unter einem Dach. Die enge Straße entlang, die zum Schulhof 
führt, auf Höhe des Schildes „slowly, children are playing“ links die steile 
Treppe hinab. Vor dem schlichten Steinhaus wehen bunte Gebetsfahnen.

Struktur ist gut gegen Heimweh. Tashis und Kelsangs Tag im Kinder-
dorf beginnt um 5.30 Uhr. Zähneputzen, Betten abziehen, Schlafanzug 
falten. Kante auf Kante, eine Stunde haben sie für den Hausputz. Kelsang 
hat diese Nacht nicht gut geschlafen. Der Neuzugang, die siebenjährige 
Pema, wälzte sich träumend in ihrem Bettchen. Dreizehn Kinder schla-
fen in Kelsangs und Pemas Zimmer. Im Nebenraum sind es sogar acht-
zehn, dort hat Tashi sein Bett. Schlaftrunken reibt sich Kelsang die Augen. 
Ihr Bruder ist schon länger wach. Er hat diese Woche Küchendienst, setzt 
Wasser für die Eier auf und holt Brot aus der Hauptküche. Um 6.30 Uhr 
muss alles fertig sein. Dann ruft ihre neue „Ama“ zur morgendlichen 
Segnung der Speisen. Die Ersatzmutter für 31 Kinder war als junge Frau 
selbst aus Tibet geflüchtet. Nie würde sie zurückkehren, solange Tibet 
besetzt sei, sagt sie. Frei will sie sein – und hat doch seit 25 Jahren Dha-
ramsala nicht ein einziges Mal verlassen. Früh morgens, bevor sie ihre 
Chupa, das traditionelle Wickelkleid, anlegt, trägt sie einen Joggingan-
zug aus Nicki, darin sieht sie besonders kuschelig aus. Neuzugang Pema 
lässt ihre Ersatz-Ama an diesem Morgen nicht aus den Augen. Immer 
wenn sich die Gelegenheit ergibt, reibt sie ihren Kopf an ihrer Hüfte und  

d

dharamsala ist sitz der tibetischen exil-regierung. Wie flechten haften die häuser am hang. mönche 
sprechen ihr abendgebet auf der erleuchteten terrasse. oberhalb des ortes liegt das Kinderdorf  

„Tibets Zukunft ist die neue Generation“ 
tenzin Gyatso, 14. dalai lama, im indischen exil
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nuckelt an ihrem kleinen Finger. Sanft schiebt Ama sie wieder zu den an-
deren Kindern, die den Gebetsteppich auf dem Vorhof ausbreiten, bevor 
alle im Kreis frühstücken. 

Seine richtige Ama trug auch eine Chupa, erinnert sich Tashi. Ihre 
schwarzen Haare waren zu einem festen Knoten gebunden. Tashi und 
Kelsang kommen aus dem Osten Tibets, aus Kham, mit seinen tiefen 
Schluchten und den tausend Grüntönen. Zu Hause durften er und Kel-
sang länger schlafen, als hier im Kinderdorf. Hell wird es in Tibet erst am 
frühen Vormittag, seit der chinesischen Besatzung laufen die tibetischen 
Uhren nach Peking-Zeit. Als die Kinder damals aufstanden, war ihre 
Ama längst im Stall, die Kühe melken, während die Tante das Frühstück 
zubereitete, Buttertee brühte, Milch für den Tsampa-Brei aufsetzte, den 
Tashi am liebsten mit viel Zucker aß. Drei Kühe und sieben Yaks besaßen 
sie, dazu eine kleine Schafherde, die die Großmutter in den Bergen hütete. 
Die Eltern bearbeiteten die Felder, bauten Kartoffeln und Weizen an, 
den China anstatt der anspruchslosen Gerste eingeführt hatte und der in 
den Hochregionen schwer gedeiht. Bis zur sechsten Klasse hätten Tashi 
und Kelsang noch zur Schule gehen können. Der Leiter war ein Chinese, 
die Kinder verstanden seine Sprache nicht. Tashi und Kelsang durften 
nicht beten, durften den Namen des Dalai Lama nicht aussprechen und 
kein Bild von ihm besitzen. Wenn ein Erwachsener eines besitzt, kommt 
er ins Gefängnis, sagt Tashi. Wie viel Geld die Eltern aufbrachten, um 
den Fluchthelfer zu bezahlen, wissen die Kinder nicht. Doch einige Tage 
vor ihrer Flucht war die Schafherde nicht mehr da.

Bald beginnt in Dharamsala die Monsunzeit. Über den Gipfeln des 
Himalaya türmen sich schwarze Wolken, Donner grollt im Hintergrund. 

morgengebet in der aula: Jeden tag versammeln sich die Kinder der Grundschule vor einem bild 
der heiligen stadt lhasa mit dem potala-palast, um für die lebewesen dieser Welt zu singen 

aufstände 2008: Die Lebensumstände für Tibeter 
in ihrer Heimat haben sich seit den Aufständen 
im März 2008 massiv verschlechtert. Die anfangs 
friedlichen Demonstrationen gegen die chinesische 
Besatzungsmacht wurden innerhalb von Tagen zu 
gewaltsamen Ausschreitungen vorwiegend jüngerer 
Tibeter. Sie forderten die Rückkehr des 14. Dalai 
Lama aus dem Exil und die Unabhängigkeit Tibets. 
China schlug die Aufstände brutal nieder. Seither  
ist jede Kritik gegenüber der chinesischen Besat-
zungsmacht Grund für Verhaftung und Folter, die 
Grenze zu Nepal gilt als unpassierbar. 
im exil: 1991 verabschiedete der US-Kongress  
eine Resolution, die Tibet als ein „besetztes Land“ 
anerkennt, dessen „wahre Vertreter der Dalai  
Lama und die tibetische Exilregierung sind“. Die  
Exilregierung mit Sitz im indischen Dharamsala 
unterstützt tibetische Flüchtlinge bei der Ausbil- 
dung sowie dabei, die tibetische Tradition zu  
wahren. Sie fordert die kulturelle und religiöse 
Autonomie Tibets. Der höchste Lama war bereits 
während der Aufstände 1969 aus Lhasa über  
den Himalaya nach Dharamsala geflüchtet. 
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Die Kinder sitzen im Kreis und kauen müde tibetisches Hefebrot. Tashi 
puhlt ein großes Loch hinein, und steckt zwei gekochte Eier in die  
Mulde, so schmeckt es ihm am besten. Er ist froh, wenn es nicht schon 
morgens so heiß ist. An die hohen Temperaturen haben sich die Kinder 
noch immer nicht gewöhnt, in Tibet ist das Klima sanfter. Noch die Ei-
erschalen und Krümel vom Boden kehren, dann geht es für alle Schüler 
zum Morgengebet.

Während die Kinder im „Village“ aus den Häusern strömen und sich 
in der Aula sammeln, erwacht der Ort Dharamsala unterhalb des Kinder- 
dorfes. Auf dem Hauptplatz, an dem sich Rikschafahrer hupend den 
Weg bahnen, ist heute Anmeldung für ein dreitägiges „Teaching“ des 
Dalai Lama: diesmal die einfache Variante, für Touristen. In weiten Pump- 
hosen und ledernen Sandalen, die Haare verfilzt, stehen sie in langen 
Schlangen. Sinnsuchende  aus einer anderen Welt. Für sie ist Dharamsala 
ein Spektakel. Neben dem Teaching gibt es Massage-, Yoga-, Tibetisch- 
und Hindi-Workshops. An allen Ecken köchelt Kaffee für die „Westler“, 
indische und tibetische Händler breiten ihre Ware an den Straßenrän-
dern aus, buddhistische Mönche in purpurnen Tüchern ziehen lächelnd 
in Richtung Tempel. Viele der Kaffekocher und Händler, waren auch 
einmal Kinder, die über die Berge kamen. Im Tempel stimmen Mönche 
das Morgengebet an, ein sanftes tiefes Murmeln legt sich über die Stadt 
und verschmilzt mit den klaren Stimmen der Kinder, die in der Aula laut 
für alles Leben dieser Welt singen.

Tashi geht in die fünfte Klasse. Im Englischunterricht nehmen sie 
heute den Zauberer von Oz durch. An der Tür hängt ein Poster: „The 
past is history, the future‘s a mystery, but today is a gift“. Vergangenheit ist 

Geschichte, Zukunft ein Geheimnis, aber das Heute ist ein Geschenk – 
das ist die buddhistische Lehre. Dennoch, immer wieder hat Tashi die 
Bilder vor Augen, als wäre es heute. Eine klare Nacht, die Bäume war-
fen dunkle Schatten, als der Vater mit ihm und Kelsang das Haus ver-
ließ um sie nach Lhasa zu bringen, wo der Guide wartete. Ama stand in 
der Tür und winkte. Sie hatte gelacht, aber Tashi weiß, dass sie heimlich 
weinte. Seinem besten Freund durfte Tashi nichts von der Flucht erzäh-
len: „Je mehr Leute es wissen, desto gefährlicher“, sagte der Vater. „Der 
Dalai Lama freut sich auf euch“, das war ein Trost. Doch als die Kinder 
nach dem langen Weg endlich vor Seiner Heiligkeit saßen, den Segen 
erhielten, verstanden sie kein Wort. Zu sehr wich ihr Kham-Dialekt vom 
Hoch-Tibetisch ab. Zwei Jahre danach, das einzige Mal, dass sie mit ih-
rem Apa und ihrer Ama telefonierten, blieben sie ohne Worte. Eltern 
und Kinder verstanden sich nicht mehr. Tashi und Kelsang hatten den 
Dialekt vergessen.

Die Route, die ihr Fluchthelfer wählte, war gut – nur die besten Guides 
verdienen in diesen Tagen. Werden sie erwischt, drohen allen Gefängnis 
und Folter, auch den Kindern. Tagelang wanderte die Gruppe über die 
Berge, in den Tälern wartete der Jeep und brachte sie dem Ziel schnell 
näher. Einmal durchwateten sie einen Fluss. Bis zur Hüfte ging Tashi 
das Wasser, er spürte den starken Sog, dann wurden seine Beine taub vor  
Kälte. Der zweite Fluss war die Grenze zu Nepal. Mit Gurten gesichert 
und an einem Stahlseil schwangen sie sich über die Schlucht. Am an-
deren Ufer zischte der Guide: „schneller, verdammt“. Zum ersten Mal 
erlebte Tashi seinen Guide nervös. In dieser Nacht schliefen sie ohne ein 
wärmendes Feuer in den Bergen, der Schein hätte sie verraten.

Kelsang und die anderen mädchen aus haus nummer 35 machen im Gemeinschaftsraum hausaufgaben.  
Zwei stunden studienzeit sind für den abend eingeplant. die Kinder lernen naturkunde, religion, politik,  
tibetisch und englisch. den dialekt ihrer eltern vergessen sie mit der Zeit
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Die meiste Angst hatte Tashi, als sie schon weit über die Grenze wa-
ren. Chinas Einfluss auf Nepal wächst, tibetische Hilfsorganisationen 
wurden schon vor ein paar Jahren geschlossen. Die Flucht ist schwieri- 
ger geworden, nepalesische Grenzpolizisten bekommen viel Geld für ti-
betische Flüchtlinge. Noch mehr Geld 
hatte einem von ihnen der Guide ge-
boten, als ihr Jeep bei einer Straßen-
kontrolle angehalten wurde. Es war 
ein dicker Mann, mit großen schwe-
ren Stiefeln. „Er nahm das Geld und 
winkte uns durch, doch 500 Meter 
weiter wartete der Nächste. Ihm reich-
te das Geld nicht. Er wollte Menschen 
fangen“, sagt Tashi. Soldaten mit Ge-
wehren schlossen die Kinder und ihren 
Guide in einem leeren Geschäft am 
Straßenrand ein. Nachts öffnete jemand 
die Tür, befahl, leise zu sein. Tashi er-
kannte das Gesicht nicht, sah nur einen 
Schatten. Aber hinter dem Geschäft 
stand ein Militärwagen. Der brachte 
sie nach Kathmandu, dort hält das Flüchtlingshilfswerk der Vereinten 
Nationen noch eine schützende Hand über Tibeter. Warum die Person 
ihnen half, weiß Tashi bis heute nicht.

In der Nebenklasse beendet der Direktor der „junior section“ gerade 
den Unterricht: „We wish you a nice day, dear teacher“, verabschieden 

sich die Kinder im Chor. „Thank you my dears“. Er ist ein kleiner Mann 
mit großen warmen Augen. Seit drei Jahren leitet er die Grundschule 
im Village. Auch er ist hier aufgewachsen, in Haus Nummer Zwei. Mit 
sieben Jahren war er über die Berge gekommen. Seine Eltern hat er sche-

menhaft in Erinnerung, nie wieder hat 
er sie gesprochen. „Allmählich verblas-
sen die Gesichter, vergeht deine Liebe“, 
sagt er. Seine Heimat ist Dharamsala, 
seine Familie sind die Kinder. „Sie 
sind so klein und schon völlig auf sich 
gestellt. Wir wollen ihnen Tibet erhal-
ten.“   Er weiß, wie traurig die Kinder 
sind. „Wir alle sind es. Aber Tibeter 
zeigen es nicht.“

Mit Sorgen verfolge er die Situa-
tion in Tibet. „Wir können nichts tun.“  
Jahrzehntelang folgten tausende Tibe-
ter dem höchsten Lama über die Berge 
ins indische Exil, um ihre Religion zu 
leben – und um irgendwann zurück zu 
kehren. Viele erfroren auf den hohen 

Pässen, starben an Erschöpfung oder wurden von chinesischen Grenz-
soldaten auf den Schneefeldern erschossen.  Diejenigen, die Dharamsala 
erreichten, blieben für das ferne China unbedeutend. Bis zu den Auf-
ständen in Tibet, 2008, kurz bevor das Olympische Feuer nach Peking 
wanderte. Chinas Militär griff hart durch, an einem Tag kamen in Tibet 

das nomadenmädchen pema, sieben Jahre alt, ist der neuzugang im haus. sie gehört zu der Gruppe, die  
zuletzt aus der dolpo-region in nepal kam. ihr Großvater hatte sie geschickt, um ihr eine bessere Zukunft zu 
ermöglichen. sie hat erfrierungen im Gesicht und kann nicht sagen, wie lange sie gewandert ist

       „Sie sind so klein und schon völlig  
auf sich gestellt. Wir wollen ihnen Tibet erhalten“

tashi geht in die fünfte Klasse. im englischunterricht nehmen 
sie heute den“ Zauberer von oz“ durch. die lehrerin hört 
geduldig zu, während die schüler passage für passage vorlesen

Grundschuldirektor im Kinderdorf
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mehr als 80 Menschen ums Leben. Der Dalai Lama räumte ein, dass die 
Aufstände über das Ausland, über Indien, organisiert gewesen seien. Ei-
nigen, die im Exil lebten, hatte der „mittlere Weg“ ihres Gottkönigs wohl 
nicht mehr gereicht, die absolute Gewaltfreiheit und der Verzicht auf  
die Unabhängigkeit Tibets. China er- 
klärte indische Exil-Gemeinden und 
die Schulen des Dalai Lama zum 
Staatsfeind. Seither schafften nur we-
nige Kinder den Weg über die Grenze, 
sagt der Direktor. Der früher wegen 
der Eiseskälte von chinesischen Solda-
ten nur sporadisch bewachte Nanga-
Pass, über den damals hunderte von 
ihnen nach Indien geschleust wurden, 
sei unpassierbar geworden, die Zahl 
der Checkpoints nicht mehr zu zählen.

Im Flüchtlingsauffangzentrum Dha- 
ramsalas stehen 500 Betten bereit. 
Fünf große Wohnblocks aus Backstein, 
gelb gestrichen, in der Mitte ein kleiner 
Garten. Von hier aus werden die Er-
wachsenen an Klöster und Exil-Gemeinden, die Kinder an die Schulen 
verteilt. Vor den Aufständen kamen jedes Jahr mehr als 3000 Flüchtlinge 
in Dharamsala an – die Hälfte von ihnen Kinder. Im Moment leben hier 
lediglich eine 30-Jährige Frau und ein junger Mönch. „498 Betten stehen 
leer. Wir sind besorgt und gelähmt“, sagt die Leiterin des Zentrums. Die 

letzte Gruppe Kinder, das jüngste von ihnen drei Jahre alt, kam vor 13 
Wochen. „Nur 36  Kinder waren es im vergangen halben Jahr. Gerade 
herrscht so gut wie Stillstand.“

Zu den Kindern, die zuletzt in Dharamsala ankamen, gehören zwölf 
zur Grenzregion Dolpo, hoch oben, 
dort, wo es keine Straßen mehr gibt. Sie 
sind Bergnomaden, Buddhisten und 
sprechen tibetisch. Doch offiziell sind 
sie keine Flüchtlinge, sondern Nepali. 
Vor 2008 gab es für sie keinen Platz  
im Kinderdorf. Heute können sie auf-
genommen werden. Der Neuzugang 
in Haus Nummer 35, die kleine Pema, 
ist eine von ihnen. Ihr Großvater hat-
te alle Kinder aus dem Dorf geschickt, 
sie sollen es besser haben als die Groß-
eltern und Eltern. Pemas Augen sind 
tief und leer, Stellen in ihrem Gesicht 
sind erfroren. Wie lange sie und die an-
deren unterwegs waren, steht nicht in 
den Akten. Ein Jahr sei sie gewandert, 

sagt Pema schüchtern. Sie ist zu klein, um ein Zeitgefühl zu haben.
Mittag im Village: Tashi schöpft Suppe aus gekochten Linsen und 

Gemüse in die kleinen Blechschüsseln. Dazu gibt es Reis und gedämpftes 
Hefebrot. Über ihm auf einem Poster prangt der Potala-Palast, einstiger 
Sitz des Dalai Lama in Lhasa. Ein wenig zu türkis wirkt der Himmel. 

dass tashi sich mal hängen lässt, kommt selten vor. er will tibetischlehrer werden. „ihr müsst viel lernen“, hatte der Vater ge-
sagt, „es ist eine chance“. die mutter hatte zum abschied gewunken und gelacht, aber heimlich geweint. das weiß tashi noch 

schulbeginn, die Kinder strömen aus der aula. auch kleine 
mönche werden hier ausgebildet. derzeit gibt es an die 30 im 
„Village“ in dharamsala 

„Vergangenheit ist Geschichte,  
Zukunft ein Geheimnis, das Heute ein Geschenk.“ 

buddhistische lehre
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Mit ernster Miene beobachtet Pema, wie ihre Ama das Besteck verteilt. 
Diesen Gesichtsausdruck wird sie heute nicht mehr ändern.

Seit die Flüchtlinge nicht mehr kommen, liegt ein grauer Schleier 
über Dharamsala, sagt der Direktor. Als wäre alles in schweren Schlaf 
gefallen. Früher gab es Bewegung und Hoffnung, eines Tages zurückzu-
kehren, wenn Tibet endlich frei wäre. Mittlerweile lebt die dritte Gene-
ration in Dharamsala. Zwei Drittel der Kinder im Village sind in Indien 
geboren, immer mehr kommen aus der Grenzregion Dolpo. Sie alle ken-
nen Tibet nur von Bildern. Wenn sie die Schule abgeschlossen haben, 
arbeiten sie für die Exil-Regierung, werden Lehrer im Kinderdorf oder 
kommen in Hilfsorganisationen unter.  Dharamsala, auch „little Lhasa“ 
genannt, hat eine tibetische Zeitung, einen Radiosender, eine tibetische 
Bibliothek, ein Krankenhaus und sogar ein Altersheim. Mehr als 40 tibe- 
tische Exil-Gemeinden gibt es inzwischen, verteilt über ganz Indien. 
Noch haben Tibeter trotz guter Ausbildung schlechte Chancen auf dem 
indischen Arbeitsmarkt. Sie sind Flüchtlinge und werden auch als sol-
che gesehen. Dennoch, solange sich die Situation in Tibet nicht ändere,  
werde auch er außerhalb Tibets wiedergeboren, sagte der Dalai Lama 
einst, „um die Arbeit fortzuführen, die ich begonnen habe“.

Es ist eine Chance, daran glaubt Tashi fest. Er kann sich vorstellen, 
einmal Tibetischlehrer zu werden. In Tibet ist das nicht möglich, auch 
nicht im Rest von Indien. Aber in Dharamsala. Am Nachmittag haben 
die Kinder zwei Stunden frei. Die meisten gehen in die Bibliothek. Tashi 
streift sich den grünen Pullunder seiner Schuluniform ab und wirft sich 
sein Fußballtrikot über. Eigentlich ist er Ronaldo-Fan, aber die Spon-
soren hatten nur ein Trikot von Torres übrig. Auf dem Schulhof sind 

alle Bälle im Spiel. Ohne zu maulen füllt Tashi Kiesel in eine Plastik- 
flasche, als Fußball-Ersatz. Seine Freunde stehen schon bereit, die Flasche 
schnellt über den zementierten Platz. In einer Stunde ist Essenszeit. 
Dann warten noch zwei Stunden „Abend-Hausaufgaben“, bevor alle um 
acht Uhr ins Bett müssen.

Unten in der Stadt ziehen die älteren Schüler mit brennenden weißen 
Kerzen über die Hauptkreuzung die Tempelroad hinunter. Drei Tage zu-
vor hatte sich in Tibet wieder ein Mönch mit Benzin übergossen und 
angezündet. Still stand er da, eine starre, flammende Säule. Es war die 
51. Selbstverbrennung in den vergangenen drei Jahren – allein die zehn-
te seit acht Wochen. Tashi weiß viel über die Männer und Frauen, die 
sich selbst anzünden: „Jedes Mal, wenn es passiert, will ich noch mehr 
lernen.“ Touristen kommen vom Teaching und richten ihre Fotoapparate 
auf den Tross. „In Tunesien hat eine einzige Selbstverbrennung die Revo-
lution ausgelöst“, sagt ein junges Mädchen. Jasminrevolution nenne man 
sie. „Die Pflanze kommt aus dem Himalaya.“

Es wird dunkel. Die Kerzen sind niedergebrannt. In Dharamsala sit-
zen nur noch wenige Mönche in den Cafés, die „Save-Tibet“ heißen oder 
„Buddha-House“. Zeit für Inder und Touristen, die Bars beginnen sich 
zu füllen.

Oben im Village ist die Hausaufgabenzeit beendet. Tashi spielt noch 
eine letzte Runde Mikado mit seinem Zimmerkameraden. Pema liegt im 
Bett und starrt an die Decke. Kelsang hat mit  Klebestreifen ein selbst-
gemaltes Bild über ihrem Bett befestigt. Es zeigt einen türkisfarbenen 
Fluss, der sich durch Wiesen in saftigem Grün schlängelt. Die Vögel hat 
sie mit einem Glitzerstift ausgemalt. „Das ist Tibet“, sagt sie. 

dharamsala bei nacht: ein schwules touristenpärchen schlendert durch die straßen, während ein inder über handy noch ein Geschäft abwickelt.  
die mönche ziehen sich allmählich in ihre unterkünfte zurück. sinnsuchende aus einer anderen Welt kommen hierher zu „teachings“ des dalai lama

49

f lu C H t



beZiehunGen enden, Kinder bleiben.  

normalerWeise ist diese situation  

eine Katastrophe und doch  

inZWischen ebenso alltäGlich Wie  

die „intaKte“ familie.  

Wie Kann man trotZ trennunG  

Gemeinsam Kinder erZiehen?  

Von eltern, die es Geschafft haben  

und Von solchen,  

die sich noch beWähren müssen 

Zwischen  
Ende & 

text: nancy Waldmann, fotos: Jörg volland

Anfang

50



chluss. Anne und Wolfgang trennen sich. Nach fast fünf Jahren 
Beziehung. Drei Wochen später erfahren sie, dass sie vorerst 
nicht voneinander loskommen. Anne ist schwanger. Acht Mo-
nate ist das her.

Es war Mittwoch, 16 Uhr, und Wolfgang noch bei der Arbeit, als  
ihn Anne anrief: „Wolli, wir haben ein Problem.“ Wolfgang ahnte in der 
gleichen Sekunde, was das hieß, denn zu diesem Zeitpunkt waren eigent-
lich alle Probleme mit Anne gelöst – sie hatten sich ja gerade getrennt. 
Endgültig. Und jetzt ein Kind, ach du scheiße! 

Die beiden hatten die meiste Zeit eine Fernbeziehung. „Eine Event-
beziehung“, sagt Wolfgang. Doch als sie beide gemeinsam nach Ham-
burg gezogen waren, dauerhaft, war es irgendwie nur noch anstrengend. 
Sie trennten sich im Einvernehmen. Wolfgang hat sich immer Kinder ge-
wünscht. „Aber ich hätte wahrscheinlich noch Jahrhunderte gebraucht, 
um in die Phase zu kommen, wo ich welche gewollt hätte.“ Nur jetzt? 
Wolfgang ist 28, groß, blond, Surfertyp, 
hat einen tollen Job als Energieberater, er 
kommt viel herum. Jetzt? Stand eigent-
lich der Feierabend bevor, Wolfgang geht 
nämlich gern feiern. Anne ist ebenfalls 
blond und sie ist manchmal streitlustig. 
Sie ist eine, die immer eine Schicht Glit-
zer auf den Lidern trägt, unabhängig von  
Moden oder davon, ob Leute das über-
kandidelt finden mögen. Womöglich wür-
de sie auch mit Glitzeraugen im Kreißsaal 
liegen. Anne hatte gerade ihr Studium  
abgeschlossen, Psychologie, und einen Job 
in Aussicht, den sie gern gemacht hätte. 
Kinder wollte Anne nie. Die Verantwor-
tung war ihr zu groß.

Wie das passieren konnte mit der 
Schwangerschaft, wissen sie bis jetzt nicht. Sie hatten alles wie immer ge-
macht beim Verhüten. Anne hatte noch ihre Tage gehabt. Sie dachte eher 
an eine schlimme Krankheit als an Schwangerschaft. Eine Ärztin hatte 
ihr mal gesagt, sie könne gar nicht ohne Hormonbehandlung schwanger 
werden. Wolfgang hielt es für möglich, dass er gar keine Kinder zeugen 
könne, jahrelang war ja nie etwas passiert. Anne wurde erst stutzig, nach-
dem sie sich mit einer Freundin zufällig über Schwangerschaftssympto-
me unterhalten hatte. Sie machte einen Test, aber sie verstand nicht, was 
das blaue Kreuz zu bedeuteten hatte. Blackout, sagt sie. „Komm bitte mit 
zum Frauenarzt, gleich morgen“, sagte Anne zu Wolfgang am Telefon. 
Dort sahen sie das Ultraschallbild und nun glaubte Anne, dass es ein Kind 
und keine Krankheit war. „Ein totaler Schock war das“, sagt Anne. „Ein 
Hammer“, sagt Wolfgang. Es war die siebte Woche. Abtreiben oder nicht?

Wolfgang: „Jeden Tag hab ich mindestens zwei Mal meine Meinung 
geändert. Ich schwankte zwischen: ‚Ja, ich will das unbedingt‘ und ‚Nein, 

auf keinen Fall‘. Die Perspektive mit Anne? – ich dachte nein. Aber bei 
dem Gedanken an ein Baby dachte ich sofort: ja. Es war klar, dass Anne 
entscheiden müsste und ich war froh darüber. Ich wollte Anne unter-
stützen, egal wie sie sich entscheidet.“  

„Es ist etwas anderes, sich bewusst für ein Kind zu entscheiden als 
sich bewusst gegen ein Kind zu entscheiden“, sagt Anne. „Gegen eins, 
das schon da ist, muss ich aktiv werden, wenn ich es nicht will. Das ist 
nur noch eine Entscheidung gegen das Kind. Das ist anders, als wenn ich  
bewusst keins plane.“ Nicht Wolfgang entschied das, sondern Anne al-
lein. Nicht nur, weil es ihren Körper betraf, sondern weil Anne Wolfgang 
das Vertrauen entzog.

Es war noch nichts entschieden, da kam das Zerwürfnis. Anne war 
beim Einloggen versehentlich in Wolfgangs E-Mail-Konto gelandet und 
erfuhr so, dass er noch während ihrer Beziehung fremdgegangen war.  
Sie hatte ihn kurz zuvor gefragt, ob er mit jemand anderem geschlafen 

hatte, es war wichtig für eine Voruntersu-
chung bei dem Kind. Er hatte verneint. 
Nicht, dass er sie betrogen, sondern dass 
er gelogen hatte, hat Anne verletzt. Para-
doxerweise hat die Enttäuschung Anne 
geholfen, sich für das Kind zu entschei-
den. „Ich überlegte nicht mehr ob, son-
dern nur noch, wie ich das schaffe, ich 
hatte die Entscheidung schon getroffen.“ 
Den Kontakt zu Wolfgang brach sie ab. 
Mit einem, der ihr nicht die Wahrheit 
sagte, wollte sie kein Kind bekommen. Sie 
überlegte, zu ihrer Mutter nach Duisburg 
zu ziehen.

Wolfgang war verzweifelt. Würde er 
jemals sein Kind sehen? Er suchte Rat 
beim Familienplanungszentrum, man be-

ruhigte ihn. Er schrieb Anne Briefe, aber die kamen nie an, er hatte die 
Adresse falsch geschrieben. Drei Wochen vergingen, da rief Anne doch 
bei Wolfgang an und sagte ihm: „Ich möchte, dass das Kind auch einen 
Vater hat.“ Ob er mit ihr den Geburtsvorbereitungskurs mache.

Wolfgang fiel ein Stein vom Herzen.
Fast alle Freunde hatten Anne abgeraten, wieder mit Wolfgang Kon-

takt aufzunehmen. Aber ihr wurde immer klarer, dass sie dem Kind eine 
Beziehung zum Vater nicht vorenthalten will. Ihr eigener Vater war auch 
ein wichtiger Mensch in ihrem Leben, auch ihre Eltern lebten getrennt. 
Und schließlich kann man so eine Geburt auch nicht allein machen, eine 
Begleitperson muss dabei sein. 

Zwei Wochen vor dem errechneten Termin sitzen Anne und Wolf-
gang am Abendbrottisch in der Drei-Zimmer-Wohnung, die sie einmal 
gemietet hatten mit dem Ziel, irgendwann zusammenzuziehen. Am 
Klingelschild stehen noch beiden Namen. Zwischenzeitlich hatte Anne 
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hier eine WG gegründet, jetzt sind die Mitbewohnerinnen ausgezogen. 
Um den Nestbau für das Kind freizugeben. Wolfgang steht noch im 
Mietvertrag. Sie wollen eigentlich, dass er aussteigt, aber der Vermieter 
macht Schwierigkeiten, weil Anne zu wenig Geld verdient. Die letzten 
Monate hatte sie im Kino gejobbt. Sie hofft, es klappt mit dem Wohn-
geld, um finanziell nicht von Wolfgang abhängig zu sein. Wolfgang 
bleibt in seiner WG wohnen, zehn Minuten mit der Bahn entfernt. Er 
freut sich darauf, bald mit dem Kind dort seine Zeit zu verbringen.

Beim Geburtsvorbereitungskurs haben sie zusammen Atemübungen 
gemacht und Geburtspositionen ausprobiert, liegend, stehend, mit Ball. 
Sie wissen jetzt, wann sie den Krankenwagen rufen müssen und wann  
sie es selbst ins Krankenhaus schaffen. Wolfgang bleibt jetzt öfter abends 
bei Anne. Sie möchte nicht allein sein, ein bißchen bange ist ihr vor  
der Geburt. Was, wenn ich hier allein liege 
und mein Handy geht mal wieder nicht? 
Die beiden schlafen in einem Bett, auf 
eins vierzig. Da lagen sie einmal als Lie-
bespaar, jetzt harren sie als Eltern auf das, 
was da kommt. Ein Zweckbündnis, um die 
Folge eines Unfalls zu tragen, für nichts 
weniger als ein Kind.

Es ist fast alles besorgt, Wiege, Kinder-
wagen, Beistellbett, Babysachen. Anne 
hat die Sachen bei Ebay rausgesucht, 
Wolfgang hat sie bezahlt und abgeholt. 
Auch die Anmeldegespräche in Geburts-
haus und Krankenhaus waren Annes Sa-
che. Wolfgang kam erst beim zweiten Ter-
min mit, zum Info-Abend. Sie managt, 
er ist der Assistent. Und der Verdiener. 
Manchmal passt Anne diese Rollenver-
teilung nicht. Ein paar Mal hat es schon geknallt zwischen den beiden. 
Vor kurzem hat Anne Wolfgang einen Koffer mit seinen Sachen vor 
die Tür gestellt. Sie war genervt, dass er das Wochenende schon wieder 
verplant hatte und sie noch um Erlaubnis fragte. Dabei wollte sie vor 
der Geburt noch einiges mit ihm klären. Ob das Kind geimpft werden 
soll zum Beispiel. Nach dem Wochenende haben sie sich wieder zusam-
mengerauft. Wie ein gut abgestimmtes Team wirken sie, sagen Ärzte 
und Hebammen. Ein Vorzeige-Ex-Paar. Sie wissen, dass nichts selbstver-
ständlich ist, dass sie jede Kleinigkeit miteinander aushandeln müssen. 
Für den Moment haben sie es geschafft, „eine andere Ebene“ zu finden, 
sie organisieren ihr Kind und das füllt sie aus. Die emotionalen Krän- 
kungen vom vergangenen Jahr haben sie beiseite geschoben. Beziehun-
gen zu anderen Partnern liegen „auf Eis“, so ist die Abmachung.

Das Kind wird Annes Nachnamen tragen, das war gar keine Diskus-
sion. Es wird bei Anne aufwachsen. Das Sorgerecht haben sie geteilt, 
wie Wolfgangs Vaterrolle konkret aussehen wird, ist jedoch völlig un-
klar. „Wir denken echt nur bis zur Geburt“, sagt Wolfgang. Was danach 
kommt, steht in den Sternen. Wolfgang ist Optimist und vertraut dar-

auf, dass es irgendwie funktionieren wird. „Das Kind ist ein Teil von mir,  
das passt dann auch in mein Leben. Auch wenn alles noch in der  
Schwebe ist“, sagt er. Tatsächlich fällt es Wolfgang schwer, sein Leben 
konkret mit dem Kind zu planen. In seinem Job will er nicht zurück-
stecken. Anne gibt zu, dass sie sich auf kein Modell nach der Geburt  
festlegen will. Und Wolfgang damit hinhält. Zu unsicher ist sie, wie lan-
ge sie es aushalten wird mit ihm. Anne hält sich auch den Ausweg nach 
Duisburg zurück zu ihrer Mutter offen. „Die Frage, wie wir zueinander 
stehen, wird erst noch kommen“, glaubt Wolfgang. Eine Gewissheit  
haben sie: Sie werden nicht wieder zusammenkommen. Auch wenn sich 
das Wolfgangs Eltern sehr wünschen. Nein, das hätten sie zu oft schei-
tern sehen. Entschlossenheit in der Trennungssituation ausstrahlen, da-
rauf kommt es gegenüber dem Kind schließlich an.

Was Anne und Wolfgang noch bevor- 
steht, haben Hasso und Ulrike geschafft. 
Sicherheit ausstrahlen, trotz Trennung 
souveräne Eltern abgeben und gemein- 
sam ihre Kinder erziehen. Gustav, 10, 
probt zum zweiten Mal seinen Vortrag 
über den Weißkopfseeadler, den er am 
nächsten Tag in der Schule halten muss. 
Am Morgen mit Papa, am Abend mit 
Mama. Es hat sich gelohnt, er spricht 
fast komplett frei. Montags zieht Gus-
tav vom Vaterhaus zum Mutterhaus. Jede 
Woche wechselt er mit seiner Schwester 
Kaya, 8, das Zuhause. Die spielt gerade 
Frank, ihrem Stiefvater, ein Stück auf der 
Geige vor, während ihre Halbschwester 
Laurie nuckelsuckelnd über den Dielen-
fußboden tippelt. Es ist gleich neun Uhr. 

Bei Papa ist eine halbe Stunde früher Schlafenszeit. Für Hasso und seine 
neue Partnerin Steffi beginnt jetzt die kinderfreie Woche. Morgens eine 
dreiviertel Stunde länger schlafen und abends zusammen essen gehen oder 
Konzerte besuchen. Beides habe seine Qualität, sagen sie, die Woche mit 
und die Woche ohne Kinder. Klingt ideal, als hätte man all das, worauf 
man mit Kindern in einer klassischen Familie verzichten müsse. 

„Manchmal ist es stressig, man muss an soviel denken“, sagt Gustav. 
Hockeybeutel, Geige, Zahnspange. „Aber eigentlich ist es schön.“ Gustav 
hat bei seiner Mutter ein Klavier zum Üben. Bei seinem Vater haben er 
und seine Schwester einen Hamster. Man bekommt zweimal Geschenke. 
„Und wir fahren zweimal in den Urlaub!“, ruft Kaya. Dann holt sie einen 
Atlas und zeigt, wohin es in diesem Sommer geht: in die USA mit Mama 
und Frank. Mit Papa und Steffi, seiner Partnerin, nach Korfu.

Die leiblichen Eltern Hasso und Ulrike sind 45, leben beide in 
Berlin-Pankow, beide verdienen genug Geld, dass sie jedem Kind ein 
eigenes Zimmer bieten können. Vor knapp drei Jahren haben sie sich 
getrennt, seitdem teilen sie sich auf diese Art die Erziehung. Wechsel-
modell nennt man das. Oder positiver ausgedrückt: Paritätsmodell. Die 

„manchmal ist es  
stressig, man muss  
an so viel denken“,  
sagt Gustav.  
hockeybeutel, Geige, 
Zahnspange. „aber  
eigentlich ist es schön“
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Kinder empfinden es oft als das Gerechtere, weil sie keinem der Eltern 
ihre Liebe entziehen müssen. Aber es muss auch den Eltern entsprechen. 
Hasso und Ulrike lernten sich am Ende ihres Jura-Studiums kennen  
und heirateten bald darauf, in New York. 15 Jahre ist das her. „Es war 
romantisch“, sagt Ulrike nüchtern. Die Trennung war ein schleichen-
der Prozess von mehreren Jahren. Immer öfter gab es Streit, es ging nur 
noch um die Bewältigung des Alltags, die Kinder waren mittendrin, be-
sonders Gustav saß zwischen den Stühlen. Ulrike zog aus, zog wieder  
ein, sie versuchten eine Paartherapie, irgendwann lebten sie getrennt in 
der gemeinsamen Wohnung, einer unten,  einer oben. Ulrikes jüngste 
Tochter hat ihren Namen von einem Hotel namens „Laurie“ in Indien, 
in der Nähe des Taj Mahal. Dort hat sie einmal mit Hasso den Urlaub 
verbracht. Als sie ihren neuen Mann kennenlernte, stellte sich heraus, 
dass auch er mit seiner Ex-Frau dort gewe-
sen war. Zufällig, im gleichen Hotel.

Nach der Trennung war Ulrike nicht 
davon ausgegangen, dass sie sich zu glei-
chen Anteilen um die Kinder kümmern 
würden. Als sie noch mit Hasso zusam-
men war, war sie viel mit den Kindern 
allein gewesen. Wie sollte es jetzt anders 
sein? Die beiden suchten Rat beim Ju-
gendamt. Option 1: Die Kinder bleiben 
in der gemeinsamen Wohnung und die 
Eltern sind abwechselnd bei ihnen. Op-
tion 2: Die Kinder pendeln zwischen 
den Wohnungen der Eltern. Streit gab es, 
als Ulrike irgendwann mit ihrem neuen 
Partner zusammenzog und die Kinder oft 
in Franks Haus am Stadtrand fuhren. Bei 
einem fremden Mann – das gefiel Hasso 
nicht. Sie schrieben sich böse E-Mails, im cc immer das Jugendamt, er-
zählt Ulrike. Es muss ein Machtkampf gewesen sein, in dem Hasso sich 
unterlegen fühlte. Vielleicht war es die Angst, die Kinder zu verlieren, 
die ihn dazu trieb, sich jetzt als Vater mehr einzubringen. Vielleicht war 
es die Überzeugungstat eines emanzipierten Vaters.

Dann trat Steffi in Hassos Leben. Steffi, 29, ein Gesicht wie eine  
Sonne. Steffi sagte Hasso, wie er das regeln solle mit seiner Ex: Abends  
bei einem Bier müsse man die Fragen lösen. Hasso befolgte den Rat, 
seitdem ist alles viel leichter. „Eine Art Waffengleichheit war hergestellt, 
seitdem sind wir harmonisiert“, sagt Hasso. 

„Es ist wichtig, dass beide neu anfangen“, sagt Ulrike. 
„Hoffentlich hält das mit den beiden“, sagt Frank. Ulrike hätte Hasso 

zu ihrer Hochzeit und Hasso hätte sie zu seiner Einweihungsparty ein-
geladen. Aus Rücksicht auf ihre neuen Partner haben sie es nicht getan. 
Aber dass sie sich zugestanden, dass es hätte so sein können, habe sie  
gefreut, sagt Ulrike. Die Kinder seien fröhlicher und selbstbewusster  
geworden, seit es besser läuft, besonders Kaya.
„Du hast es gut, du hast soviele Eltern!“, sagte die Lehrerin einmal zu 

Kaya. Weil es auch vorkommt, dass Steffi oder Frank sie von der Schule 
abholen. Hasso fand es klasse, dass die Lehrerin das sagte. Vor kurzem  
ließen sich Hasso und Ulrike scheiden. „War nett, unspektakulär, un-
emotional“, sagt Hasso. Gustav weiß noch, das s er geweint hat: „Für mich 
war das traurig.“ Gustav, so sagt seine Mutter, hat die Trennung mehr 
miterlebt, er wollte allen gerecht werden. Bei Kaya gab es eine kurze 
Phase, da wollte sie mehr bei ihrer Mutter sein, nachdem ihre Schwester 
Laurie geboren war. Da wurde das strenge Paritätsmodell unterlaufen. 
Wenn die beiden alt genug sind, sagen Hasso und Steffi, könnten sie  
einfach selbst entscheiden, wo sie sich aufhalten. Gustav hat schon für 
beide Wohnungen einen Schlüssel.

Es gibt Termine, auf denen die zerbrochene Familie in Vollbeset-
zung erscheint, um Gustav und Kaya ihre Wertschätzung zu zeigen.  

Hockeyturniere oder wie an diesem Sams-
tagvormittag: Gustavs Klaviervorspiel.  
Gelegenheit sich auszutauschen über Kin-
derarztbesuche, Schulnoten, Elternversam- 
mlungen. Hasso zeigt Ulrike sein neues 
Auto und Gustav überlegt, was in drei 
Wochen ist: „Mama, bin ich eigentlich am 
15. bei dir?“ Kaya und Gustav würden sich 
wünschen, dass sie alle mal zusammen in 
den Urlaub fahren. Mit Steffi und Frank 
und Laurie. Alle zusammen nochmal nach 
Indien in Laurie´s Hotel?  Ulrike findet 
die Idee charmant.

Der Countdown läuft bei Anne und 
Wolfgang. Noch anderthalb Wochen bis  
zu ihrem Nahziel: Geburt. Wolfgang wird 
dabei sein, falls Anne ihn nicht doch aus 
dem Kreißsaal schickt. Aber das kom-

me auch bei gewöhnlichen Paaren vor. „Wir hatten eine ziemlich coole 
Schwangerschaft“, resümiert Wolfgang. Anne sei viel entspannter ge-
wesen als sonst. Die ersten zwei Wochen plant Wolfgang, Home Office 
zu machen, bei Anne und dem Kind in der Wohnung. Im dritten Monat 
will er Elternzeit nehmen, das Kind soll auch seine körperliche Nähe  
erfahren. Darüber hinaus wagen die beiden die Zukunft nicht abzu-
stecken. Zwei, die nichts voneinander erwarten können und dennoch  
hoffen, Verbündete zu bleiben. Anne zweifelt an Wolfgangs Verlässlich-
keit und er weiß das. „Wolfgang will mich unterstützen, aber wie soll das 
konkret aussehen? ‚Och kein Stress‘, sagt er dann. Er wird arbeiten. Wird 
er da sein, wenn ich ihn brauche? Ich glaube, er unterschätzt die Situa-
tion. Der Hallodri“, murmelt sie. Eigentlich sieht sie eher eine Zweier-
Konstellation vor sich als ein Dreier-Gespann.

Über das Wochenende sind die beiden an die Nordsee gefahren. Ohne 
Telefone, das war Anne wichtig. Sie haben nochmal zusammen Namen 
für das Kind überlegt. Entschieden ist noch nichts. Und sie haben noch-
mal durchgeatmet, bevor alles anders wird im Leben. Bevor es das nächste 
Mal knallt zwischen ihnen. Bevor wieder alles auf Anfang steht. 

„Wird er da sein,  
wenn ich ihn brauche?  
ich glaube, er unter-
schätzt die situation.  
der hallodri“,  
murmelt anne
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Kumpelbruder
die brüder christopher, 26,  
und hendrik, 23:
 „Als mein Bruder Hendrik geboren wurde, war 
ich drei Jahre alt und konnte mit einem Baby 
erst mal nichts anfangen. Unter einem Bruder 
hatte ich mir etwas Besseres vorgestellt, einen 
Kumpel, mit dem ich spielen konnte. Aber die-
ses Baby, das konnte gar nichts. Meine Mutter 
und Hendrik waren noch nicht lange aus dem 
Krankenhaus zu Hause, da entdeckte ich, dass 
Hendrik schreiend in seinem Zimmer lag. Mei-
ne Mutter war nicht in Sicht, also fasste ich das 
Ding kurzerhand an den Füßen und begann sie 
zu suchen. Als ich sie fand und sachlich erklär-
te: „Es schreit“, war meine Mutter über meine 
Hilfe seltsamerweise nicht wirklich erfreut. 
Aber ich gab nicht auf, aus dem kleinen Hend-
rik noch einen ordentlichen Spielkameraden zu 
machen. Ich holte meinen neuen Arztkoffer und 
Hendrik spielte mehr oder weniger bereitwil-
lig den Patienten. Nur Mama, war wieder gar 
nicht begeistert, als sie das große Plastikfieber-
thermometer in Hendriks Po entdeckte. Über 
die Jahre hat sich das schreiende Baby zu einem 
tollen Bruder und Spielkameraden entwickelt, 
ich habe es also doch noch geschafft.“

schwesterherz
die Geschwister andreas, 32,  
und Kathi, 30:
„Mit Beginn der Pubertät haben meine Schwes- 
ter Kathi und ich uns überhaupt nicht mehr 
verstanden. Ich war ihr zu uncool, mit meiner 
monströsen Außenzahnspange und der häss- 
lichen Brille. In Gegenwart ihrer coolen Freun-
de war ich Luft für sie. Das ging Jahre so, bis 
wir drei Wochen vor unserem Abitur standen. 
Plötzlich musste Kathi operiert werden. Da-
mit änderte sich alles. Ich wich ich nicht von 
ihrem Bett. Obwohl es meine letzte Chance 

war, weil ich schon einmal eine 
Klasse wiederholt hatte, war mir 
das Abitur plötzlich wurscht. 
Am Ende meisterte die gehandi- 
capte Kathi ihr Abitur übrigens 
mit Bravour. Bei mir war es mit 
der Note 3,3 deutlich enger. Aber 
die Krankheit hat das Eis zwischen uns 
gebrochen, heute telefonieren wir fast jeden 
 Tag miteinander.“  
 

bruderzwist
die brüder Will i , 78, und Gerold, 70:
 „Als mein Vater früh verstarb, übernahm ich 
die Verantwortung für meinen jüngeren Bru-
der. Es war eher eine Beschützerrolle, brüder-
liche Liebe kann man das nicht nennen. Als 
mein Bruder zum Bund ging, war es auch da-
mit vorbei. Im Alter sind wir immer mehr aus-
einandergedriftet. Jeder hat seine Eigenarten 
und je älter wir wurden, desto weniger haben 
wir sie beim anderen toleriert. Wir laden uns 
zu Familienfesten ein, aber weniger aus Sympa-
thie zueinander, sondern weil es sich so gehört. 
Wir sind in einer anderen Zeit aufgewachsen, 
Liebe öffentlich zu zeigen war verpönt. Dass 
wir als Geschwister so eng verbunden sind, 
wie ich es von meinen Enkeln kenne, habe ich 
nie erlebt. Heute wird Liebe in den Familien 
öffentlich gelebt, man umarmt sich, sagt, dass 
man sich mag. Sicher hatten unsere Eltern uns 
damals nicht weniger lieb, aber man zeigte es 
nicht. Das prägte auch den Umgang zwischen 
uns Geschwistern und prägt ihn bis heute.

 
 
 
 

geliebtes biest
die schwestern maria, 22,  
und anna, 17 Jahre: 
„Manchmal wurde meine kleine, süße Schwes-
ter zum Biest. Mit vier Jahren ging sie einmal 
wutentbrannt mit einer Bastelschere auf mich 
los. In Panik rief ich meine Eltern. Meine 
Schwester bekam eine Backpfeife – die ers-
te und einzige in ihrem Leben – und ich die 
verdiente Gerechtigkeit. Wir haben uns als 
Kinder gezofft, gekloppt und uns die Haare 
büschelweise herausgerissen. Auf der anderen 
Seite war sie immer meine kleine Anna, die ich 
beschützen musste. Wenn sie von anderen Kin-
dern geärgert wurde, stellte ich mich wie eine 
Löwin dazwischen und legte mich auch schon 
mal mit größeren Jungs an, um sie zu beschüt-
zen. Das mache ich noch heute, auch wenn 
sie langsam erwachsen wird und meine Hilfe 
manchmal gar nicht mehr möchte.“

Wenn es darum geht, Eltern neue Freiheiten abzuringen 
oder gegen eine Nachbarsbande anzutreten, sind 
Geschwister verschworene Verbündete. Im Kampf um 
Aufmerksamkeit, Spielzeug oder Klamotten wird das   
Kinderzimmer oft zum Schlachtfeld ... 


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Es geht um Aufrüstung durch Bildung und um Wettbewerbsvorteile  

im Kampf um die Spitzenplätze in einer globalisierten Welt.  

Aus Sorge um die Zukunft ihrer Kinder geben Eltern Millionen aus. 

Wissenschaftler streiten über den Sinn und die Lernindustrie profitiert

text: stefanie Maeck, fotos: thomas Keydel
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Warten auf die Kursteilnehmer: englisch ist Weltsprache,  
das wissen eltern, die ihre Kinder zu helen doron ins sprach-

center in hamburg-rahlstedt schicken. bereits säuglinge  
ab drei monaten können in speziellen Kursen englisch lernen
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ie Kinder kommen aus allen Richtungen, sie werden heran-
chauffiert auf dem Rücksitz in Mittelklassewagen. Eben war 
es in Rahlstedt, einem ruhigen, ein wenig verschlafenen Vor-
ort von Hamburg gespenstisch still: blühende Rhododend-

ren, Einfamilienhäuser und ein selbstgemaltes Schild, auf dem „freiwillig 
20 km/h“ steht. Jetzt schwingen plötzlich die Autotüren auf, Kinder  
steigen aus. Auch Felicia, fünf, knapp einen Meter, ist unterwegs. Sie 
trägt ihren pinken Frotteeanzug und geht zu ihrem Englischkurs. Sie 
wird sich an diesem Nachmittag für die globalisierte Welt rüsten.

Im Sprachcenter von Helen Doron starren alle Augenpaare auf die 
Kursleiterin Anda. Es sind heute nur die Mädchen da. Sie sitzen im 
Schneidersitz, in einem Halbkreis 
auf winzigen Froschkissen. Das 
jüngste Mädchen ist drei, das äl-
teste gerade mal fünf Jahre alt. 
Sie tragen glitzernde T-Shirts, 
die meisten in rosa und mit Prin-
zessin drauf, und unter ihren 
Schuhen steht Größe 29. An der 
Wand hinter ihnen leuchtet eine 
märchenhafte Landschaft. Felicia 
beginnt sich mit den anderen zur 
Musik zu wiegen: „Yes I´m very 
small“ tönt es hoch und melo-
disch aus der Box in der Ecke. 

Die Kinder haben mit zwei 
Jahren begonnen, mit drei Jahren, 
mit vier. Sie sind hier, weil ihre El-
tern sie fördern, weil sie glauben, 
dass Englisch ihnen später nützt. 
Sie sind auch hier, weil ihre Eltern eine diffuse Angst haben, ihr Nach-
wuchs könnte im Kampf um die vorderen Plätze einmal nicht mithalten. 
Sie könnten draußen auf dem Spielplatz herumtoben, doch Virginia,  
Felicia und Alissa hüpfen drinnen im Kreis, zeigen auf ihre Nase, Finger, 
Knie und benennen sie auf Englisch. Der nahe Spielplatz ist zur selben 
Zeit verwaist. Kein Kind schaukelt, kein Förmchen liegt im Sand, kein 
Kind baumelt an der Turnstange. Rahlstedt, am Nachmittag: Immer 
mehr Kinder kommen ins Sprachcenter. In den Schulen des Marktfüh-
rers Helen Doron können bereits drei Monate alte Säuglinge mit Eng-
lisch beginnen. 

Die Neurobiologen reden von „Zeitfenstern“ und meinen damit be-
reits die Zeit unmittelbar nach der Geburt, in denen sich die Synapsen 
im kindlichen Gehirn besonders gut vernetzen sollen, in denen Kinder 
angeblich eine Fremdsprache wie eine Muttersprache lernen. Auch die 
Jugendforscherin Donata Elschenbroich plädiert fürs frühe Fördern: Die 
unstillbare Entdeckerfreude von Kindern dürfe nicht beim „Freispiel“, 
das oft ein „redundantes Hantieren unter dem Entwicklungsniveau der 
Kinder“ sei, repetitiv und fad wie das Umfüllen von Sand und Wasser 
von einem Becherchen ins andere, in so etwas wie Resignation kippen. 

Die kleine Alissa steht am Rande des Kreises und schaut unsicher.  
Sie ist blass. Plötzlich versteckt sie ihr Gesicht im Kissen. Sie boykot-
tiert den Englischkurs, für den ihre Eltern monatlich zahlen. Es geht ihr  
alles zu schnell. „Are you happy oder sad?“, fragt die Lehrerin. Alis-
sa schweigt. Die anderen Kinder tanzen unbeirrt weiter, marschieren,  
Alissa gruppiert sich irgendwann resigniert wieder ein. Die drei Mäd-
chen verstehen kleine Fragen auf Englisch, können ihre Hände abzäh- 
len, „one, two, three, four, five little fingers“, und Farben auf Englisch 
sagen. Auf ihren Gesichtern spiegelt sich mal Begeisterung, mal Ratlo-
sigkeit, mal Staunen, mal Schüchternheit. 

Die Zeit zwischen Geburt und Abitur sei so zu einer Mischung aus Wett-
rüsten und Leistungsschau mutiert, 
beklagt der Buchautor Klaus Wer-
le. Damit die eigenen Kinder nicht 
im Wettbewerb abgehängt werden, 
versuchen Eltern, ihr Heranwach-
sen zu steuern und ihnen Bildung 
zu kaufen. Drei Mütter warten der-
weil im Rahlstedter Sprachcenter, 
die Wände sind pastellfarben ge-
strichen. „Meine Tochter konnte 
sich in der Schule durch den Kurs 
einen Vorsprung sichern“, sagt eine 
Mutter. Die andere: „Ich nehme 
meine Tochter jetzt bald aus dem 
Kurs, in der Schule sind die jetzt 
weiter.“ Die dritte: „Meine Tochter 
soll mit ihren Cousinen aus New 
York sprechen können, Englisch 
brauchst du.“ 

Die Kurse kommen kindgerecht, mit Spaßfaktor daher, es wird ge-
lobt, ermuntert und gespielt. „Positive reinforcement“, nennt es Richard 
Powell, der Deutschlandkoordinator von Helen Doron. In seinem Büro 
ploppen die Emails mit einer Fanfare ins Fach. Die Eltern in seinem 
Sprachcenter geben sich locker und sagen, dass sie schon mal eine Stunde 
ausfallen lassen, wenn das Kind keine Lust hat. Doch hinter dem Spaß 
lauert die Angst. Es ist nicht die Angst einer einzelnen Mutter. Es ist mehr. 

Die Konrad-Adenauer-Stiftung warnt in der Studie „Eltern unter 
Druck“: Bereits die breite Mittelschicht grenze sich aus Abstiegsangst 
„massiv“ nach unten ab. Kinder verschiedener Schichten seien wie durch 
eine „Kontaktsperre“ getrennt und begegneten sich kaum. Eltern  
sagen sich: Der beste Freund meines Kindes soll nicht aus der Unter-
schicht kommen, auf dem Spielplatz sollen keine Gestalten lungern,  
die mittags Bier trinken. Also ziehen sie in „bessere“ Viertel. Die Schere 
klafft, weil gerade die Eltern besonders engagiert sind, die ihren Kin-
dern günstigere Bedingungen bieten. Sie servieren Biokost und erziehen  
bilingual, die Unterschicht trinkt Cola, schaut RTL und lässt es lau-
fen. Zwei Millionen Euro gaben engagierte Eltern im Jahr 2011 für die  
Bildung ihrer Kinder aus. 

eine mutter verfolgt im Wartezimmer der fastrackids auf dem 
bildschirm, wie ihr Kind im Kurs nebenan zurechtkommt und wie 
der unterricht läuft

d
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Virginia, fünf, wartet auf 
ihren Kurs „more english 
for infants“ im  sprach-
center von helen doron. 
nicht selten machen sich 
alle mädchen im Kurs für 
den termin in rosa schick
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Ein zehnjähriger Junge stürmt mit seinem Freund ins Sprachcenter. 
Sie tragen grau gestreifte Poloshirts und ordentlich gescheitelte Frisu-
ren. „Seitdem ich bei diesem Helen Doron bin, schreibe ich jetzt immer  
Einsen und Zweien in Englisch“, sagt er aufgekratzt. Sein Vater hat die 
beiden gerade abgesetzt. Der Mittelklassewagen wendet und fährt zu-
rück nach Marienthal, einem gehobenen Wohnquartier. Der Junge winkt 
zum Abschied durch die Fensterscheibe. „Später kommen wir in die bio-
logische Klasse“, sagt er. „Äh, die bilinguale“, korrigiert der Freund. 

170 Kilometer weiter südlich: In der Innenstadt von Hannover starrt 
eine junge Mutter an einem sommerlichen Spätnachmittag auf einen 
Bildschirm. Sie sitzt im Wartezimmer der Fastrackids, zu Deutsch „Kin-
der auf der Überholspur“, einem der ehrgei-
zigsten Frühförderprogramme auf dem Markt. 
Über einen Monitor kann sie ihr Kind ne-
benan beim Lernen beobachten. Es läuft der 
Kurs „Wunder der Natur“. Jan-Roman Moch, 
lichter werdende Haare, legere Kleidung,  
37 Jahre und Franchise-Unternehmer von 
Fastrackids, steht vorne an einer interaktiven 
Tafel mit Lautsprechern. Gerade hat er die 
Kinder zwischen vier und sechs Jahren ge-
fragt, warum es an der Türklinke manchmal 
zuckt. Die zwei Stunden lange Einheit be-
schäftigt sich mit Magnetismus und elektro-
statischer Aufladung. 

Pia ist sechs, ihre Wangen glühen, im 
Herbst wird sie eingeschult. Sie hat schon den 
Astronomie-Kurs „3,2,1, ab ins All“ besucht 
und einen Kurs über Kommunikation, doch 
gerade ist sie ratlos, warum es an der Tür  
zucken könnte, sie muss passen. „Nee, auf  
keinen Fall weiß ich das, auf keinen Fall“, 
sagt sie. Auch die vierjährigen Chinesen vor 
ihr haben keinen Schimmer. Die Turnschuhe 
des einen blinken, seine Mutter nennt den 
Kurs die „ideale Ergänzung zum Freispiel des 
Kindergartens“. 

Bei Fastrackids lernen die Kinder innerhalb von zwei Jahren ein  
Curriculum mit zwölf Themen: Biologie, Astronomie und Kunst sind 
dabei, außerdem Lebensstrategien, Kommunikation, Theater und Tech-
nik. Die Kinder reisen virtuell zum Amazonas oder in die Sahara und 
lernen mithilfe eines Teddys, dass man nicht mehr Taschengeld ausgeben 
kann, als man hat. Sie halten Referate, die auf Video festgehalten werden, 
und lernen „Sozialkompetenz“. 

„Ist ihr Kind darauf vorbereitet, in einer sich ständig verändernden 
Welt Schritt zu halten?“, fragen die Macher von Fastrackids mit Sitz in 
Amerika drohend. Unternehmer Moch kommt aus dem Vertrieb, seine 

Frau ist Pädagogin, gemeinsam erwarben sie die Lizenz, um nach „Fast-
rackonzept“ zu unterrichten. 

Mochs Kunden kommen keineswegs nur aus der deutschen Mittel-
schicht. Auf vielen Karteikarten stehen russische, türkische oder chine-
sische Namen. Moch sagt: „In Deutschland herrscht eine förderskep-
tische Stimmung. Im Ausland haben Kinder einen anderen Stellenwert.“ 

Seit wenigen Wochen lernt Daniel, vier Jahre, bei Moch in Hannover. 
Daniel trägt einen Pullover mit Rautenmuster und Poloshirt. Sein Kopf 
ist rund, die Haare strohblond. Er sitzt in der ersten Reihe und sieht  
so aus, als wäre er zu früh in diese Welt entlassen. Sein Gesicht schaut 
ernst, die anderen Kinder überragen ihn. Seine Mutter wollte ihm das 

Frühenglisch neben Deutsch und Russisch, 
seiner Muttersprache, bieten. Letzte Woche 
wollte er nicht in den Kurs und weinte. Sie 
kehrten um. Heute hält er neunzig Minuten 
durch. Schaut aber unsicher, als er seine Lieb-
lingsfarbe an der interaktiven Lerntafel auf-
sagen muss: „black“. 

Der durch sein Buch „Lasst Kinder wieder 
Kinder sein“ bekannt gewordene Kinderpsy-
chologe Michael Winterhoff hat für all das 
eine Diagnose: „Katastrophenmodus“ nennt 
er die Stimmung vieler. Viele Eltern kämen 
heute selbst nicht mit den Veränderungen 
klar. Vom Analogen zum Digitalen mit Face-
book, Twitter, der Dauererreichbarkeit auf 
dem Handy. Seine Diagnose: Die Eltern sind 
gehetzt wie der Hamster im Laufrad und ge-
ben diese Unruhe an ihre Kinder weiter. 

In Hannover neigt sich die Magnetstunde 
ihrem Ende zu: Neun Vorschulkinder haben 
120 lange Minuten gelernt, wie sich ihre Haare 
statisch aufladen lassen, sie haben Metallfigu-
ren mit einem Magnet bewegt. Jan-Roman 
Moch schaut auf die Uhr, da bricht plötzlich 
überraschend die Natur in seine Stunde ein. 

Die fünfjährige Lea meldet sich in der hinteren Bankreihe: „Ob das nor-
mal sei?“ Sie öffnet den Mund, fährt mit der Zunge über die Zähne und 
sieht ein wenig verzweifelt aus. Moch ist überrascht, er wollte gerade die 
Lernergebnisse zusammenfassen. Doch Lea streckt ihre blutrote Zunge 
heraus, fingert an einem Zahn herum und hält ihn plötzlich in der Hand. 
Jan-Roman Moch ist sprachlos, dann gerät Bewegung in die Mädchen-
reihe. Lea ist umringt von Helen, Pia, Elisabeth und Lara, Herr Moch, 
seine Experimente, sogar die trötende Lerntafel sind vergessen. Alle wol-
len einen Blick auf den Milchzahn werfen. Es ist Leas zweiter Milchzahn, 
der ihr eben in der Experimentierstunde aus dem Mund gefallen ist. Im 
Kurs „Wunder der Natur“ behält damit die Natur das letzte Wort. 

Gleich beginnt für dieses mädchen der 
englischkurs. Wenn ein Kind gar keine lust 
hat, lassen die eltern die stunde schon mal 
ausfallen, aber oft darf das nicht passieren

Jan-roman moch und seine fastrackids 
in hannover : auf dem zweijährigen 
curriculum für Vorschulkinder stehen 
unter anderem astronomie, technik und 
Kunst, naturwissenschaften,  Kommu-
nikation und lebensstrategien. einige 
eltern nennen das die ideale ergänzung 
zum „freispiel“ des Kindergartens. Zum 
unterricht gehören eine interaktive 
lerntafel und experimente
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ls Kind waren mir Banken 
ziemlich egal. Aber wenn mei-
ne Mutter Geldabheben ging, 
freute ich mich trotzdem. Jedes 

Mal kam sie mit einem bunten Heft von der 
Raiffeisenbank zurück: „Mike, der Taschengel-
dexperte“. Mike war ein gut gelaunter Hamster, 
der mit dem Gelehrten Dr. Karl Höhn um die 
Welt reiste. Die meisten Geschichten habe ich 
inzwischen vergessen. Aber bei der Raiffeisen-
bank bin ich geblieben.  

Dass Mike eine Identifikationsfigur war, 
begriff ich erst später. „Markenbindung“ nennt 
sich die Werbestrategie, die Kinder von heute 
zu Kunden von morgen machen soll. Später 
buhlte neben der Raiffeisenbank auch die 
Sparkasse um meine Aufmerksamkeit. Aber 
die roten Polyester-Turnbeutel mit dem weißen 
Sparkassen-„S“ überzeugten mich nicht. Und 
das „Knax“-Heft kam eindeutig nicht gegen 
Mike Hamsterbacke an. Bis heute würde ich 
nicht auf die Idee kommen, ein Konto bei der 
Sparkasse zu eröffnen. Der Grund: eine diffuse, 
irrationale Abneigung. Kindermarketing zahlt 
sich erst Jahre später aus. Aber dann hält die 
Bindung oft ein Leben lang. 

Marketingexperten empfehlen Unternehmen, 
ihre Werbung auch an Kinder zu richten. Das 
ist noch unverbraucht, meinen sie, zu wenig ge-
nutzt bisher. Und diese Empfehlung gilt auch 
für Firmen, die eigentlich keine Produkte für 
Kinder anbieten. Fluglinien, Energiekonzerne, 
Autohersteller, Banken. 

„Reines Kalkül“, meint Christopher Sche-
ring von der Berliner Werbeagentur Cobra 
Youth, die Kinderwerbung für Firmen wie 
Lufthansa oder Nestlé entwirft. „Markenprä-
ferenzen bilden sich zwischen dem zweiten 
und dritten Lebensjahr. Und es wird mit stei-
gendem Alter immer teurer, diese Präferenzen 
umzudrehen.“ Einen 50-jährigen BMW-Fahrer 
von Mercedes zu überzeugen: Das ist schwie-
rig, sagt Schering. Aber einem Kind ein „posi-
tives Markenimage“ von Mercedes vermitteln? 
Machbar. 

Prägende Werbeerlebnisse können jahre-
lang in einem „Depot“ verschlossen bleiben, er-
klärt Schering. Irgendwann tauchen sie wieder 
auf und beeinflussen die Entscheidungen der 
nun Erwachsenen. So wie Mike Hamsterbacke 
in meinem Unterbewusstsein offenbar darauf 
wartete, mir den Gang zur Filiale der Raiffei-
senbank zu diktieren, sobald ich alt genug war, 
um ein Girokonto zu eröffnen. Mit dem weiß-
blau-orangefarbenen Logo verband ich auch 
noch als Studentin ein Grundvertrauen, eine 
Zuversicht, dass die Angestellten der Raiffei-

Werbeexperten zielen mit ihrer Marketingstrategie 

zunehmend auf Kleinkinder. Zweijährige buchen 

zwar keine Flüge und kaufen keine Autos –  

aber das „Markenimage“, das in den ersten Jahren 

entsteht, hält oft für immer. 
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senbank mich gut beraten würden, dass das 
Beste mit meinem Geld passieren würde, was 
möglich war.  

Firmen nutzen für diesen Mechanismus den 
„Imagetransfer“, wie Marketing-Leute das nen-
nen. Kinder interessieren sich eigentlich nicht 
für Firmen, die keine Produkte für sie anbieten. 
Sie wollen nicht wissen, ob Lufthansa ein gu-
tes Preis-Leistungs-Verhältnis hat oder welche 
Flughäfen angeflogen werden. Aber Kinder 
mögen Tierfiguren. Deshalb führt bei Lufthan-
sa der Vogel Lu durch die Kinder-Homepage 
jetfriends.de. Sympathisch, immer lächelnd 
und mit zwei Leidenschaften: fliegen und die 
Welt erkunden. Der Imagetransfer funktio-
niert so: Kinder mögen Lu und natürlich das, 
wofür der Vogel steht, Abenteuer, Freiheit und 
Fliegen – und sie übertragen das luftige Gefühl 
auf die Marke. Lufthansa, ein Versprechen von 
Leichtigkeit.  

Der Mechanismus soll möglichst früh star-
ten: Eltern können ihre Kinder ab zwei Jahren 
bei jetfriends.de anmelden und Malvorlagen 
mit Lu und seinem kleinen Partner Cosmo aus-
drucken. Inklusive: eine eigene E-Mail-Adresse 
für das Kind, ein Schlüsselbund mit Kartenhal-
ter und eine Clubkarte zum Meilensammeln. 
Mit zwölf Jahren wechseln die Kinder in das 
„Teens“-Portal. Danach, mit sechzehn, sind sie 
hoffentlich längst Fans von Lufthansa.

Auch Deichmann, T-Online und die Deut-
sche Bahn haben Kinder-Portale im Internet 
eingerichtet. Immer dabei: lustige Online-
Spiele, häufig: eine Identifikationsfigur. Und 
die Marke, prominent positioniert, für den 
Imagetransfer. 

firmen machen sich die Geldnot von  
schulen und Kindergärten zunutze. sie 
sponsern malhefte und stundenpläne –  
natürlich mit logo

Auch im Kindergarten und in der Schule 
klopfen Vertreter von Unternehmen an die 
Eingangstüren. Nur: Das Wort „Kindermar-
keting“ hören die Firmen nicht gerne. „Das 
ist ein Begriff, den ich für unser gesellschaft-
liches Engagement für unglücklich halte“, 
schreibt beispielsweise E.on auf Anfrage. Der 
Energiekonzern schult Kita-Erzieherinnen 
im Rahmen von „Trainings“, um „Kinder im 
Vorschulalter auf spielerische Weise an Ener-
gie- und Umweltthemen heranzuführen“. Das 
Projekt ist ambitioniert: Bis Ende 2012 will 
E.on so zehn Prozent aller deutschen Kinder-
gärten erreichen, rund 4000 Einrichtungen. 
Dieses Projekt, genannt „Leuchtpol“, erntete 

bereits Häme und Kritik. Offenbar trauen 
Naturschutzverbände und Journalisten E.on 
nicht zu, objektiv über das Thema Energie zu 
informieren. E.on kontert: „Wir wollen nicht 
schon ,unsere Kleinsten‘ an E.on heranführen, 
sondern unser Wissen über Energie, Physik, 
Umweltschutz und den verantwortungsvollen 
Umgang mit den natürlichen Ressourcen wei-
tergeben.“ Christopher Schering von Cobra 
Youth, der für Volvic, das Mineralwasser, eben-
falls Unterrichtsmaterialien entwickelt hat,  
beurteilt das anders: „Bei Kindern und Eltern 
soll hängenbleiben, dass die Firmen etwas für 
Bildung tun. Wir sprechen hier von klassi-
schem Marketing.“ 

Klassisches Marketing 
beruht auf der Annahme, 
dass Marken umso positiver 
bewertet werden, je vertrau-
ter sie sind. Die Hamburger 
Agentur „DSA Youngstar“ 
hat sich das zunutze ge-
macht und verteilt kosten-
lose Unterrichtsmaterialien 
an Schulen – bedruckt mit 
Werbung von Unterneh-
men. Seit neun Jahren sind 
sie im Geschäft und es läuft 
so gut, dass sie nun auch eine 
„Schulmarketing -Bibel“ 
herausgegeben haben, in der 
sie erklären, wie Unterneh-
men Kinder ab drei Jahren 
„streuverlustarm“ kontaktie-
ren können. 

Die Agentur versteckt 
sich nicht hinter schönen 
Floskeln („soziales Engage-
ment“), sondern sagt schon auf ihrer Home-
page recht unverblümt, worum es geht: Marke-
ting. Und klar, die Kindergärten und Schulen 
haben ja auch etwas davon. Vieles ist in den 
Einrichtungen rar, Malhefte zum Beispiel. 
Sie zu sponsern,  lohnt sich für Unternehmen 
doppelt, wirbt die Agentur. Die Kinder ver-
bringen viel Zeit mit der Marke oder der Iden-
tifikationsfigur, ausmalen dauert. Und wem 
möchte man seine Meisterwerke anschließend 
stolz präsentieren? Genau: Mama und Papa. 
Für Grundschulkinder empfiehlt die Agentur 
Stundenpläne: Sie werden schließlich lange 
genutzt – mindestens ein halbes Jahr. Und die 
Kinder schauen sie täglich an, das macht sie 
interessant bei „längerfristigen Marketingbot-
schaften“. 

 Auf der Referenzliste der Agentur stehen 
Firmen wie MSN, die Deutsche Bank oder 

verschiedene Krankenkassen. Aber nicht alle 
Unternehmen, die die Dienste der Agentur in 
Anspruch nehmen, sind dort auch genannt, 
gibt Agenturchef André Mücke zu: „Ein  
sensibles Thema.“ Viele Konzerne wollen nicht 
mit Schulsponsoring in Verbindung gebracht 
werden. 

Ist derartiges Marketing vertretbar? Harm-
los, wie Firmen und Agenturen meinen? Ver-
gleichbar mit dem Plakat im Bus, dem Kinder 
auch nicht entgehen können? Oder eine sub-
tile Manipulation, eine Strategie, mit der Fir-
men die Naivität von Kindern ausnutzen? Und 
später die Kindheitserinnerungen der Erwach-

senen? „Es gibt Schlim-
meres“, sagt Ingo Barlovic 
von Deutschlands größtem  
Marktforschungsinstitut, 
„iconkids“ aus München. 
Die Kinder werden durch 
Marketing nicht fernge-
steuert. „Markenbindung 
ist eher ein unterschwelliges 
Gefühl. Entscheidungen 
für andere Marken sind 
auch möglich.“ 

Clara Meynen von der 
Verbraucherzentrale kriti-
siert allerdings, dass Kinder 
noch keine Kompetenz ha-
ben, Werbung als solche zu 
erkennen. Forscher schät-
zen, dass Kindern erst ab 
acht Jahren bewusst ist, dass 
Firmen ihnen etwas verkau-
fen wollen. 

Volker Nickel, Sprecher 
des Werberates, ein Selbst-

kontrollgremium der freien Wirtschaft, sieht 
darin kein Problem. „Werbung reflektiert das 
Leben und Kinder gehören dazu“, findet er. 
„Das in der Öffentlichkeit immer wieder ge-
zeichnete Bild von der ,profitgierigen Wirt-
schaft‘ geht von einem Reiz-Reaktions-Schema 
aus: Hier die Werbung – dort die Reaktion. 
Solche Simpel-Bilder sind letztlich menschen-
unwürdig, degradieren Kunden zu Tieren,  
diskriminieren sie als Schilfrohre im Winde 
der Werbung.“

Offenbar war ich ein solches Schilfrohr. 
Und ich spüre noch die Nachwirkungen. Mike 
Hamsterbacke hatte bei mir einen ähnlichen 
Stellenwert wie der tapfere Fuchs aus der Zei-
chentrickserie „Als die Tiere den Wald verlie-
ßen“ oder Nala aus „König der Löwen“. Nur, 
dass Mike mehr von mir wollte, als mich nur 
zu unterhalten. 

marc , penny und 
mike hamsterbacke 
s ind d ie lockvögel 

der Werbestrategen. 
Kinder mögen die 

bunten f iguren.  
s ie  verstehen erst 

mit  acht Jahren,  
wie Werbung  
funkt ionier t
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Zurück zu den Eltern ziehen? Für die 33-jährige Miriam war es 

keine Schande, sondern eine Chance

lorem ipsummm

e x p e r i m e n t 
f a m i l i e

text: undine Zimmer, fotos: Moritz Küstner

dieter, 68, miriam, 33, und michelle, 9,: Wenn drei pogoda-Generationen aufeinanderstoßen, geht es nicht immer reibungslos zu
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a stand Miriam Pogoda nun, war 
33 Jahre alt, mit einer tollen Toch-
ter, die sie neun Jahre lang allein  
erzogen hatte und zum ersten Mal 

in ihrem Leben hatte sie einen Job als Büro-
kauffrau, auch wenn es nur Teilzeit war. Miriam 
fühlte sich dankbar: „Das hast du nicht zuletzt 
deinen Eltern zu verdanken, die während der 
Ausbildung auf Michelle aufpassten“, sagte sie 
sich. Vor einem halben Jahr stand die Frage wie 
von selbst im Raum: „Können wir nicht ein-
fach hierbleiben?“, fragte Michelle an einem 
späten Abend, als sie nicht nach Hause gehen 
wollte. Miriam und Oma Marianne Pogoda, 
63, hatten selbst schon daran gedacht: „Warum 
ziehen wir nicht einfach zusammen, wir sehen 
uns eh’ fast jeden Tag?“ Das Experiment Fami-
lie konnte beginnen.

Viele der mehr als 1,6 Millionen allein-
erziehenden Mütter und Väter kämpfen in 
Deutschland gegen die Widrigkeiten des All-
tags. Zu wenig Zeit, zu wenig Geld, zu wenig 
Kraft. Viele von ihnen stellen ihre eigenen An-
sprüche und Wünsche permanent zurück und 
haben dennoch das Gefühl, nicht zu genügen. 
Eine tagtägliche Unterstützung durch ihre 
eigene Familie kennen die meisten nicht. Mi-
riam Pogoda hatte da mehr Glück: Ihre Eltern 
wohnten nur einen Kilometer entfernt und  
waren immer für sie da.

Die Eltern, Marianne und Dieter, wohnen 
in einer Flachdachsiedlung, in einem Vorort 
von Remscheid. Das Reihenhaus, in das sie vor 
zehn Jahren gezogen waren, sollte ihr Alters-
ruhesitz werden. Platz genug war vorhanden 
für die beiden neuen Mitbewohner. Vater 
Dieter räumte sein geliebtes Arbeitszimmer, 
hier wohnt jetzt Michelle. Miriam zog ins ehe-
malige Schlafzimmer der Eltern in den Keller, 
jetzt schlafen alle getrennt. „Ich musste das 
doofe Zimmer mit dem Kleiderschrank neh-
men“, sagt Marianne die Oma. Es ist scherz-
haft gemeint und klingt doch ein wenig nach 
Beschwerde.

Die Aufgaben im Haus Pogoda sind nach 
Fähigkeiten und Vorlieben aufgeteilt: Dieter, 
der inzwischen Rentner ist, erledigt die Ein-
käufe und ist Chef in der Küche. Marianne, 
Leiterin eines Kindergartens, macht die Wä-
sche und behält den Überblick. Miriam hilft 
beim Putzen und räumt ihrer Tochter Michelle 
hinterher, damit ihr ordnungsliebender Vater 
keinen Anfall bekommt. Er gehört zu jener Sor-
te Mensch, die den Schaffner rufen, wenn im 
Ruheabteil der Bahn jemand laut telefoniert. 
Heute hat Dieter indischen Reis mit scharfem 
Blumenkohl gekocht. Michelle mag das nicht 

und will stattdessen fernsehen. „Kommt nicht 
in Frage, beim Essen sitzen alle am Tisch“, sagt 
ihr Opa. Miriam kontert: „Du könntest dir 
von Michelle ruhig eine Scheibe Fröhlichkeit 
abschneiden.“ Bei den Pogodas wird kein Blatt 
vor den Mund genommen.

Als sie selbst noch Teenager war, hätte Miri-
am sich nicht vorstellen können, später einmal 
bei den Eltern zu wohnen. Damals wollte sie 
„nur raus“. Sie hatte schon immer ihren eige-
nen Kopf: das Gymnasium abgebrochen, das 

Praktikum zur Erzieherausbildung geschmis-
sen. Und als sie schwanger wurde, entschloss 
sie sich, das Kind zu behalten, obwohl sie schon 
ahnte, dass es mit dem Vater nicht mehr lange 
gut gehen würde. Damals war das Verhältnis zu 
ihren Eltern nicht so harmonisch wie heute. 

Die Prognose für alleinerziehende Mütter 
ohne Ausbildung heißt in den meisten Fällen 
Hartz IV. Fünf Jahre bezog Miriam Sozialhilfe, 
bis die Agentur für Arbeit ihr eine Ausbildung 
finanzierte. In jenen Jahren wuchs der Kontakt 
zu ihren Eltern wieder: „Seitdem ich Michelle 
habe, ist die Beziehung zu meiner Mutter im-
mer intensiver geworden.“

Marianne bewundert ihre Tochter, „wie sie 
sich durchgeschlagen hat“, und sie genießt die 
enge Beziehung zur Enkeltochter Michelle. Ihre 
Tochter zu unterstützen, ist für sie ein bisschen 
gelebter Feminismus. Sie weiß aus eigener Er-
fahrung, wie schwer es ist, als Mutter wieder 
auf dem Arbeitsmarkt einzusteigen. 

Der Alltag im „3-Generationen-Haus“ ist 
inzwischen gut organisiert: Dienstags fahren 
die Großeltern die Enkelin zum Gitarren- 
unterricht und gehen anschließend in die Eis-
diele. Am Abend wird gemeinsam gespielt, 
meist strategische Gesellschaftsspiele wie Sied-
ler oder Canasta. Sonntag ist Ausflugstag. 

Nur Miriams Bruder schüttelt den Kopf 
über seine Schwester: „Mal ehrlich, meine El-
tern haben in ihrem Alter das Recht, ihr eigenes 
Leben zu führen. Und jetzt sollen sie sich noch 
mal um meine Schwester kümmern?“ Mari-
anne Pogoda sieht das anders. Sie ist froh über  

die Hilfe im Haushalt, und wenn sie in zwei 
Jahren in Rente geht, möchte sie mit Ehemann 
Dieter viel verreisen. „Dann hüten Miriam und 
Michelle das Haus. Ich hoffe, die beiden blei-
ben lange bei uns.“ 

Von allen Beteiligten fällt es Dieter Pogo-
da offenbar am schwersten, sich auf die neue 
Wohnsituation einzustellen. Irgendwie hatte 
er sich seinen Ruhestand ruhiger vorgestellt. 
Manchmal droht er im Spaß: „Wenn ihr euch 
gegen mich verbündet, ziehe ich aus.“ In einem 
Moment, wo ihn keine hört, klingt es aber so: 
„Ich gebe Miriam und Michelle eine Chance. 
Aber auch mir selbst, um vielleicht doch noch 
etwas lockerer zu werden.“  „ich l iebe meine 

enkel  genauso wie 
meine Kinder“ , sagt 

mar ianne pogoda

d

sonntagsausflüge oder gemeinsam  
Kochen, die pogodas haben schon  
vor dem einzug von miriam und  
michelle fast alles gemeinsam unter-
nommen. beim spielen halten mutter 
und tochter immer zusammen

D R e I  g e n e R at I o n e n
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e s  W a r  e i n m a l   i n  n e a p e l  . . .
Er wuchs in einem der ärmsten Viertel Neapels auf, schwänzte die Schule und verkaufte mit sechzehn Kokain           für die Mafia.  
Als er sich entschloss, sein Leben zu ändern, war es fast zu spät. 
Heute arbeitet Marco Riccio als Sozialarbeiter und will Kindern eine bessere Kindheit ermöglichen

text: Katrin langhans, fotos: emine akbaba

training im sozialzen-
trum „il tappeto di 
iqbal“: marco riccio 
träumt davon, als 
clown sein Geld zu 
verdienen
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ls Marco Riccio die erste Linie Kokain schnupfte, war er ein 
Pizzabäcker. Als er sich das zweite Mal das weiße Pulver in 
die Nase zog, war er ein Drogendealer. Dazwischen lag ein 
Abendessen mit Luigi Virence*, einem der Mafiabosse aus 

Neapel. Es gab Fisch. Ein Verwandter hatte den Jungen empfohlen: Zwei-
mal war Riccio mit seinen damals 16 Jahren schon angezeigt worden, 
ohne dass es zu einer Strafe kam. Einmal hatte er einen Polizisten beklaut, 
das andere Mal einem Mann einen Stein an den Kopf geworfen, der sein 
Viertel beleidigt hatte. Er war schlaksig und schmächtig, niemand, dem 
man den Rowdy auf den ersten Blick ansah. Das gefiel Virence. 

Riccio erinnert sich nicht gern an dieses Fischessen. „An dem Abend“, 
sagt er, „habe ich alle Freunde verloren.“ Die, mit denen er die Schule 
schwänzte, tagsüber durch die Straßen zog, abends ins kalte Meer sprang. 

Sie hatten sich geschworen, keine krummen Dinger für die Mafia zu dre-
hen, immer zusammenzuhalten. Riccio war der Erste, der das Verspre-
chen brach. Über seine grünen Augen legt sich ein durchsichtiger Film, 
dünn wie Klarsichtfolie. Hastig wischt er ihn mit der einen Hand weg 
und drückt mit der anderen seine Zigarette aus. Riccio raucht viel, wenn 
er über seine frühe Jugend spricht.

Riccio ist heute 20 Jahre alt und arbeitet als Betreuer in einem Sozi-
alzentrum. Vor zwei Jahren ist er aus der Mafia ausgestiegen. Auf einem 
Rundgang durch Barra, einem der ärmlichen Randbezirke Neapels, er-
zählt Riccio seine Geschichte. Er läuft vorbei an verbeulten Autos. Vor-
bei an überquellenden, schwarzen Müllsäcken, zusammengestauchten 
Cola-Dosen und leeren Glasflaschen. Mit seinen 1,90 Metern macht er 
ausladende Schritte. Seine Wangen sind hohl, die Stirn ist gewölbt. Seine 
Haare trägt er in einer kleinen Tolle. Wie Elvis. 

Vor einem Kreisverkehr bleibt er stehen. In der Mitte ragen wilde 
Gräser meterhoch in den Himmel. Als Kind zog Riccio hier an seiner 
ersten Zigarette, schaute den ersten Mädchen hinterher. Nur an zwei von 
fünf Tagen ging er zur Schule, zu Kunst und Italienisch. Seinen Lieb-
lingsfächern. „Den Lehrern haben wird gedroht, dass wir ihre Autoreifen 
aufschlitzen, wenn sie uns nicht versetzen“, sagt Riccio. Er wuchs mit vier 
Geschwistern auf. Fürs Kino oder fürs Bowling fehlte ihm das Geld, also 
fing er mit 14 Jahren an, in einer Pizzeria zu arbeiten. Fünfmal die Woche 
rollte er vierzehn Stunden am Tag Teig und schnitt Mozzarella, damit 
verdiente er insgesamt etwa 70 Euro.

Viele Kinder aus Neapel brechen wie Riccio die Mittelschule ab. 
Zwischen 2005 und 2009 verließen  
in der Region um Neapel 35 000 Kin-
der unter 15 Jahren die Schule ohne 
Abschluss. Ein Drittel dieser Kinder 
sei sogar unter 13 Jahre alt, verkünde-
te der stellvertretende Bürgermeister 
in der Lokalpresse. Die Schulschwän-
zer vertreiben sich die Zeit auf unter-
schiedliche Weise. Die Mädchen wach-
sen noch sehr behütet auf. Sie spielen 
bei den Müttern auf den Hinterhöfen, 
bis sie etwa 9 Jahre alt sind. Danach 
lungern sie aufgedonnert mit rotem 
Lippenstift und knappen Klamotten 
auf der Straße herum und versuchen, 
die Blicke der Jungs auf sich zu ziehen. 
Die Jungen flitzen durch die Gassen, 
mit dem Fußball. Sie verdienen sich 
ihr Taschengeld als Boten, Kellner und 
Pizzabäcker. Von dem geringen Lohn 
leisten sie sich den ersten Kinobesuch 
oder die ersten Markenschuhe. 

Riccio trägt ein weißes Shirt mit Ar-
mani-Emblem, dazu weiße Air-Schuhe 
von Nike. „Klar sind die echt“, sagt er. 

als marco riccio noch 
Geld bei der mafia 
verdiente, ließ er sich 
buddhaköpfe auf die 
Wade tätowieren. die 
freunde von damals 
sind aus seinem leben 
verschwunden. Jetzt 
kümmert er sich um  
benachteiligte Kinder 
und räumt mit ihnen 
den müll aus dem park

a
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Seine Augen streifen nervös über die umliegenden Gebäude, von denen 
der sandfarbene Putz bröckelt. Er senkt seine Stimme: „Mit 16 habe ich 
hier Kokain vertickt.“ Sein Gehalt versiebenfachte sich auf etwa 500 Euro 
pro Woche. Er ließ sich Buddhaköpfe auf seine Wade tätowieren, weil er 
sie so schön fand. Er bestellte sich Cham-
pagner in der Disco, war nicht mehr der 
unsichtbare Pizzabäcker, war nicht mehr 
nur eines von vielen mittellosen Kindern. 
Er hatte Geld und neue Freunde.

Riccios Hände sind gerötet, als hät-
te er einen leichten Sonnenbrand. „Der 
Arzt sagt, das seien Nachwirkungen vom 
Kokain“, erzählt Riccio. Er schnupfte 1,5 
Gramm am Tag, schmeckte die Zigaret-
ten nicht mehr, so taub waren seine Ge-
schmacksnerven. 

Zwei Jahre lebte Riccio wie im Rausch. 
Bis ein gegnerischer Mafiaclan seinen gu-
ten Freund Lorenzo Zanolla* ermorden 
ließ. Zanolla war niemand Geringeres als 
der Sohn des Mafiabosses Virence, der Riccio zwei Jahre zuvor angeheu-
ert hatte. Zanolla war gefürchtet. Jeder in Barra kannte ihn, weil er mit 
seinen 28 Jahren schon mehrfach gemordet hatte. „Einmal hat er einen 
Menschen in einer Bar erschossen, einfach so, weil ihm die Nase nicht 
passte“, sagt Riccio. Eigentlich sei Zanolla aber kein schlechter Mensch 
gewesen. „Das Crack hat ihm nur irgendwann sein Gehirn zerfressen.“ 

Von außen sieht die Bar, in der Zanolla ermordet wurde, ganz un-
scheinbar aus. Durch die Fenster in der schwarzen Granitwand sieht 
man dunkle, durchgesessene Holzstühle vor zerkratzten Tischen. Da-
hinter blinken Spielautomaten. Ein Freund lockte Zanolla in die Bar 

und verabschiedete sich früher als sonst, 
weil er wusste, dass Zanolla die Bar nie 
ohne ein Spiel am Automaten verließ. Ein 
paar Minuten später betrat ein gerade mal 
19 Jahre alter Auftragskiller die Bar. Ein 
gegnerischer Clan hatte ihm 5 000 Euro 
für den Mord geboten. Das Geld hat er 
nie gesehen, drei Tage später war er tot. 
Wie viel Zanollas Freund für den Verrat 
bekam, weiß Riccio nicht. „Er lebt in einer 
großen Villa und verlässt das Haus nur im 
gepanzerten Wagen.“

Als Riccio vom Tod Zanollas erfuhr, 
schwang er sich auf sein Moped, raste zum 
Tatort. In der Bar sicherten die Polizisten 
schon die Spuren. Riccio unterdrückte  

seine Tränen und rauschte davon. Zu groß war die Gefahr, dass die Poli-
zei ihn verdächtigen könnte, den toten Mafioso zu kennen. 

Mit dem Verlust seines Freundes änderte sich Riccios Blick auf die 
Mafia. Er sah nicht mehr das Geld, die neuen Freunde, den Rausch. Er 
hatte plötzlich Angst vor seinem Arbeitgeber. „Ich dachte mir, entweder 
erschießt mich irgendwann ein anderer Mafioso oder mein Boss bringt 

typisches straßenbild im italienischen süden: schon früh versuchen die mädchen, 
die aufmerksamkeit der Jungs auf sich zu ziehen

savino und riccio bauen mit den Kindern eine holz-
struktur für ein Gemeindefest

M a f I a

69



mich um, weil ich gehen möchte.“ Er entschied sich, mit Virence zu  
reden, nahm all seinen Mut zusammen. Der Boss kochte vor Wut, warf 
ihm vor, dass er ihn jetzt nicht im Stich lassen könne. 

Aber Riccios Entschluss stand fest. Aus Angst vor der Konfronta- 
tion mit Virence entschloss er sich, ein 
paar Wochen in der Wohnung seiner Oma 
unterzutauchen, die ihn mit Essen ver-
sorgte. Aus den Wochen wurden Monate. 
Riccio war auf kaltem Entzug, nahm kein 
Kokain mehr. Er wollte sich von seinem 
alten Leben lösen, koste es, was es wol-
le. Virence hätte ihn jederzeit aufsuchen 
können, aber er kam nicht. Nach vier Mo-
naten klopfte Riccio ein zweites Mal an 
Virences Tür. Diesmal war der Mafiaboss 
ruhiger, seine Wut, so schien es, war der 
Trauer um seinen Sohn gewichen. Müde 
willigte er ein, Riccio endgültig gehen zu 
lassen. „Du sollst nicht so enden wie mein 
Sohn“, sagte er nur. Und Riccio war wieder 
einer von vielen, unsichtbar, mittellos.

Schon früher war Riccio gerne ins Sozialzentrum in Barra gegangen, 
um dort mit anderen Kindern Zirkusstücke einzuüben. Er verbrachte 
jetzt noch mehr Zeit im Zentrum.  Zwischen ihm und dem Sozialarbei-
ter Giovanni Savino wuchs eine tiefe Freundschaft. Savino motivierte 
Riccio, den Mittelschulabschluss nachzuholen und brachte ihm bei, ein 

Clown zu sein. „Es wäre schön, wenn ich irgendwann als Artist mein 
Geld verdienen könnte“, sagt Riccio. Savino und er möchten ein altes 
Theater mit eingeschlagenen Fenstern und ein verfallenes Freizeitzen-
trum im Ort renovieren. Sie wollen Plätze schaffen, an denen Kinder 

Spaß haben können. Auf die Dächer wol-
len sie Solaranlagen bauen. Der Zirkus soll 
ein „Sonnenzirkus“ werden. 

Savino und Riccio haben viele Träume. 
Aber seit 2009 unterstützt der Staat das 
Sozialzentrum nicht mehr. Die Sozialar-
beiter halten sich mit Spenden aus dem 
Ausland über Wasser. Sie spielen mit den 
Kindern, bauen Holzskulpturen, sammeln 
mit ihnen den Müll im Park auf, moti-
vieren sie, wenigstens die Mittelschule zu 
beenden. Jeden Freitag gehen Savino und 
Riccio in die Rodino-Schule und bringen 
den zwanzig schlechtesten Schülern Ge-
schichte bei. Sie setzen ihre Clown-Nasen 
auf den Finger und mimen eine Prinzessin. 
Sie setzen sich die Nase zwischen die Stirn 

und spielen einen Zyklopen. „Als Clown werde ich respektiert. So wie 
ich bin“, sagt Riccio. Im Zentrum verdient er 400 Euro im Monat. Er lebt 
immer noch bei seiner Oma. „Sonst würde das Geld nie reichen.“ Sein 
altes Leben hat er abgestreift, ohne es je zu bereuen. Nur im Fernsehen 
schaut sich Riccio immer noch gerne Mafiafilme an. 

ausspannen nach den Zirkusproben: im sozialzentrum üben savino, riccio und die Kinder neue Zirkuskunststücke ein. 
riccio spielt einen jungen, wütenden clown, der aus seinem ärmlichen leben ausbrechen möchte

ohne bürokram läuft das Zentrum nicht, das 
sich aus spenden finanziert. savino und riccio 
kümmern sich darum
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spaß mit den Kleinen: Giovanni savino ist die seele 
des sozialzentrums. marco riccio hat in ihm einen 
freund gefunden. Zusammen haben sie viele pläne  
für die Zukunft, sie möchten ein altes theater renovie-
ren und einen „sonnenzirkus“ gründen

M a f I a
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Zwischen hoffen und bangen: erst seit  
Kurzem ist die vierzehnjährige ramira nicht 
mehr illegal in hamburg, sondern geduldet. 
in deutschland leben schätzungsweise eine 
halbe million menschen mit ihren Kindern 
ohne papiere. helfer, die sich privat um 
die papierlosen kümmern, glauben, dass es 
doppelt so viele sind



Die große Hoffnung aller illegal in Deutschland eingereisten Menschen ist es, 

eines Tages legal in dem Land leben zu können,  

das sie als ihre neue Heimat betrachten. Die Chancen sind gering.  

Und bis es so weit ist, müssen sie offiziell unsichtbar bleiben. 
Jeder Kontakt mit Behörden kann zur Abschiebung führen. Vor allem Kinder 

und Jugendliche leiden unter dem ständigen Druck. Sie versuchen, trotzdem 
normal zu leben. Und wissen doch, dass sie jeden Tag auffliegen können

l i Z e n Z 
Z u m 

b l e i b e n

text: undine Zimmer, fotos: Moritz Küstner
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amira Molina* schaut immer ein biss-
chen fragend mit ihren großen brau-
nen Augen. Sie hat weibliche For-
men, die sie gerne in enge sportliche 

Kleider steckt. Sie wartet in Hamburg an einer  
Haltestelle und will gerade in den Bus einstei-
gen. Plötzlich fasst sie ein Polizist am Arm.  
„Mitkommen!“ sagt er barsch. Die Leute im 
Bus beobachten sie. 

Ein paar Straßen weiter ist ein Laden aus-
geraubt worden. Es sollen zwei Mädchen ge-
wesen sein, eine dunkelhäutig wie Ramira. Das 
reicht. Die Beschreibung passt. Sie war gerade 
in der Nähe und hatte Pech. Als sie schon im 
Polizeiauto sitzt, legt der Polizist der 14-Jäh-
rigen Handschellen an. Ramira Molina hat  
mit dem Überfall nichts zu tun. Aber sie hat 
keine Papiere.

Sie lebt mit ihrer Familie seit zehn Jahren 
illegal in Deutschland. Als die Polizei sie nach 
ihrem Wohnsitz fragt, verrät sie die Adresse. 
Damit bringt sie ihre ganze Familie in Gefahr.

Das ist ihr schon einmal passiert. Vor einem 
Jahr wurde ihr eine Rauferei auf dem Schulhof 
zum Verhängnis. Warum sie damals mit dem 
Jungen aneinander geriet, weiß sie gar nicht 
mehr. Sie lässt sich nicht gerne etwas gefallen. 
Schon gar nicht, wenn man sie angreift. Es  
ist eben passiert, und eine Lehrerin hat gleich 
die Polizei gerufen. Entweder hat sie es nicht 
gewusst oder nicht daran gedacht, dass Ramira 
und ihre Familie dadurch ausgewiesen werden 
könnten.

Damals musste Ramira die Beamten zu sich 
nach Hause führen. Sie hatte Glück, dass nie-
mand da war. Sie ist dann zu einer Nachbarin 
gegangen, einer guten Bekannten der Familie, 
die bestätigt hat, dass sie Ramira kennt und 
dass sie einen Wohnsitz hat. Die Polizei ließ sie 
schließlich gehen. 

„Man steht immer unter dem Druck, dass 
man die ganze Familie mit reinreißt“, sagt Ra-
miras ältere Schwester Laura. Sie ist 18 Jahre, 
ein ruhigerer Typ als ihre Schwester, lernt gerne 
und interessiert sich nicht besonders für Jungs 
und Partys. Ihr fällt es nicht schwer, sich un-
auffällig zu verhalten, sie steht nicht gerne im 
Mittelpunkt. Am wohlsten fühlt sie sich in der 
spanisch sprechenden Kirchengemeinde. Dort 

hat sie ihre Vertrauenspersonen und ihre Freun-
de. Laura steht kurz vor dem Abitur. Sie ist eine 
der wenigen papierlosen Jugendlichen, die in 
der Schule so weit kommen. 

Kinder wie Laura und Ramira sind die 
Töchter und Söhne von Kindermädchen, Putz- 
frauen und Bauarbeitern. Sie kommen aus 
Ländern wie Ecuador, Chile, Mexiko, Afgha-
nistan, Iran oder aus  Nordafrika. In Deutsch-
land haben sie keine Rechte, außer dem Recht 
auf Schulbildung. Aber selbst wenn sie ein 

sehr gutes Abitur schaffen, werden sie später 
nichts anderes machen können, als das, womit 
ihre Eltern ihr Geld verdienen: Kinder anderer 
Familien großziehen, Wohnungen oder Büros 
putzen, auf dem Bau schuften. Schwarzarbeit. 
Wenn ein Arbeitgeber den vereinbarten Lohn 
nicht zahlen will, können sie sich nicht einmal 
wehren. Studieren, eine Ausbildung machen 
oder auch nur ein sozialversicherungspflichtiger 
Minijob – ohne Papiere ist das unmöglich.

In Deutschland leben nach Angaben der 
EU-finanzierten Datenbank Clandestino schät- 
zungsweise eine halbe Million Menschen ohne 
Papiere. Helfer, die privat oder beruflich mit 
Papierlosen zu tun haben, halten es für mög-
lich, dass die Zahl auch doppelt so hoch sein 
könnte. Eine Studie des Sachverständigen Rats 
deutscher Stiftungen für Integration und Mi-
gration errechnete 2010, dass in Deutschland 
bis zu 30.000 nicht registrierte Kinder und Ju-
gendliche zwischen sechs und fünfzehn Jahren 
leben. In Hamburg müssten demnach auf jeder 
Schule 1,4 Schüler ohne Papiere zu finden sein. 

In Hamburg, Berlin, Nordrhein-Westfalen 
und München sind die Schulleitungen nicht ver- 
pflichtet, illegale Schüler zu melden. Es besteht 
sogar eine Schulpflicht für papierlose Kinder. Sie 
können ohne Angst, bei der Ausländerbehör- 
de bekannt zu werden, öffentliche Kindergär-
ten und Schulen besuchen. In anderen Bundes-
ländern ist der Schulbesuch von der Loyalität 
der Lehrer abhängig. In Brandenburg, Meck-
lenburg-Vorpommern, Niedersachsen, Sachsen, 
Sachsen-Anhalt und Thüringen können Papier-
lose nur private Einrichtungen besuchen – was 
sie sich nur sehr selten leisten können. 

Die meisten wollen trotzdem in Deutsch-
land bleiben. „Hier gibt es weniger Gewalt 
und was soll ich in Ecuador machen?“,  fragt 
Laura. „Hier ist das Leben immer noch besser 

*Um die Protagonisten und ihre Unterstützer zu schützen, wurden alle Namen geändert

r

„man steht immer  
unter dem druck, dass 
man die ganze familie 

mit reinreißt“, sagt 
laura molina. sie steht 

kurz vor dem abitur und 
ist eine der wenigen  

papierlosen Jugendlichen, 
die in der schule so 

weit kommen 
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als in meinem Heimatland“, meint auch María 
Molina, ihre Mutter. Ihnen bleibt mehr Geld 
zum Leben oder für Arzneimittel. Als Kind 
war Ramira lange krank. Sie litt unter chroni-
schem Durchfall, brauchte Medikamente und 
besondere Lebensmittel wie Sojamilch, die in 
ihrer Heimat sehr teuer sind. Ihre medizini-
sche Versorgung war einer der Gründe, warum 
Familie Molina nach Deutschland gekommen 
ist. Ramira geht jetzt auf eine Förderschule, sie 
lernt langsamer als andere Kinder. Manchmal 
stottert sie ein bisschen. Von klein auf spielte 
sie Fußball mit ihrem Vater. Als der vor zwei 
Jahren bei einer Zufallskontrolle an der hol-
ländischen Grenze erwischt und sofort abge- 
schoben wurde, hatte sie eine Weile damit auf-
gehört. Ihr Vater lebt heute wieder in Ecuador. 
Sie telefoniert jede Woche mit ihm. Und kickt 
jetzt auch wieder in einem Verein.

„Als mein Lebensgefährte erwischt wurde, 
war das sehr schlimm für uns“, erinnert sich 
María Molina. Plötzlich war sie allein mit den 
Kindern und sie mussten von nur einem Lohn 
leben. Ohne die Unterstützung von Freunden 
wäre es kaum gegangen. 

Heute hat María ihren freien Tag, erledigt 
zu Hause, was sie sonst bei anderen tut: sich um 
die Kinder kümmern, waschen, aufräumen. An 
den Wänden hängen die Passbilder ihrer Zieh-
kinder. 

Sie hat gekocht, auf zwei Tellern liegen je ein 
halber Fisch und Reis mit einer roten, würzig 
riechenden Soße. Über Facebook ruft sie ihre 
Kinder im Nebenzimmer zum dritten Mal zum 
Essen. Man kann sich nicht vorstellen, dass die 
Frau in der bunten Tunika mit dem offenen 
Lächeln jemals müde und mürrisch sein kann. 
Vielleicht auch ein Selbstschutz?

Vor einem Jahr hat María Molina einen 
Mann kennengelernt. Einen älteren gesetzten 

Herrn, einen Intellektuellen, ein Kandidat für 
eine Scheinehe. So war es von Anfang an auch 
von einer Bekannten eingefädelt worden. Doch 
wenn María nun sagt, dass sie sich verliebt hat, 
glaubt man ihr. Sie wohnt mit den Töchtern in 
seiner früheren Wohnung. Wenn er einmal im 
Monat zu Besuch kommt, wird sie ganz aufge-
regt, legt ihre Arme um ihn. „Vielleicht kommt 
er morgen mit in die Kirche“, sagt sie. Die spa-
nische Kirchengemeinde ist für sie ein Stück 
Zuhause. Dort treffen sie Freunde aus Ecuador, 
mit denen sie in ihrer Sprache sprechen und 
ihre Speisen kochen können. Manche kennen 
sie, seit sie in Deutschland sind. Die Molinas 
gehen jeden Sonntag in die Kirche. Im Herbst 
wird María dort auch einen Deutschkurs be-
suchen. „Ich spreche so schlecht Deutsch. Ich 
habe immer nur gearbeitet und konnte nie ler-
nen“, bedauert sie. Sie versteht fast alles, wenn 
es um Alltagsdinge geht. Aber beim Sprechen 
fehlen ihr die deutschen Worte. Jetzt aber hat 
sie sich vorgenommen, die Sprache richtig zu 
lernen, „damit ich mich besser mit meinem 
Freund unterhalten kann“. Mit Ramiras Vater 
hat sie nur noch über die Tochter Kontakt, sie 
haben sich ausgesprochen und sich erst einmal 
getrennt. „Es geht nicht über die Entfernung“, 
sagt María Molina. „Ich habe ihm gesagt, er soll 
auch die Chance auf eine neue Liebe und ein 
neues Leben haben. Er ist ein guter Vater und 
er versteht es.“

Papierlose, die nicht politisch verfolgt wer-
den und deshalb kein Asyl in Deutschland 
erhalten, kommen mit großen Hoffnungen 
aus ihren Heimatländern: Arbeit, ein besseres 
Leben, die Familie in der Heimat unterstüt-
zen und die Kinder versorgen zu können. Am 
größten ist die Hoffnung, irgendwann einen 
Weg in die Legalität zu finden. Zumindest für 
ihre Kinder.

Aber die Realität ist oft härter als erwartet. 
Wie bei Ricarda Pérez. Die junge Mutter aus 
Ecuador lebt mit ihrem zweieinhalbjährigen 
Kind erst seit ein paar Monaten in Deutsch-
land. Sie ist mit einem Touristenvisum über 
Spanien gekommen. Momentan lebt sie bei 
ihrer Mutter und sammelt Pfandflaschen. Etwa 
dreißig Euro bekommt sie pro Woche zusam-
men und davon kauft sie Windeln, Feuchttü-
cher und Joghurt. „Für meinen Sohn erhoffe 
ich mir hier alles“, sagt Ricarda Pérez. „Er soll 
Deutsch lernen, studieren und arbeiten kön-
nen.“ Sie hat in Ecuador ein auf Informatik spe-
zialisiertes Gymnasium besucht. Hier träumt 
sie von einem festen Putzjob. Aber selbst die 
Schwarzarbeit ist knapper geworden in den 
vergangenen Jahren. Einmal ist es ihr bisher 
passiert, dass ein Arbeitgeber sie nach getaner 
Arbeit nicht bezahlen wollte. Deswegen geht 
sie jetzt immer in Begleitung ihrer Mutter oder 
deren Mann zu den Vorstellungsgesprächen, 
um zu demonstrieren, dass sie nicht alleine 
ist. Wie viele Papierlose geht Ricarda nach  
19 Uhr nicht mehr auf die Straße. Die Türen 
ihrer Wohnung sind immer fest verschlossen.

Wenn die Gründe der Einreise für das Recht 
auf Asyl nicht ausreichen, gibt es nur drei Mög-
lichkeiten, in Deutschland zu bleiben: Eine 
falsche Identität, die Heirat mit einem Deut-
schen oder die Illegalität. Jugendliche Papierlo-
se werden, solange sie minderjährig sind, nicht 
abgeschoben. In Deutschland kommen sie in 
ein Heim, wenn sie alleine aufgegriffen werden. 
Manche schlagen sich seit ihrem 15. Lebensjahr 
auf eigene Faust in Europa durch und schicken 
Geld nach Hause. Andere leben wie Laura und 
Ramira zehn Jahre und mehr mit ihrer Familie 
in Wohnungen, die auf den Namen anderer 
gemeldet sind. Sie telefonieren mit Handys, 
die jemand anders für sie gekauft hat, bezahlen 

fahrkartenkontrollen sind der 
größte risikofaktor für Jugend-

liche ohne papiere. aber auch 
wenn sie nur Zeuge eines un-

falls werden, kann das bedeuten, 
dass sie auffliegen und ihre 

adresse verraten müssen
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Wenn ramira wieder mal  
ihre Klamotten in dem kleinen 
gemeinsamen Zimmer verteilt 
hat, gibt es streit zwischen  
den schwestern. die 18-jährige 
laura macht bald abitur. sie  
ist ruhiger und besonnener als  
die temperamentvolle Jüngere
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Stromrechnungen über Konten, die auf andere 
Namen laufen. Es gibt noch diese Menschen, 
die aufrichtig großzügig sind und den Papier-
losen ohne Bedingungen helfen. Sie „leihen“ 
ihnen mehrere tausend Euro für Stromrechnun-
gen oder auch für eine Scheinehe mit Partnern, 
denen es dabei nur ums Geld geht. Diese Men-
schen rechnen nicht damit, dass sie das Verlie-
hene jemals zurück bekommen. Papierlose sind 
auf ein funktionierendes und sicheres Netzwerk 
angewiesen: auf Privatpersonen, Lehrer, Kin-
dergärtner, Pastoren, soziale Einrichtungen, 
Ärzte. Und auf das Schweigen. Zuerst ihr eige-
nes, dann das ihrer Mitwisser. 

Und sie müssen immer eine plausible Ge-
schichte parat haben, damit sie ihre Familie 
oder deren Herkunft nicht preisgeben. Damit 
niemand erfährt, wie sie wirklich leben. Viele 
machen sich ein paar Jahre jünger. Ein jun-
ger Ägypter sagt zum Beispiel, er komme aus 
Palästina, weil ihm das mehr Sympathie bei 
Deutschen bringt. Papierlose erzählen, sie sei-
en geduldet. Die Jugendlichen leben mit dem 
Druck, dass das Leben, das ihre Eltern für sie 
hier mühsam aufgebaut haben, in ein paar Mi-
nuten einstürzen kann. Sei es bei einer Party, 
auf der jemand anderes randaliert, oder auch 
nur, weil man gerade in der Nähe eines Unfalls 
war, als Zeuge herangezogen wird und sich 
ausweisen muss. Oft reichen unvorhersehbare 
Kleinigkeiten. 

Miguel Gonzáles wurde trotz gültiger Fahr-
karte von den Bahnkontrolleuren direkt an den 
Bundesgrenzschutz weitergereicht. Sein aktuel-
les Foto war nicht richtig aufgeklebt und das fiel 
auf. Er hat sich geweigert, den Polizisten seine 
Adresse zu nennen. Hätte ihn nicht der Pastor 
der gleichen spanischen Kirchengemeinde, in 
die auch María Molina geht, rausgeholt, wäre er 
in einem Kinderheim gelandet. Der Pfarrer hat-

te mit Miguel schon Pläne geschmiedet, wie er 
ihm helfen könnte, aus dem Heim zu flüchten, 
aber dann raunte ihm ein Beamter zu: „Neh-
men sie den Jungen und gehen Sie einfach.“ 
Rechtlich kann der Pastor nicht viel machen, 
sagt er, aber seine Position flöße Vertrauen ein. 
Und auch die Polizei wisse, dass diese Jugend-
lichen im Grunde unschuldig sind.

Vertrauen ist für Papierlose ein kostbares 
Gut. Schulfreunde werden nicht nach Hause 
eingeladen. Mit der Drohung, jemanden auf-
fliegen zu lassen, scherzen die Jugendlichen 
untereinander. Doch das kann schnell zum 
ernsten Druckmittel werden. Fragt man die 
Jugendlichen, wie sehr sie ihre Papierlosigkeit 
im Alltag beeinflusst, klingt es, als würden sie 
ein normales Leben führen. „Oft ist Kindern 
bis zum Alter von sieben oder acht Jahren gar 
nicht klar, dass sie illegal in Deutschland leben“, 
sagt eine Hamburger Kinderärztin, die seit  
vielen Jahren die Kinder von Papierlosen be-
handelt. Konflikte zu verschweigen wird zum 
Reflex, auch die, die vielleicht mit dem Leben 
in der Illegalität nur indirekt etwas zu tun  
haben. Probleme in der Schule, Streit mit den 
Eltern. Es dauert lange, bis ein Papierloser seine 
Geschichte erzählt. Und er erzählt nie alles. 

So erzählt die 14-jährige Erica, die seit 12 
Jahren in Deutschland lebt, sie sei von Anfang 
an geduldet gewesen. In ihrer Krankenakte 
steht etwas anderes: dass sie erst seit 2011 ver-
sichert und damit legal ist. Ericas Mutter und 
die kleinen Geschwister haben seit einem Jahr 
deutsche Papiere, weil Ericas Mutter einen so-
genannten deutschen Imbissvater bezahlt hat. 
Einen Hartz-IV-Empfänger aus St. Pauli, der 
sich für 10 000 Euro bereit erklärt hat, Ericas 
Mutter zu heiraten und die jüngeren Geschwis-
ter als seine Kinder anzuerkennen. Alles nur 
auf dem Papier. Sie sehen ihn nie. 

Ericas Vater und die Großeltern leben noch 
immer mit ihnen ohne Papiere in einer Drei-
zimmerwohnung ohne Namensschild an der 
Klingel.

Als María Molina an jenem unglücklichen 
Tag, an dem ihre Tochter Ramira von der Poli- 
zei an der Bushaltestelle aufgegriffen und nach 
Hause gebracht wurde, die Wohnungstür öff-
nete, dachte sie: Jetzt ist alles vorbei. Wäre 
nicht zufällig gerade ihr deutscher Freund in 
der Wohnung gewesen, wären sie abgeschoben 
worden. Es ist sein Name, der an der Klingel 
steht. Er sagt den Polizisten, die Mutter mit 
den zwei Mädchen seien seine Gäste. Die Poli-
zisten nehmen nur María mit. 

Er soll sich mit den beiden Mädchen sofort 
bei der nächsten Polizeiwache melden. Dort 
werden sie nach zehn Jahren zum ersten Mal 
in Deutschland registriert: Bilder, Fingerab-
drücke und zur Ausländerbehörde geschickt. 
María und ihr Freund werden von einem mis-
strauischen Beamten über ihre Beziehung ver-
hört. Dann wartet der Mann zusammen mit 
Laura und Ramira bis tief in die Nacht auf dem 
kahlen Flur. Gegen halb zwei Uhr nachts lässt 
die Behörde María Molina gehen. Sie sind ge-
duldet. Man hat ihnen geglaubt, dass sie und 
der Deutsche ein Paar sind und dass ihre Kin-
der die deutsche Schule seit Jahren besuchen. 
„Solange die Kinder in der Schule sind, pas-
siert uns nichts, danach weiß ich nicht, wie es 
weitergeht“, sagt Maria Molina. Ein Antrag 
für eine Hochzeit ist bereits gestellt und liegt 
noch bei der Prüfungskommission der Auslän-
derbehörde. Wenn sie heiraten darf, müsste sie 
sich nie wieder Sorgen um ihre Kinder machen. 
Wenn nicht, fängt vielleicht alles von vorne an, 
wenn ihre Töchter 18 werden oder das Abitur 
haben. 

ramira molina denkt oft 
an ihren Vater. er wurde 

vor zwei Jahren bei einer 
Zufallskontrolle an der hol-
ländischen Grenze erwischt 

und abgeschoben. heute 
lebt er wieder in ecuador 
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text: barbara opitz

Die siebenjährige Inge ist ein Zwitter. Gut möglich,  

dass sie sich später einmal dafür entscheidet,  

ein Mann zu werden. Ihre Eltern wollen nicht,  

dass die Chirurgen darüber bestimmen, sondern wollen 

Inge dafür so viel Zeit wie möglich lassen
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*Um die Protagonisten und ihre Unterstützer zu schützen, wurden alle Namen geändert

m elf Uhr nachts platzte die Fruchtblase, Andrea Dahl-
heimer* war im sechsten Monat schwanger. Es musste alles 
schnell gehen, im Hospital spritzten die Schwestern der 
Mutter alle zwölf Stunden Kortison in die Bauchmuskeln, 

um die Lungenreife des Kindes zu beschleunigen, dann endlich der  
Kaiserschnitt. Andrea Dahlheimer war noch benommen, als ihr die 
Hebamme im Aufwachraum die Hand drückte: „Glückwunsch, es ist ein 
Junge“, sagte sie. Vater Nico durfte das Baby als erster sehen, Schläuche 
und Sonden hingen am winzigen Säuglingskörper. Das Kind wog nur 
920 Gramm. Der Arzt versuchte zu beruhigen, „Sie kommt durch, es ist 
wahrscheinlich ein Mädchen.“ 

Drei Wochen später stand der Befund fest: Das Kind, dem die Eltern 
den Namen Inge gegeben haben, ist beides: Junge und Mädchen. Inge  
hat eine Gebärmutter, eine Vagina, einen nicht vollständig entwickelten 
Penis und anstelle der Eierstöcke Hoden. Jedes tausendste bis zweitau-
sendste Kind, so wird geschätzt, kommt mit beiden Geschlechtern auf die 
Welt. Hermaphroditen, Zwitter oder auch Intersexuelle nennt man sie.

„Wir haben uns entschieden, nicht zu operieren“, sagt Mutter Andrea. 
Sie sitzt im Wohnzimmer am großen Holztisch, neben ihr Vater Nico,  
aus der Küche duftet gebrühter Kaffee. Das deutsch-niederländische 
Paar wohnt in einem kleinen Backsteinhaus an der holländischen Küste. 
Inge soll so normal wie möglich aufwachsen – mit beiden Geschlechtern. 
„Die Forschung ist noch nicht weit genug, um zu prognostizieren, was 
auf uns zukommt.“ Es gibt zu wenig Studien über die Folgen, beispiels-
weise einer Hormonersatztherapie. Früher sei sofort operiert worden, 
sagt die Mutter. 

Inge ist inzwischen sieben Jahre alt, hat blonde, lange Locken und 
Sommersprossen. Der hellblaue Teppichboden in ihrem Kinderzimmer 
ist übersät mit Legosteinen. Gestern erst haben Inge und Vater Nico den 
Lego-Atlantis-Palast aufgebaut, mit einer großen Eingangstreppe und 
griechischen Säulen. Krebsmonster mit Scherenhänden und Dreizack 
thronen auf den Zinnen. „Das ist keine Fantasie, dafür gibt‘s ne Anlei-
tung“, sagt Inge und klopft erklärend auf den Prospekt, der dem Lego-
Palast als Unterlage dient. Am liebsten spielt sie mit ihren Ninjas, den 
japanischen Partisanenkämpfer-Püppchen oder dem Lego-Eisdrachen. 
„Cccccchhhhhhhhh“, faucht Inge und rennt durchs Zimmer. „Aaaach-
tung, der Drache spuckt Feuer.“ Später will Inge selbst ein Ninja werden. 
Oder Taucher, mit Zitteraalen kämpfen. Ihr Bruder hat einen Zitteraal 
bei einer Schulaufführung gespielt. 

„In der Schule gibt es keine wie mich, weil ich deutsch und hollän-
disch gleich gut spreche“, sagt Inge. Und wie beiläufig: „Auch,   weil ich 
ein Junge und ein Mädchen bin.“ Inge kennt es nicht anders, als beides 
zu sein. Manchmal gibt sie sogar ein wenig damit an. Wenn Inge gefragt 
wird, was sie lieber sein will, dann lacht sie verlegen, „weiß nicht“, sagt 

sie. Seit diesem Jahr gibt es im Sportunter-
richt getrennte Umkleidekabinen. Inge hat 
sich für die Jungs-Kabine entschieden. Dort 
findet sie es einfach besser. Aber auf die  
Toilette geht sie bei den Mädchen. „Ich 
kann nicht im Stehen pinkeln. Außerdem 
stinkt es da nicht so.“

Andrea zeigt die Krankenhaus-Fotos 
kurz nach Inges Geburt. Drei Wochen 
später bekam Inge eine Infektion und wur-
de künstlich beatmet. „Wir hatten solche 
Angst, sie würde es nicht schaffen, da war 
das Geschlecht nebensächlich.“ Zuerst ging 
der Arzt von einer geschwollenen Klitoris 
aus. Die erste Blutprobe jedoch ergab einen 
XY-Chromosomensatz, also männlich. Auf 
dem Ultraschallbild waren deutlich Gebär-
mutter und Vagina zu erkennen. Inge hat 
eine „gonadale Dysgenesie“. Jeder Embryo 
ist anfangs gleich. Erst wenn die Gonaden, 
also Keimdrüsen, bei einem XY-Chromo-
somensatz bestimmte Hormone ausschütten, 
entwickeln sich männliche Geschlechtsteile. Bei Inge wur-
den, trotz XY-Chromosom, schlicht zu wenig dieser Hor-
mone ausgeschüttet. Die Entwicklung zum Mann stockte, 
es bildeten sich weibliche und männliche Geschlechtsteile. 
Eine Laune der Natur. 

Der Arzt, der für weitere Untersuchungen eine Gewebe-
probe entnehmen sollte, schlug vor, die Keimdrüse direkt zu 
entfernen, ohne abzuwarten und genauer zu untersuchen, 
welche Geschlechtshormone sie produziert. Man könne ja 
später mit Hormonen therapieren. Denn die Wahrschein-
lichkeit, dass sich an der Keimzelle Tumore bilden, ist hoch, 
in Inges Fall liegt sie bei 50 Prozent. Die Eltern waren den-
noch dagegen: „Lebenslang künstlich Hormone schlucken 
ist doch keine Lösung“, sagt Inges Mutter ruhig. Die Ne-
benwirkungen seien fatal. Und niemand könne vorhersagen, 
wie sich Inge später mit ihrem Geschlecht fühlt. „Wenn sie 
dazu tendiert, ein Junge zu sein und sich in der Keimzelle 
tatsächlich genügend Testosteron entwickelt, könnte sie 
vielleicht sogar Kinder zeugen.“ Jeden Monat tastet Mutter 
Andrea Inges Gonade auf Knoten ab, die eigens dafür unter 
die Bauchdecke verlegt wurde. Ein Mal im Jahr gehen sie zur 
Untersuchung in die Uniklinik. 

u

*Name von der Redaktion geändert
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Andrea Dahlheimer blättert in Ärzte-Unterlagen 
und Zeitungsartikeln, die akribisch nach Datum  
abgeheftet sind. Auf einem Umschlag steht groß  
„Intersexualität – ein Tabu“. „Was heißt Tabu?“,  

fragt Inge, die ihren Lego-Drachen auf dem  
Wohnzimmertisch abgestellt hat, um auf Merle  

zu warten, eine Freundin von Inge. Merle ist  
schon zehn und bleibt heute über Nacht. „Ein 

Tabu ist, wenn niemand über eine Sache 
sprechen will“, erklärt Mutter Andrea. Inge 

scheint mit der Antwort zufrieden. 
Als Inge ein halbes Jahr alt war, rieten 

Ärzte, auf Grund der Gonade, die Testo-
steron bildet, sie zu einem Jungen um-
operieren zu lassen. Wenn die Eltern 
aber lieber ein Mädchen hätten, könne 
Inge auch dazu gemacht werden. „Un-

glaublich, wir hätten es uns aussuchen kön-
nen.“ Andrea Dahlheimer schüttelt den Kopf. 
Ein Kind mit zwei Geschlechtern werde immer 
noch als anormal empfunden. „Immer noch  
sehen viele Ärzte die Eltern als Opfer, nicht die 
Kinder. Chirurgen sind Handwerker, möch-
ten dazu beitragen, dass alles schnell in geord-
neten Bahnen verläuft.“ Erst ganz allmählich 
fände ein Umdenken statt.

Damals recherchierten Andrea und ihr Mann Nico viel 
im Internet, traten einer Selbsthilfegruppe bei. Dort haben 
sie mitbekommen, was passiert, wenn zu schnell gehandelt, 
zu schnell operiert wird. Kinder wachsen möglicherweise im 
falschen Körper auf und wissen nicht, was mit ihnen los ist. 
Eltern und Ärzte haben ihnen verschwiegen, was bei einem 
„kleinen Eingriff “ entfernt wurde. Als Erwachsene hassen 
sie ihren Körper, bekommen Depressionen, nicht wenige 
nehmen sich das Leben, vollgepumpt mit Hormonen. Die 
Nebenwirkungen sind enorm, von Leistungsabfall und Ge-
wichtszunahme, das sogenannte Kastratenfett, über einen 
explodierenden Cholesterinspiegel bis hin zu Osteoporose. 
Zurück bleibt der Vorwurf: „Warum hat mir niemand etwas 
gesagt?“ Zuletzt sorgte eine Intersexuelle für Schlagzeilen, 
weil sie ihren Chirurgen verklagte. Der hatte dem damals 
18-jährigen Thomas, ohne ihn aufzuklären, die Gebärmut-

ter entfernt. Erst 30 Jahre später kam heraus, warum sich 
Thomas immer im falschen Körper gefangen fühlte. Er ließ sich 

ein zweites Mal operieren und lebt heute als Frau – ohne Gebärmutter. 
Mutter Andrea trifft Entscheidungen sehr bewusst, „weil jede zu  

50 Prozent falsch ist.“ Ihr Kind ließen Andrea und Nico als „Sie“ in die 
Geburtsurkunde eintragen. Sie mussten sich schnell entscheiden, das 
Kind brauchte einen Namen, das Standesamt machte Druck. Als Mäd-
chen würde Inge vielleicht weniger gehänselt, glaubten sie. Den Namen 
könne man schließlich später noch ändern, wenn er nicht passe. 

Inges drei Jahre älterer Bruder Dirk ist biologisch ein richtiger Junge. 
Beim ersten Trainingstag der Fußball-Bambini-Gruppe bekam er einen 
Ball auf den Kopf. „Danach war‘s vorbei mit dem Fußball“, sagt die Mut-
ter lachend. Kurz darauf gab es im Kindergarten einen Tanzworkshop, 
der hat Dirk Spaß gemacht. Seit fünf Jahren geht er inzwischen zur Tanz-
schule. Anfangs ins Ballett, mittlerweile zum Street-Dance. Inge wollte 
auch ins Ballett, nach einem halben Jahr wurde es ihr langweilig. Inge 
hasst Kleider. Und Mädchen, die rosa tragen, findet sie „ödeblöde“. Aber 
ob das ein Zeichen dafür ist, dass Inge sich als Junge fühlt? „Ich wollte 
als Kind auch nie Kleider tragen“, sagt die Mutter. Ihre langen Haare will 
Inge jedenfalls nicht abschneiden lassen. 

Es klingelt. Merle ist da, die Kinder ziehen sich ins Spielzimmer zu-
rück, lassen die Ninjas gegeneinander kämpfen. Merle spielt selten mit 
Lego, nur wenn sie bei Inge und Dirk zu Besuch ist. Sie mag Puppen. 
Ihre trägt ein rosa Kleidchen und heißt Inge, weil Merle sie geschenkt 
bekommen hat, als Inge gerade auf die Welt kam. Merles Cousin hat die 
gleiche Puppe, aber mit Hose und blauem Jäckchen. Seine Puppe heißt 
auch Inge. Für die Kinder ist Inges Besonderheit selbstverständlich. Nur 
wenn ein Kind neu in der Klasse ist, dann muss die Lehrerin schon mal 
aushelfen, dem Kind versichern, dass Inge keine Märchen erzählt. Damit 
geben sich die Kinder dann zufrieden, sagt die Mutter. 

Manchmal beschleicht Andrea Dahlheimer die Angst, dass auch Inge 
den Eltern irgendwann Vorwürfe machen könnte. Sie fragen könnte, „war-
um habt ihr es mir gesagt, ich hätte es lieber nie gewusst“. In der Pubertät 
wird es Inge schwerer haben als andere Kinder. Noch ist sie sieben. Bald 
werden die Jungen in der Klasse anfangen, Mädchen „doof “ zu finden. 
Und die Mädchen werden über die Jungen tuscheln. Wozu gehört Inge 
dann? Und was ist, wenn sie sich das erste Mal verliebt? Die Eltern hoffen, 
Inge so viel Selbstwertgefühl mitgeben zu können, dass sie es übersteht. 

Vielleicht hat Inge sich bis dahin schon entschieden, dann kann sie 
operiert werden. „Noch haben wir Zeit“, sagt die Mutter. Und Zeit ist 
wertvoll. Intersexuelle, die äußerlich wie Mädchen aussehen, merken oft 
erst wenn der Stimmbruch einsetzt und ihnen ein Bart wächst, dass etwas 
nicht stimmt. Oder eben wenn bisher „normale“ Jungen durch den Pe-
nis menstruieren. Dann verschreiben Ärzte pubertätshemmende Mittel,  
um Zeit zu gewinnen. Diese Wahl hat Inge auch, falls sie länger braucht, 
sich zu entscheiden. Oder aber sie bleibt einfach, wie sie ist.  
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Verdächtiges wird sofort unter die 
lupe genommen: der Gymnasiast ist 

stolz auf sein modernes equipment  
und seinen guten ruf in der nach-

wuchs-branche. nach den regeln 
seines „underground“-clubs darf er 

sich super Geheimagent nennen

Zwölf Jahre alt ist der Sherlock Holmes aus Buchholz in der Nordheide. Der Juniordetektiv  

hat sich auf Umweltdelikte spezialisiert. Die Reporterin, die ihn in der Detektei „Einauge“ besuchte, 

durfte ihm einen Tag lang bei seinen Ermittlungen assistieren

e m i l s  
e r b e n
text: stefanie Maeck, fotos: andreas graf
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er Trend geht eindeutig zu Multifunktions-Instrumenten: 
Philipp Kalweit lässt die Lupe aus dem Gehäuse springen. 
Wie bei einem Schweizer Taschenmesser verbergen sich in 
dem Mehrzweckgerät ein Lineal, eine Pinzette, ein Spie-

gel und das Morsealphabet. Philipp ist Privatermittler. Ich habe ihn im  
Internet-Detektivforum „Underground“  entdeckt, und er war sofort be-
reit, mir einen Einblick in seine Branche zu gewähren. Seine Detektei 
arbeite sehr professionell und genieße einen Eins-A-Ruf in der Branche, 
schrieb er. Kurz darauf klingelte mein Telefon und Philipp stellte einen 
besonders schwierigen Fall in Aussicht: drei illegale Sprühaktionen im 
Gebiet Buchholz. Die Reporterin könne ihn gern begleiten.

Philipp Kalweit ist zwölf Jahre alt. Er lebt in Buchholz in der Nord-
heide und besucht dort das Gymnasium. Seine dunklen Haare trägt er  
ordentlich gescheitelt. Er ist zierlich, spricht mit hoher, dünner Stim- 
me und hat die dunklen Mandelaugen seiner Mutter, die von den  
Philippinen stammt. Telefonisch haben wir unsere Garderobe für unser  
Treffen abgestimmt. Philipp 
trägt ein kariertes Kurzarm-
hemd und Jeans, dazu einen 
farblich dezenten Blouson. 
Auch ich habe modische 
Knallfarben vermieden. Zum 
Beschatten braucht es „saiso-
nal unverdächtige Kleidung“. 
So lehren es die Standardwer-
ke für Juniorermittler „Dem 
Täter auf der Spur“ oder „Der 
Meisterdetektiv“. 

Bevor es losgeht, versucht 
Philipp, in mir ein Gefühl für 
seine Arbeit zu wecken: In der 
Metalldose mit dem Etikett 
„DNA und Phantombilder “ 
lagert sein Equipment für die 
„Spusi“ (für Nicht-Krimifans: 
Spurensicherung). Philipp holt 
ein merkwürdiges Utensil hervor, legt es wie ein Geschirr um seine  
Hand und zeigt, wie sich jeder Finger über einen dünnen Plastikschlauch 
einzeln beleuchten lässt. Diese Lichtquelle nutzt ein Detektiv, wenn er im 
Dunklen ermitteln muss. Ich bekomme eine komprimierte Einführung 
ins Periskopieren (um die Ecke spionieren) und in das neue GPS-Gerät 
von SpyTec (eine Art Alarmanlage zum Orten von Eindringlingen), 
das Philipp gerne an einer Topfpflanze im Wohnzimmer anbringt und 
scharf macht. 

Nach eigenen Angaben agiert Philipp deutschlandweit. Seine Partner 
heißen Niklas Grunow, 14, aus Salzgitter (Niedersachsenbüro) und Egon 
Müller, 12, vom Weingut Scharzhof in Wiltingen (Rheinland-Pfalz-
Büro). Er hat sie im Netz kennen gelernt beim „Underground“-Club. 
Philipp, Niklas und Egon konferieren täglich am Telefon. Ihr Reper-
toire reicht vom Auffinden „entlaufener Menschen“ und „entlaufener 
Haustiere“ bis zur Fahndung nach „verdächtigen Menschen“, Hilfe bei 
„Entführungen“ oder Recherchen bei „unerlaubten Nebenbeschäfti-
gungen in einem Betrieb“. Ich darf Philipp bei der Aufklärung von Ak-
tenzeichen „xxrts2111“ assistieren, ein Umweltdelikt. Für einen Tag bin  
ich der Watson neben einem hochprofessionellen Nachwuchs-Sherlock 
Holmes. Unser erster Tatort zum heutigen Fall „Sprayer“ ist eine stink-

normale Mülltonne in der Prenzlaustraße. Das Delikt: Ein unbekannter 
Täter hat in Grün ein mysteriöses „181“ auf die Tonne gesprüht. 

14.20 Uhr: Wir erreichen unseren ersten Tatort. Die Sonne brennt.  
„26 Grad“, „keine Zeugen“ notiert Philipp seelenruhig ins Tatort-Proto-
koll. Mit einem silbernen Messerchen schabt er Graffitifarbe ins Röhr-
chen, hält das Röhrchen gegen das Licht, während ich schon das Etikett 
beschrifte. Ordnung ist das halbe Detektivleben, Schlamperei rächt sich, 
wenn später die Proben verwechselt werden. Eine Tatortsicherung mit 
gelb-schwarzem Absperrband haben wir uns gespart, schließlich ist das 
hier kein Fernseh-Krimi. Ein Buchholzer Dackelbesitzer guckt mehr-
fach über seine Schulter. Wir kommen ihm verdächtig vor. Wir nehmen 
Tatort-Fotos mit dem Samsung-Handy. Wir lassen den UV-Stift über die 
Probe gleiten, wäre Blut dran, würde es jetzt leuchten. Keine Blutspuren, 
signalisiert das Gerät. Wir schließen erleichtert ein Gewaltverbrechen aus.

14:25 Uhr: Erste Folgerung: Dass Tatort eins und Tatort zwei zu-
sammenhängen, wäre möglich. Indiz laut Philipp: räumliche Nähe.  

Nach zwei Minuten Fuß-
marsch erreichen wir Tatort 
Numero zwei, eine Streusalz-
tonne mit schrägem, orange-
farbenem Dach direkt an der 
Wohlau-Brücke am Bahnhof 
Buchholz. Ein unbekannter Tä- 
ter hat ein mysteriöses blaues 
Graffitiherz hinterlassen, dar-
unter klebt ein Aufkleber der 
FDP. Vermutlich besteht kein 
kausaler Zusammenhang zwi-
schen beiden Phänomenen. 

14.30 Uhr: Es gibt zwei 
Techniken beim Probenneh-
men, einmal die Schabetech-
nik, dann der Tesafilmabrieb. 
Ich schubbere mit dem Tesa-
film über das gesprayte Herz, 
Philipp nickt zufrieden, genug 

blaue Farbe landet auf dem Tesa. Uns fällt ein „Fuck HSV“ auf, das durch 
das Herz geschrieben ist. Philipp entdeckt zudem auffällige Pünktchen 
und greift zur Lupe: „Das will ich wissen“ sagt er und wählt die fünffache 
Vergrößerung. Er umrundet das Graffiti mit Kreide. Mit dem Maßband 
notieren wir die exakte Position: Länge, Breite und Höhe, Passanten 
schauen irritiert, darum können wir uns aber nicht scheren. 

14.40 Uhr: Auf dem Weg zu Tatort drei plaudert Philipp aus dem 
Nähkästchen. Detektivtraining lasse sich gut an der Eisdiele praktizie-
ren, zum Beispiel Gesichter einprägen: Rund, oval oder herzförmig – das  
Gesicht eines Menschen sei der Schlüssel zur Identität. Philipp führt auch 
eine Phantombildkartei, sogar mit aufgeklebtem Haar. Ich staune. Er 
winkt ab, das ist Retro, der Trend gehe eindeutig zum „paperless office“.  

Es ist heiß, Philipp läuft mit flinken Schritten vor mir, 1,37 Meter ist er 
groß, geboren am 4.08.2000. So steht es in seinem Detektivausweis. Ein De-
tektiv muss topfit sein, fleißig und logisch kombinieren. Zu unserer Rechten 
liegt ein Feld. „Da kann man doch gut spielen?“ sage ich schnaufend und 
hoffe, dass der Ermittler seinen Schritt drosseln wird. „Nein, alles verseucht“, 
informiert der Umweltdetektiv kurz mit federnden Schritten und rast weiter. 

15.10 Uhr: Philipp warnt, dass wir an Tatort Numero drei, der 
Wiesenschule, seiner Grundschullehrerin begegnen könnten. Ihr Auto 

d

die proben sichtet philipp unter dem mikroskop der marke biolux mit 
1400-facher Vergrößerung. Wichtig ist die ordnung bei der beschriftung. 
schlamperei würde auf eine falsche fährte führen
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hat er auf dem Parkplatz gesichtet. „Wenn dich Leute fragen, was du 
machst, nichts sagen“, rät er. „Im Zweifel Hallo und weiter.“ Aus die-
sem Grund arbeite er lieber später am Nachmittag, wenn die Leute zu  
Hause rumhängen. Wir haben Glück, während Farbprobe drei vom  
letzten Graffiti an der Wiesenschule ins Röhrchen rutscht, kommt nie-
mand vorbei. Ich ruhe mich heimlich unter einem Baum aus. Auf dem 
Rückweg erzählt Philipp von den Schattenseiten der Branche: Besonders 
„bitter“ sei es, wenn man einen Fall ermittle und der Täter in der eigenen 
Familie sei. Zuletzt haben er und seine Partner Kollegen aus der Schul-
klasse von Niklas in Wiltingen überführt. Die Beweisnahme erfolgte 
direkt mit Bonbonpapier, von dem sie Fingerabdrücke nahmen. Das  
Delikt: wieder mal Sprayer am Werk. Und nie-
mand ahnt, wer sie verpfiffen hat.

15.15 Uhr: Zurück in der Zentrale. Philipp hat 
das Mikroskop Bressner Biolux mit 1400-facher 
Vergrößerung aufgebaut und an den Bildschirm 
angeschlossen. Der silberne Computer steht auf  
einem wackeligen Wohnzimmertisch mit Gold-
beinen. Philipp zieht Probe eins mit einer Pipette 
auf und träufelt die Pampe auf ein Trägerblätt-
chen. Er trägt eine weiße Plastiksichtschutzbrille 
und sieht aus wie eine Mischung aus Batman und 
Chemiker. 

15.40 Uhr: Erste Ergebnisse liegen vor. Farb-
probe zwei und drei kommen überraschenderwei-

se vom gleichen Hersteller, das hat Philipp an der Wucht ausgemacht, 
mit der die Farbe aus der Öffnung geschossen sein muss und „eindeutige 
Verklumpungen“ gebildet habe. Doch wer war der Täter? Philipp stellt 
sich zu vollen ein Meter neununddreißig auf und hebt zu einer Be-
rechnung an: In neunzig Zentimeter Höhe war das illegale Sprühwerk  
aufgebracht, wenn der Täter den Arm „so gewinkelt hatte“ – Philipp 
fuchtelt mit dem Zentimeterband – und man einen „Toleranzwert“  
abziehe, müsse er circa einssechzig groß sein, daraus ergäbe sich ein un-
gefähres Alter von 14 Jahren, kombiniert er, Rechtshänder müsse er sein. 
„Der Wind kommt ja meist von West“, murmelt Philipp nun komplett 
in sich versunken. Ich verstehe nur noch Bahnhof. Durch die Nähe zur 
Schule käme ein Täterkreis in Frage, analysiert Philipp im kombinato-
rischen Höhenflug, der entweder das „AEG“ (Albert-Einstein-Gymna-
sium), das „GAK“ (das Gymnasium „Am Kattenberg“) oder die „IGS“ 
(Integrierte Gesamtschule) besucht. Philipp sackt plötzlich in sich zu-
sammen, schaut müde aus, er sammelt die Reste vom Fall zusammen  
und klebt energisch, fast angewidert die Asservatentüte „Sprayer“ zu. Ei-
gentlich müssten wir jetzt mehrere hundert Verdächtige verhören. 

Philipps Mutter reicht ein Wassereis, das dritte heute Nachmittag.  
Sie findet die Passion ihres Sohnes ein wenig verrückt, aber sie lässt 
ihn gewähren. Ihr Partner lebt in Hannover. Sie erzieht Philipp allein. 
Manchmal darf er mit ihrer Kreditkarte bei E-Bay Equipment einkau-
fen. Er handelt dann den Preis runter und schreibt E-Mails in ihrem 
Namen. Sie bewundert, wie geschäftstüchtig und vernünftig er ist. In 
der Schule sind die naturwissenschaftlichen Fächer seine Favoriten.  
Von seiner Detektivarbeit ahnt dort allerdings niemand etwas. Das sei 
besser so, sagt er.

Die Stimmung des Ermittlers klart wieder auf. „Vielleicht ist die 
Lieblingsfarbe des Täters ja blau?“, überlegt er. Neuer kombinatorischer  
Elan erwacht. Und dann erhellt sich sein Blick vollends.  Er könnte ja  
den Lügendetektor einsetzen. Der reagiert auf Angstschweiß beim Ver-
hörten und lagert unbenutzt in seinem Detektivkasten. „Morgen weiß 
ich mehr“, raunt Philipp. 

Als ich meinem Detektivmeister zum Abschied die Hand reiche, bin 
ich froh, dass ich kein Sprayer in Buchholz bin. 

das nachtsicht-
gerät mit pinker 
beleuchtung 
an den fingern 
eignet sich auch, 
um zur schla-
fenszeit schnell 
noch etwas 
nachzulesen

die farbprobe 
an der streu-
salztonne 
am bahnhof 
buchholz wird 
mit hilfe der 
schabetechnik 
gewonnen. der 
abrieb bleibt 
am tesa hängen

War da was? das periskop ist nützlich, um die 
umgebung der detektei „einauge“ im blick zu 

behalten. Zum beispiel könnten „unbekannte 
einzelermittler“ unterwegs sein, die den Jung-

detektiv bei der arbeit stören würden 
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Wie der Struwwelpeter mag man nun wirklich nicht aussehen, dafür so schlau sein wie Emil und die Detektive. Nie 
ein grauer Mann werden, der die Zeit stiehlt. Besser : Sich eine Scheibe von Pippis Selbstbewusstsein abschneiden. 
Zwischen Buchseiten liegen Abenteuer, lustige Geschichten und manchmal Weisheiten fürs Leben – eine  Auswahl 
der Kinderliteratur aus vergangenen Jahrzehnten

gesCHICHten ZuM gRossWeRDen

1949

1953

1962

1973

1989

1998

2002

1876

19291845

der struWWelpeter, heinrich hoffmann
„pfui! ruft da ein jeder : Garst‘ger struwwelpeter!“

die abenteuer  
des tom saWYer, 
marK tWain
spitzbuben- 
Geschichten vom  
ufer des mississippi

emil und die deteKtiVe, 
erich Kästner
erste reise ohne eltern – 
aufregend!

pippi lanGstrumpf, astrid lindGren 
astrid lindgren hat das freche mädchen am 
Krankenbett ihrer tochter erfunden

fünf freunde erforschen  
die schatZinsel, enid blYton
der erste band begründet die  
Klassikerreihe, die britische autorin  
hat 21 weitere geschrieben

räuber hotZenplotZ,  
otfried preussler 
hotzenplotz ist der deut-
sche name einer stadt in 
mährisch-schlesien. seit 
seiner Kindheit war preußler 
von diesem Wort begeistert 

momo,  
michael 
ende
untertitel: 
die seltsame 
Geschichte  
von den  
Zeit-dieben 
und von dem  
Kind, das den 
menschen  
die gestohlene 
Zeit zurück-
brachte

rennschWein 
rudi rüssel, 
uWe timm
ein hausschwein? 
Wie gewöhnlich. 
um die allitera-
tion perfekt zu 
machen, musste 
rudi rüssel ein 
rennschwein sein

harrY potter 
und der stein der 
Weisen, Joanne K. 
roWlinG
die sieben fantasy-
schmöker über den 
Zauberlehrling brechen 
alle rekorde: 31 milli-
onen bücher der deut-
schen ausgaben wurden 
bis 2011 verkauft

die Wilden fussballKerle, Joachim masanneK 
der slogan der Wilden Kerle gilt nicht nur für kleine 
fußballer : „alles ist gut – solange du wild bist!“

te
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Im Schatten Zions
auf den hüGeln des WestJordanlandes  

errichten israelische Kinder und JuGendliche  

ihre eiGenen siedlunGen.  

und schicKt die reGierunG bulldoZer,  

stehen die hütten am nächsten taG Wieder da.   

ein besuch bei der „hilltop Youth“ –  

einer Generation, die nichts anderes Kennt  

als den ständiGen Kampf ums land

text: Dennis Yücel, fotos: thomas Keydel
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der 15-jährige elias blickt von seinem posten auf 
ein palästinensisches dorf. im tal verläuft die  

lebensader des Westjordanlands: der highway 60
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eit die Bulldozer das letzte Mal kamen, ist nicht mehr viel übrig  
von dem, was die Jugendlichen einen Außenposten des Staates 
Israel nennen. Ramat Migron, eine kleine Bergsiedlung in der Ge-
röllwüste des Westjordanlands, ist nur noch ein Haufen Schutt. 

Dov, 18 Jahre alt, lebt seit zwei Jahren hier oben. In zerfledderten 
Springerstiefeln und einem weißen Umhang über den Schultern stakst 
er unruhig über die Reste der Siedlung: versprengte Steine, die einmal 
die Mauern ihrer Häuser waren, geborstene Bleche, die bis vor kurzem 
ein Dach bildeten. Ein Schlaflager zwischen verdörrten Heidegräsern, 
voll mit Müll. Thunfischdosen, verdreckte Wolldecken, Kabel, Kanister, 
verrostete Sprungfedern. Dazwischen laufen ein paar Hühner. 

Früher war an dieser Stelle einmal ein Olivenhain, der einem Palästi-
nenser gehörte. Vor ein paaren Jah- 
ren kamen die Jugendlichen, haben 
ihn gerodet und ihre Häuser darauf 
gebaut. Ramat Migron nannten 
sie den Ort und erklärten ihn zu 
jüdischem Siedlungsgebiet. Zwölf 
Jungs leben seitdem hier, die meis-
ten im Alter von 13 bis 16 Jahren, 
der älteste 20. Die Mädchen hau-
sen etwas weiter oben, in einem 
Sperrholzverschlag mit Stoffdach.

Weil die Siedlung ohne Geneh-
migung der israelischen Regierung 
errichtet wurde, rückt alle paar 
Monate das Militär an und reißt 
alles nieder. 14 Mal waren sie schon 
da. Das letzte Mal vor wenigen 
Wochen. Sie feierten gerade eine Hochzeit, ein Junge von unten und ein 
Mädchen von oben, da kamen die Soldaten und legten alles in Schutt. 
Wie jedes Mal, bauen die Jugendlichen auch jetzt alles wieder auf, um, 
wie sie sagen, das Westjordanland unter jüdischer Kontrolle zu halten. 

„Wir werden nicht ruhen, bis nicht jedes Tal und jeder Berg hier von 
Juden besiedelt ist“, sagt Dov. Er trägt die Tefillin, Riemen aus schwar-
zem Leder, an denen Kapseln mit handgeschriebenen Tora-Schriftrollen 
angebracht sind. Eines der viereckigen Behältnisse trägt er auf der Stirn, 
das andere auf seinem Bizeps, derart fest geschnürt, dass sie seine Haut 
einschneiden. Nervös zupft er an den Riemen, die sich bis herunter um 
seine Hand schlingen, während er in hektischem Lispeln auf Englisch 
radebricht. Mit seiner Brille wirkt Dov, Sohn amerikanischer Einwan-
derer, wie ein ultrareligiöser Nerd. „Es steht im Tanach geschrieben, dass 
dies unser Land ist“, lispelt er. „Wir müssen es von den Arabern befreien.“ 

An diesem Tag beginnt die 15. Wiederauferstehung von Ramat Mi-
gron. Moshe, 20 Jahre alt und so etwas wie der Chef, hebelt mit einem 
Brecheisen die großen Brocken aus dem Schuttberg. Ein Haufen Jungs 
mit Schläfenlocken und Kippa rollen die Steine zur neuen Baustelle. Ein 

13-Jähriger, noch ein Kind, frech und mit Kulleraugen und sein dick-
licher, etwas unbeholfener Freund. Manchmal kommt noch ein stiller 
Junge mit Zahnspange und verschämtem Gesicht hinzu. Stundenlang 
schuften sie fast wortlos. Nur ab und zu scheren die Jungs aus, raufen, 
bewerfen sich zum Spaß mit Steinen. Dann schreitet Moshe ein, und 
mahnt seine Schützlinge sanft aber bestimmt zur Ordnung, als wäre er 
Leiter einer Pfadfindergruppe. 

„Arbeiten, Toralesen, Beten, Schlafen“, sagt Moshe. „So sieht unser 
Leben hier aus. Wir sind so etwas wie Soldaten. Nur, dass wir nicht von 
der Regierung geschickt werden, sondern von Gott.“ 

Manche hier oben gehen tagsüber normal zur Schule, andere be-
schränken sich wie Dov auf das religiöse Studium. Einige sind von zu-

hause abgehauen, manche erzählen 
hingegen, sie seien der größte Stolz 
ihrer Eltern, die sie mit Nahrungs-
mitteln und Baumaterial unter-
stützen.

Über die Jugendlichen, die im 
Westjordanland ihre eigenen Sied-
lungen gründen, wird in Israel viel 
diskutiert. Man nennt sie die „Hill-
top Youth“ – Bergkuppen Jugend. 
Während sich ein großer Teil der 
israelischen Jugend längst entnervt 
vom Kampf um das Land abge-
wandt hat und stattdessen nach 
Sozialreformen schreit, suchen sie 
ihr Heil in religiösem Fundamen-
talismus. Viele bekennen sich dabei 

offen zur Gewalt gegenüber Palästinensern. 
„Auch in Ramat Migron tun wir, was wir tun müssen“, wie es Mos-

he ausdrückt. „Ein paar unserer Jungs sitzen gerade im Gefängnis oder  
haben Hausarrest“, sagt Dov. „Einer wurde nachts erwischt, wie er sich 
mit einem Benzinkanister und einer Sprühflasche in eine arabische Sied-
lung schleichen wollte.“ Dann schaut er zu Boden und grinst. „Mehr 
kann ich nicht sagen.“ 

Die Hilltop Youth rekrutiert sich aus Kindern und Jugendlichen,  
die in den illegalen Siedlungen des Westjordanlands in einem Zwei- 
frontenkampf aufgewachsen sind. Ihre Gegner sind die Palästinenser 
und die eigene Regierung, deren Vorgehen sie nicht verstehen. Einerseits 
werden sie  mit aggressiver Siedlungsrhetorik scharfgemacht, anderer-
seits werden ihre Häuser mit Bulldozern zerstört.

Die Kinder werden in abgeschotteten, tief religiösen Gemeinschaf-
ten groß, wo sie von der Außenwelt kaum etwas mitbekommen. Täglich 
werden sie mit kugelsicheren Schulbussen in religiöse Ganztagsschulen 
gekarrt. Am Sabbat, dem heiligen Ruhetag der Juden, wird der Strom 
abgestellt und der Dorfausgang verriegelt. 

S

ein steinwurf zum üben: Viele Jugendliche brüsten sich mit Gewalt 
gegen palästinenser

„Wir sind so etwas wie soldaten. nur dass wir nicht von 

der regierung geschickt werden, sondern von Gott“  

moshe, 17
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Von Palästinensern, die in eigenen Siedlun-
gen leben, eine separate Buslinie und anders-
farbige Nummernschilder haben, bekommen 
sie nur etwas mit, wenn es zu einem Anschlag 
kommt. Am Ende finden sich viele nirgendwo 
zurecht, als in der Gesetzlosigkeit der Wüste, 
wo sie der Schimäre eines immerwährenden 
Kampfes ums Land nachjagen.

In Migron, der Hauptsiedlung des Berges, 
leben mehr als 200 Kinder. Ein paar hundert 
Meter von der Siedlung der Jugendlichen ent-
fernt, hausen 48 Großfamilien auf einem Hü-
gelplateau, die meisten von ihnen in „Mobile 
Homes“, einer Mischung aus Billighaus und 
Caravan. Es ist eine Trailerparksiedlung, mit-
ten im Niemandsland. 

Alles in Migron ist auf Kinder ausgerichtet. 
Es gibt zwei Kindergärten, eine Krabbelgrup-
pe und Spielräume für jede Altersklasse. Sogar 
eine Reitschule. Mittelpunkt der Siedlung ist 
ein großer Spielplatz, so gut ausgestattet, dass 
Kinder in vielen deutschen Kleinstädten wohl 
nur davon träumen können. Die Menschen in 
Migron distanzieren sich offiziell von den Ge-
walttaten der Jugendlichen. 

Es ist später Nachmittag, die Sonne steht 
tief. Bevor nachts der Wüstenwind bläst und die 
Temperaturen fallen, herrscht noch zwei Stun-
den goldener Mittelmeerabend. Es ist die Zeit 
der Kinder. Man sieht sie spielen und lachen, 
überall. Sie fahren in Trettraktoren umher, mit 
Rollern und BMX-Rädern, spielen Basketball, 
turnen auf Olivenbäumen. Ein Junge prescht, 
gezogen von seinem Hund, auf einem Bobbycar 
einen Hügel herunter. Als Helm trägt er einen 
luftleeren, eingestülpten Basketball. Auf den 
ersten Blick ist Migron ein Kinderparadies. 

Aber die Kinder sind hier niemals nur Kin-
der. Für ihre Eltern sind sie vor allem die Zu-
kunft des Westjordanlands.  Sogar die einzige 
Singlefrau der Siedlung hat durch künstliche 
Befruchtung drei Kinder geboren. „Es ist die 
Pflicht des jüdischen Volkes, sich fortzupflan-
zen“, sagt sie. Migron ist ein Paradies für Sied-
lernachschub. 

Außenposten wie Migron entstehen meist als 
Vergeltung für palästinensische Terroranschläge. 

14 mal wurde ramat migron schon vom isra-
elischen militär abgerissen – jedes mal bauen 
die Jugendlichen ihre siedlung wieder auf 
(oben, mitte). unten: nächtliches Gebet bei 
einer bar mitzwa im trailerpark migron 
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abendstimmung im olivenhain: 
die meisten bäume des paläs-

tinensischen besitzers haben die 
Jugendlichen niedergebrannt
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In radikalen Siedlerkreisen besetzen Hinter-
bliebene für jeden ermordeten Juden ein Stück 
Land jenseits der offiziellen Staatsgrenze. So 
war es bei der Siedlung Maoz Esther, die für  
die 2005 umgebrachte Esther Galia erbaut  
wurde. Bei Shvut Rachel, das 1991 von Studen-
ten für die in einem Bombenanschlag getötete 
Rachela Druk gegründet wurde. Oder bei Gi-
vat Ulpana: „Wohnungen für 1000 jüdische 
Kinder!“, soll Joel Zur 1996 auf der Beerdigung 
seiner Frau und seines Sohnes unter Tränen in 
den Himmel geschworen haben. 

Man könnte die Siedler dafür bewundern, 
auf Mord nicht mit Mord, sondern mit neuem 
Leben zu antworten. Aber den Kindern des 
Westjordanlands wird auf diese Weise ihr Selbst-
zweck geraubt: Die Kinder werden aus Rache 
gezeugt. Von Geburt an sind sie kleine Rädchen 
in einem riesigen Konflikt, der immer wieder 
mit ungeheurer Wucht in ihre Leben tritt. 

Der Abriss der Siedlung Migron wurde im 
März 2012 beschlossen. Der oberste Gerichts-
hof hat damals ein Urteil bestätigt, wonach der 
Boden, auf dem Migron errichtet wurde, paläs-
tinensischer Privatgrund ist. Im vergangenen 
Jahr gab es bereits einen Warnschuss.

Tammy Gutman, 33, Mutter von fünf Kin-
dern und hochschwanger mit dem Sechsten, 
steht auf dem Platz, auf dem bis vor kurzem ihr 
Haus stand. Sie bewohnte eines der wenigen 
feststehenden Häuser von Migron. Heute ist 
davon nur noch das Betonfundament zu sehen.

Gutman ist Lehrerin an einer Behinderten-
schule in Jerusalem. 2005 hat sie mit ihrem Mann 
beschlossen, ins Westjordanland zu ziehen. „Wir 
wollten etwas für Israel tun“, sagt sie. „Nach dem 
Gaza-Abzug mussten wir verhindern, dass auch 
dieser Teil unseres Landes fällt.“ Dann klirrten in 
einer Septembernacht Scheiben. 

„Soldaten haben die Fenster eingeschlagen. 
Ich lag mit meinem Mann im Bett“, erzählt 
Gutman. „Plötzlich standen sie im Schlafzim-
mer und haben uns angeschrien, wir müssten 
sofort unser Haus verlassen.“ 

Gutman weckte die Kinder, der älteste sieben, 
die Jüngste zwei, und rannte mit ihnen nach 
draußen. Der Vater wehrte sich. Die Kinder 

spielplätze gehören zu jeder 
illegalen siedlung (oben).  

mitte: ein typisches „mobile 
home“ in migron.  

unten: siedler protestieren mit 
ihren Kindern gegen den  

geplanten abriss ihrer siedlung
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mussten mit ansehen, wie er schließlich im Schlafanzug aus dem Haus 
gezerrt wird. „Es war ein ganz normaler Schultag, die Kinder haben  
ihre Hausaufgaben gemacht, zu Abend gegessen und sind ins Bett ge-
gangen“, sagt sie. „Und plötzlich, ohne Vorwarnung, wurde mitten in  
der Nacht ihr Haus abgerissen. Wie sollen sie das jemals verarbeiten?“ 

Auf YouTube hat jemand ein Video von der Nacht hochgeladen. Sol-
daten in schwarzen Uniformen bilden mit ihren Schildern einen Wall  
um das Haus. Männer schreien, Frauen weinen. Auf Kommando werfen 
sich Wellen von Siedlern immer wieder erfolglos in die Wand aus Ple-
xiglas. Dahinter laufen Männer einer arabischen Privatfirma in Tammy 
Gutmans Haus und werfen Hab und Gut der Familie durch Tür und 
Fenster. Ein Bagger rammt seine Schaufel in die dünnen Wände, nach 
zwei Minuten ist nichts mehr übrig als ein kümmerlicher Haufen Beton. 

„Bis heute sind meine Kinder 
traumatisiert“, erzählt Gutman. „Sie 
verstehen es nicht. Und ich verste-
he es auch nicht. Wir wollen doch 
etwas für unser Land tun. Und die 
Regierung behandelt uns schlech-
ter als die Araber.“ 

Einen Moment lang zögert sie. 
„Wenn ich gewusst hätte, wie schwer 
es für die Kinder wird“, sagt sie, 
„hätten wir vielleicht besser nicht 
kommen sollen“.

Givat Ulpana, drei Tage zuvor. 
Etwa 120 Kinder werden mit Bussen 
in den Außenposten gekarrt. Sie 
wurden von ihren Eltern geschickt, 
um zwei Tage durch die Wüste zu lau- 
fen. Von Givat Ulpana sollen sie nach 
Migron marschieren, am nächsten Tag von dort aus weiter nach Jerusalem. 
Am dritten Tag sollen sie vor der Knesset kampieren. Es soll eine Groß- 
demonstration gegen den Abriss von Migron und Givat Ulpana werden. 

„Zieht eure Hüte auf “, rufen die Erwachsenen. Es sind etwa 50, die 
den Marsch begleiten. „Vergesst nicht zu trinken!“ Alles ist  professionell 
organisiert. Von den Erwachsenen werden Kaugummis verteilt, dann 
Israel-Flaggen sowie Transparente, Kappen und T-Shirts.

Die Demonstration richtet sich vor allem gegen israelische Organi-
sationen wie „PeaceNow!“ oder „Yesh Din“, auf die viele der Abrisse zu-
rückgehen. Deren Aktivisten versuchen, die ursprünglichen arabischen 
Besitzer des Siedlungslands ausfindig zu machen und für diese dann  
das Landrecht einklagen. Weil die Landurkunden oft noch aus Zeiten 
der jordanischen Besatzung oder sogar des Osmanischen Reiches stam-
men, sind es meist die Ur-Enkel oder entfernte Verwandte der alten  
Besitzer. Das erschwert es zusätzlich, den jüdischen Siedlern zu vermit-
teln, warum sie ihre Siedlungen aufgeben sollen. 

„Ich demonstriere, weil ich Angst habe, dass sie auch unser Haus  
irgendwann einreißen“, sagt Janev Ratzon, ein 14-Jähriger Schüler, den 
sie ebenfalls mit dem Bus aus einer Siedlung hergebracht haben. „Und  
irgendwann wird dann ganz Judäa fallen.“ 

Er sei das Demonstrieren gewöhnt, sagt Janev. „Das erste Mal war ich  
acht Jahre alt. Da habe ich gegen den Abzug aus dem Gazastreifen protestiert.“ 

Der Demonstrationszug setzt sich in Bewegung. Ein Mann mit Mega-
fon heizt die Stimmung an, die Kinder antworten in brüllendem Chor: 
„Israel, die Nation die niemals untergeht, fürchtet keinen langen Weg!“ 

Stundenlang geht es auf Serpentinenstraßen über karge Hänge. Die 
Wege sind steil, die Sonne brennt erbarmungslos. Vorne laufen die Mäd-
chen, die singen wie auf Klassenfahrt, dahinter die Jungs, die grölen  
wie auf einem Fußballspiel. Dazwischen Eltern mit Kinderwägen oder 

Säuglingen in Bauchtauschen. 
„Uns wird oft vorgeworfen, dass 

wir die Kinder für politische Zwe-
cke missbrauchen“, sagt Bina, Mut-
ter von vier Kindern. „Aber hier 
geht es nicht um Politik, sondern 
um unser Überleben. Die Kinder 
kämpfen dafür, ein Dach über dem 
Kopf zu haben.“ 

Bina läuft zusammen mit ihrer 
Clique aus amerikanischen Ein-
wanderinnen. Alle sind ein bisschen 
dick und mit ihren Kopftüchern 
sehen sie aus wie Karikaturen  
von Waschweibern auf einem alten 
Kupferstich. Männern geben sie 
nicht die Hand, mit Nicht-Juden 
reden sie nicht gern. 

„Klar ist es hart für die Kinder“, sagt Sarah, eine Endfünfzigerin,  
die als Studentin nach Israel kam, nachdem sie auf einem Besuch die 
„mythische Kraft des heiligen Bodens“ gespürt hat. „Meine Tochter  
ist einmal beinahe umgebracht worden.“ Sie seien nachts mit dem Auto 
unterwegs gewesen, da habe ein Araber einen Ziegelstein durch die 
Windschutzscheibe geworfen und die Tochter nur knapp verfehlt. 

„Aber immer wenn ich ins Zweifeln komme“, sagt Sarah, „denke  
ich an den Wilden Westen. Die Menschen dort mussten auch gegen  
die Indianer kämpfen, sie wurden skalpiert und alles. Aber sie sind mit 
ihren Pferdewagen auch nicht einfach umgekehrt.“

Nach drei Stunden ist der Demonstrationszug an der ersten und 
einzigen Raststation angelangt. Dem Außenposten Givat Assaf. Für die 
Kinder gibt es Fladenbrot mit Nutella und Wassereis. Dann wird gebetet. 

Mit noch schokoverschmierten Mündern stellen sich die Kinder  
in einer Reihe auf. Rhythmisch verneigen sie sich vor dem Himmel.  
Ihre Schläfenlocken wehen im Wind. 

„immer wenn ich ins Zweifeln komme, denke ich an 

den Wilden Westen. dort mussten die menschen auch 

gegen die indianer kämpfen“ 

eine mutter 

Zug nach Jerusalem: Zwei tage lang marschieren familien durch  
das Westjordanland um zu demonstrieren 
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Julian, 14 Jahre
text: tiemo Rink, fotos: Jan Kuchenbecker

Arbeitslosigkeit, Drogenprobleme und  

verfallende Häuser:  

Im ehemaligen Arbeiterstadtteil Kiel-Gaarden  

ballen sich Probleme.  

Über eine Jugend in Armut –  

ein Stadtrundgang aus Kindersicht..



ulian ist vierzehn Jahre und ein Opfer der Kieler Drogenpolitik. 
Nicht, weil er süchtig ist, sondern weil um ihn herum viele süchtig 
sind. Nachdem die Stadt vor einigen Jahren die Junkies vom Haupt-
bahnhof vertrieben hat, sammeln sie sich jetzt in Julians Viertel: 

in Gaarden, rund um den Vinetaplatz. Hier treffen sie auf Alkoholiker, 
Obdachlose und Dealer. An manchen Tagen stehen bis zu hundert von 
ihnen vor einem Supermarkt am zentralen Platz des Stadtteils, in dem  
gerade mal 20.000 Menschen wohnen. Schon heute mag Julian weite 
Teile seines Viertels nicht mehr betreten. Und es wird immer enger für 
ihn, denn die Szene weitet sich aus. 

Eine Regel kennt Julian, der in einem Jugendzirkus die Technik betreut. 
Seine Mutter hat sie ihm eingeschärft: „Tote Tiere, benutzte Spritzen und 
blutige Tücher darf man nicht berühren, auch nicht mit dem Fuß.“ Wann 
er das letzte Mal Kadaver in den Straßen bemerkt hat, weiß er nicht, aber 
Spritzen, Dreck und Gewalt sieht er ständig. „Auf dem Nachhauseweg gab 
es letzte Woche an jeder Straßenecke eine Schlägerei, alle fünfzig Meter 
eine. Irgendwann sind die Leute so zu, dass ich Angst bekomme“, sagt er.  

An einem umgebauten Zigarettenautomaten steht eine Frau und  
füttert das Gerät mit Münzen. „Der Automat verkauft Spritzen. Und in 
dem Haus dahinten gibt es Drogen. Und hier ist Blut, Achtung“, sagt 
Julian und weicht einem rot-verschmierten Taschentuch aus. Der Junge 
kennt sein Viertel.

Gaarden auf dem Kieler Ostufer: viele Arbeitslose, viele Migranten. Aus 
dem ehemaligen Arbeiterstadtteil ist nach dem Werftensterben ein Ar-
beitslosenstadtteil geworden. 60 Prozent der Kinder bekommen Sozial-
geld. Und das Viertel hält einen anderen Rekord: Nirgendwo sonst in Kiel 
sind so viele Kinder übergewichtig. 22 Prozent aller Schüler haben bei  
der Einschulung Fettsucht. Gaarden ist ein Ghetto, sagen seine Bewohner. 

Wie ein Riegel liegt das Arbeitsamt am Eingang nach Gaarden. Es folgen 
Bahngleise, das Werksgelände der Busgesellschaft und Brachflächen. Über 
die sechsspurige Schnellstraße spannt sich eine Fußgängerbrücke, die für 
Fahrrad- und Rollstuhlfahrer sowie Eltern mit Kinderwagen einen Nach-
teil hat: Sie endet im Nichts – an einem Fahrstuhl und einer provisorischen 
Holztreppe. Die zerschlagene Glastür des Lifts ist notdürftig mit Sperrholz-
platten abgedichtet. In die Mitte des Fahrstuhls hat 
sich jemand erbrochen, es stinkt nach Urin. 

Julian kann das nicht schocken. Eine junge Mut-
ter auch nicht. Sie kommt, öffnet die Tür und ver-
zieht das Gesicht. „Man fragt sich auf den letzten 
Metern immer, ob der Fahrstuhl heute kaputt oder 
vollgepinkelt ist. Kotze ist mal was anderes“, sagt 
sie sarkastisch und beginnt, den Kinderwagen die 
Holztreppe herunter zu tragen. 

Julian weiß schon jetzt, was er einmal werden 
will: Müllmann oder Polizist. Ein Blick in viele 
Gaardener Straßen macht klar, warum. Seitdem 
die Stadt Ende der 90er-Jahre ihre Wohnungen 
an Investoren verscherbelte, verfallen immer mehr 
Häuser, breiten sich wilde Müllkippen aus. Da-
bei könnte der Stadtteil mit seinem hohen Anteil 
an Häusern aus der Gründerzeit durchaus schön 
sein. Stattdessen stehen viele Wohnungen in den 
unteren Etagen leer, werden eingeschlagene Fens-
terscheiben durch Pappkartons ersetzt, stapelt sich 
Sperrmüll an Hausecken.

Ein lohnendes Geschäft bleibt der Stadtteil für Investoren dennoch, 
denn mit seinen niedrigen Mieten ist Gaarden das Viertel, in das die 
Jobcenter bevorzugt arbeitslose Hartz-IV-Empfänger einquartieren. Viel 
Geld für Instandsetzungen müssen Hausbesitzer nicht aufbringen, denn 
die Mieteinnahmen kommen so fast automatisch. Wenn ein Mensch von 
Hartz-IV lebt, übernimmt das Jobcenter die Mietenzahlung, je billiger, 
desto besser. Und da nirgendwo in Kiel die Mieten so niedrig sind wie 
in Gaarden, müssen immer mehr Langzeitarbeitslose auf Veranlassung des 
Jobcenters hierher ziehen. So sammeln sich in Gaarden viele Menschen 
mit ähnlichen Problemen: keine Arbeit, viel Alkohol und das Gefühl, 
nicht mehr dazu zu gehören und deshalb für nichts verantwortlich zu sein.

Die Fluktuation unter den Mietern ist hoch. Wer kann, verlässt 
Gaarden schnell wieder. Vor allem Familien, die Kinder haben. Und wer 
bleibt, zieht auf Anordnung des Jobcenters oft innerhalb des Viertels um. 
Jede Änderung in der Familie bedeutet einen Umzug. Das gilt auch für 
Julian. Trennung der Eltern? Umzug. Einzug des Stiefvaters? Umzug. 
Nachdem seine 18-jährige Schwester vor einem halben Jahr ihr erstes 
Kind bekam und zuhause auszog, ist die Wohnung nach Ansicht des 
Jobcenters zu groß für die Familie. Also zieht Julian demnächst wieder 
um, zum sechsten Mal in seinem Leben. Aber immer in Gaarden.

Das wirtschaftliche Zentrum des Viertels ist der Vinetaplatz und die 
ihn kreuzende Elisabethstraße. Shoppen unter Junkies. Für 6,50 Euro 
kann man sich hier die Haare schneiden lassen. Andere Geschäfte verkau-
fen Handys und verweisen mit gelben Aufklebern auf die Kameraüber-
wachung. Nachdem die Stadt einen Bebauungsplan für Gewerbeneuan-
siedlungen erlassen hat, dürfen rund um den Vinetaplatz keine weiteren 
Spielhallen eröffnet werden. Die Schaufenster der ehemaligen Schlecker-
filiale sind mit braunem Packpapier beklebt. „Kassengeldbestände sind 
gering gehalten. Überfall lohnt nicht“, steht auf der Eingangstür. 

Bruno Levtzows wirksamste Waffe im Kampf gegen den Verfall sind 
Blumenkübel, zwei mal zwei Meter große Plastikwannen mit Stiefmütter- 
chen. An einem Montagmorgen kassiert der Mann, den sie den „Kaiser 
von Gaarden“ nennen, die erste Niederlage des Tages vor einer Bäckerei  
in der Kaiserstraße. Ausgerechnet. 

J

arbeitslosenstadtteil: 60 prozent der Kinder im Viertel sind auf staatliche hilfen angewiesen
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„Moin, wo ist der Blumenkübel? Der sollte doch Mittwoch kommen?“, 
pampt er die Frau hinter den Brötchen an. „Sach mal deinem Chef, Bruno 
war hier und hat keine Blumen gesehen, dann weiß der schon Bescheid.“ 
Levtzow, filterlose Reval im Mundwinkel, täglich gut 50 Stück davon, 
zieht weiter. 20 Kübel stellt der Ortsbeirat, dessen Vorsitzender Levtzow 
ist, jedes Jahr an Unternehmer im Viertel zur Verfügung. Die verpflichten 
sich, die Blumen zu gießen und bekommen dafür etwas Schönheit für 
ihre Läden. An der nächsten Ecke dann die Katastrophe: ein Spielcasino 
am Vinetaplatz, davor zwei Blumenkübel. „Der hinten hat gar keinen, 
und der hier hat zwei? Zum Kotzen ist das“, sagt Levtzow. 

„Kaiser von Gaarden“ nennen sie ihn, seitdem  
er einmal bei einem Stadtfest eine Gruppe organi-
sierte, die mit Frack und Zylinder durchs Viertel  
lief – „um zu zeigen, wie es hier um die Jahrhun-
dertwende mal aussah“. Levtzow, gelernter Maurer, 
Gewerkschafter, Sozialdemokrat, ist ein Kümmerer, 
seit Jahrzehnten schon. Über 30 Jahre war er Haus-
meister in einem Jugendzentrum, viele erwachsene 
Gaardener kennt Levtzow noch aus der Zeit, als sie 
im Jugendclub Billard spielten.    

Er organisiert die jährliche Ferienfreizeit der 
Arbeiterwohlfahrt am Strand von Kiel, zu der fast 
400 Kinder anreisen und eine Woche am Meer 
zelten. Julian war auch schon oft dabei. „Einer muss es ja machen“, sagt 
der 69-jährige – norddeutsches Understatement für einen, der täglich  
in Gaarden unterwegs ist, in Hauseingänge schaut, zu schnelle Autos  
mit einer Handbewegung ausbremst und peinlich genau darauf achtet, 
seine Zigarettenkippen immer in den Gully zu entsorgen. 

„Das Problem im Viertel ist die Arbeitslosigkeit. Wer früher als Un-
gelernter auf der Werft Schiffstanks sauber machte, sitzt heute zu Hause“, 
sagt Levtzow. Damit mag sich die Kieler Stadtverwaltung nicht abfin-
den – und hat deshalb in Gaarden ein „Wirtschaftsbüro“ eingerichtet. 
Der Plan: Arbeitslose sollen sich selbstständig machen, den Staat kein 
Geld mehr kosten und dafür sorgen, die Kaufkraft im Viertel zu steigern. 

In einem hellen Raum in der Nähe des Vinetaplatzes gibt Jasmin  
Tarhouni sich zuversichtlich. Mit Mikrokrediten, kleinen Darlehen bis 
maximal 5.000 Euro, soll Arbeitslosen hier der Weg in die Selbstständig-
keit geebnet werden. Es scheint ein langer Weg zu sein. 

Seit einem Jahr arbeitet Tarhouni im Viertel, aber für den Kredit  
haben sich erst sechs Gaardener interessiert. Das sind 34 weniger, als  
ursprünglich geplant. Womöglich liegt es auch an den Konditionen:  
8,9 Prozent Zinsen und eine zusätzliche Bürgschaft von fünfzig Prozent 
der geliehenen Summe schrecken viele Gaardener ab. Zu groß scheint 
das Risiko, in die Schuldenfalle zu tappen. „Einen Spielzeugladen könnte 

man in Gaarden eröffnen, das wäre gut“, sagt 
Julian. Aber es gibt keinen. Auch keinen Buch-
laden. Und auch keinen Musikladen. 

Dafür jede Menge Fastfood-Buden. Und 
auch die Kioskdichte vor Schulen ist beein-
druckend. Über eine besonders gute Lage kön-
nen sich die Betreiber eines Kiosks freuen, der 
hundert Meter von einer Grundschule entfernt 
liegt. Ab morgens um sechs Uhr öffnet „Mein 
Kiosk“ und verkauft Gummibären und Scho-
kolade. In einer Wühlkiste neben der Kasse 
stapeln sich Yum-Yum-Suppen, scharf gewürzte 
Instantnudeln aus Asien. Normalerweise soll 

der Inhalt der grellbunten Päckchen mit heißem Wasser übergossen  
werden, Kinder in Gaarden essen die Nudeln jedoch am liebsten tro-
cken. „Das ist wie Chips, nur mit mehr Würze“, sagt ein Junge. 

Für Anja Seelig, pädagogische Leiterin des Kulturzentrums „Räucherei“ 
liegt da ein Problem. Viele Kinder wissen nicht, dass die überwürzten 
Nudeln ihrer Gesundheit schaden. In der Räucherei kochen täglich Pä-
dagogen gemeinsam mit durchschnittlich siebzig Kindern ein gesundes 
Mittagessen. Seelig kennt viele Kinder, deren Eltern nie für sie kochen. 
„Wir wollen den Menschen wieder das Gefühl vermitteln, dass sie etwas 
wert sind“, sagt Anja Seelig. Gemeinsam mit Eltern und Kindern orga-
nisiert das Kulturzentrum Ausflüge, Feste und einen Kinderzirkus. „Es 

geht um Vertrauen und die eigene Wertschätzung als 
Grundlage für ein soziales Miteinander. Man kann El-
tern nicht sagen: Ihr seid arbeitslos, ihr könnt nichts. 
Und sich dann wundern, wenn sich ihre Kinder ohne 
Selbstbewusstsein in der Wohnung verkriechen und 
ungesundes Essen in sich hineinstopfen“, sagt Seelig.

Dicke Kinder sieht man zwar fast nie in den Stra- 
ßen. Dafür aber bei gutem Wetter im Sommer in ei-
nem Freibad am Rand des Viertels. „Knapp die Hälfte 
aller Kinder haben hier Übergewicht“, sagt der Bade- 
meister. „Das fällt schon auf. Ab zwölf, dreizehn Jahren 
ändert sich das dann. Ich glaube, in dem Alter mer-
ken sie selbst, dass ihre Figur nicht so toll ist. Dann 
bleiben sie wohl lieber zuhause.“ Auch Julian verbringt 
im Sommer ganze Tage im Freibad. Für nicht einmal 
zwei Euro Eintrittspreis ist das Bad unschlagbar güns-
tig. Doch damit wird bald Schluss sein, denn das Frei-
bad soll schließen. Stattdessen ist ein Neubau geplant, 
ein Hallenbad mit einem Schwimmbecken im Freien. 
Julian glaubt nicht, dass die Preise so niedrig bleiben. 

Wer früher  
als ungelernter auf  
der Werft schiffstanks  
sauber machte,  
sitzt heute  
arbeitslos zuhause. 

der „Kaiser von Gaarden“ auf Visite: bruno levtzow, Gewerkschafter,  
sozialdemokrat, inspiziert das Viertel fast täglich

96

GO # 07 /12



du brauchst eine 

künstliche netzhaut. 

sie projiziert sogar 

informationen  

in dein sichtfeld. 

Zahle 8000 €  

und gönn dir eine 

beförderung!

mist, dein auto ist 

kaputt. Zum Glück 

kann man fast alles 

leihen, fahrräder, 

autos, sogar hunde. 

Zahle 80 euro und 

gehe ein feld vor.

du bist süchtig nach 
selbstdarstellung. 
lade zehn neue 

fotos bei facebook 
hoch. dich kennt 
sonst bald keiner 
mehr! rücke zwei 

felder vor.

Jeden tag pausenlos arbeiten, bloggen, chatten – alles gleichzeitig, das ist zu viel. du bist ausgebrannt. mach mal urlaub auf dem mond!

im supermarkt ruft 

dein Kühlschrank 

dein handy an: die 

milch ist leer. drehe 

eine extrarunde und 

setze einmal aus!

beim chatten sitzt 

die „e-etiquette“, 

aber du hast keine 

manieren. mach 

einen benimm-Kurs 

und rücke ein feld 

zurück!

dein fenster ist 

kaputt. Zeit, ein 

neues einzubauen, 

das gleichzeitig ein 

multimedialer bild-

schirm ist. rücke ein 

feld vor.

dürre in den usa und afrika. die Welt hungert!  Zahle 50 € an die Welthungerhilfe!

Weil du in einem 
co-Working-space 

arbeitest,  
kennst du deine  

Kollegen nur aus 
dem Video-chat. 
besuch sie mal,  

rücke vier felder 
vor.

dein stromver-
brauch wird inzwi-

schen zu 80 prozent 
durch erneuerbare 
energien gedeckt. 
Juhu! eine rück-

zahlung von 100 €!

SPIel mIt Der ZuKunft
Im Jahr 2060 werden über neun Milliarden Menschen auf der Welt leben, zwei Milliarden mehr als 
heute. Frauen in Deutschland werden durchschnittlich 91, Männer 87 Jahre alt, die Lebenserwartung 
steigt um etwa zehn Jahre. Unser Alltag verändert sich, die Technik schreitet voran, wir werden mit 
neuartigen Problemen konfrontiert. Das Spiel des Lebens 2060 geht in eine neue Runde

suppe aus der tüte, 

abendessen aus der 

dose, fast food  

unterwegs: du 

sparst beim essen 

Zeit. rücke zwei 

felder vor!
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V i e l e  G r ü s s e ,  d i e  r a d e l t a n t e n !
Zwei Mädchen und ihre Tante haben sich von Ulm bis zur Quelle der Donau auf den Weg gemacht. Aus             der Fahrradtour wurde eine Reise in 
die Gedankenwelt von Kindern. Zeit war genug, um endlich mal zu reden über Gott und die Welt

mit schwerem Gepäck 
geht es auf die fahrt. 
114 Kilometer müssen 
geschafft werden 

text & fotos: lena Müssigmann



V i e l e  G r ü s s e ,  d i e  r a d e l t a n t e n !
Zwei Mädchen und ihre Tante haben sich von Ulm bis zur Quelle der Donau auf den Weg gemacht. Aus             der Fahrradtour wurde eine Reise in 
die Gedankenwelt von Kindern. Zeit war genug, um endlich mal zu reden über Gott und die Welt

franziska (links) und anke 
staunen am Ziel: Wie kann  

die donauquelle hier einfach 
aus dem boden sprudeln?
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ie blonden Pferdeschwänze flattern im Wind, 
Franziska (11) summt ein französisches Lied 
aus der Schule, ihre Schwester Anke, zwei Jah-
re jünger, bewundert die roten Mohnblumen 

am Wegrand. Unsere Fahrräder sind mit schweren Sattel-
taschen, Schlafsack und Isomatte bepackt. Unser Ziel: Die 
Donauquelle. Wir starten in Ulm. Franziska ist mein Paten-
kind, wir sehen uns selten, drei, vier Mal im Jahr. An ihrem 
letzten Geburtstag habe ich vergessen, ein Paket zu schicken. 
Ich will mir mal wieder mehr Zeit für sie nehmen. Mein 
Vorschlag: Eine Radtour mit den Schwestern in den Pfingstferien.  
Auf meine Idee reagieren die beiden am Telefon verhalten. „O.k., 
aber nur, wenn es nicht zu anstrengend wird.“

Anke und Franziska leben in einer Welt, über die in Zeitungen 
nicht berichtet wird: Alles bestens. Sie wohnen in einem Einfamilien- 
haus am Rande der bayerischen Kleinstadt Illertissen. Der Vater ver-
dient als Maschinenbauingenieur genug Geld, dass seine Frau noch-
mal studieren kann. Zwei Mittelklasse-Autos parken in der Doppel-
garage. Im Winter reist die Familie zum Skiurlaub in die Berge, im 
Sommer ans Meer: Türkei, Kroatien, Mallorca. Franziska spielt Gitar-
re, Anke Klavier. Beide sind begeisterte Turnerinnen. Nach der Schule 
essen sie in der Kinderbetreuung „Flohkiste“ zu Mittag und machen 
Hausaufgaben. Der Alltag ist bei den Mädchen gut durchorganisiert.
 
sonntaG, 3. Juni 2012

Am Tag unserer Abfahrt regnet es. Ein Tag für Helden. „Aufsit-
zen, los geht’s!“, rufe ich. Wir steigen auf die Räder. Unsere Reise ist 
einfach, geplant ist nur der Weg. Sonst vier Tage Freiheit. In Ulm tref-
fen wir unsere Reisegefährtin, die Donau. Der Donner grollt. In einem  
der ersten Dörfer, die wir durchkreuzen, Ersingen, retten wir uns in 
eine Kirche. Anke und Franziska setzen sich in eine Bank. „Es fühlt sich  
so feierlich an, wenn man in der Kirche ist“, sagt Anke, „weil alles so ru-
hig und so goldverziert ist.“ Wir flüstern automatisch. Aus einer Box am 
Eingang nimmt sich jede ein Papier-
röllchen. Gespannt wickeln wir sie auf. 
Franziska liest vor: „Die nackte Wahr-
heit ist besser als die vergoldete Lüge.“

Als wir die Räder vor der Kirche los-
binden, schaut Franziska unruhig auf 
den Boden. Plötzlich sagt sie: „Ich habe 
für mich entschieden, dass es keinen 
Gott gibt. Du bist die Erste, der ich 
das erzähle.“ Der Mensch stammt vom 
Affen ab, das weiß sie ganz sicher. Gott 
sei eine Erfindung der Menschen, „um 
jemanden zu haben, dem sie die Schuld 
geben können, jemanden, der für sie 
Entscheidungen trifft“, schreibt sie am 
Abend in ihr Reise-Tagebuch. Dann 
scheinen ihr Zweifel zu kommen. „Also, 
zusammengefasst glaube ich: Es gibt 
ihn nicht, aber ich glaube an ihn.“ 

Anke hat ganz genau nachgerechnet: Die Schöpfungsgeschichte, wo-
nach Adam allen Tieren den Namen gegeben hat, kann nicht stimmen. 
„Es gibt Millionen Tierarten. Man braucht mindestens fünf Minuten für 
einen Tiernamen. Das passt gar nicht in ein Menschenleben.“

Die beiden sind schon von klein auf daran gewöhnt, eigenständig 
Entscheidungen zu treffen. Sie werden von ihren Eltern bei anstehenden 

Fragen mit einbezogen: Wo soll es in den Urlaub 
hingehen? Welches Brillengestell will Anke für 
ihre neuen Gläser haben? Will Franziska weiter  
im Turnverein bleiben, obwohl es gerade keine 
passende Wettkampfmannschaft gibt? Die Eltern 
wollen, dass die Mädchen mitdenken, mitent-
scheiden. Deshalb wirken sie manchmal schon 
wie kleine Erwachsene.  

Anke kommt nach den Sommerferien aufs 
Gymnasium. Franziska ist dort in der fünften 
Klasse. Lernen fällt beiden leicht, und falls nicht, 
hat sich Franziska einen Trick ausgedacht: Sie 
bringt Sätze mit einem Rhythmus zusammen. 
„So kann ich mir auch meinen Stundenplan bes-
ser merken.“ Sie rappt mir vor: „Ma-the, Bi-o / 
Reli, Englisch, Deutsch / Pau-se, Geo.“ Das hat sie 
sich von der Gruppe „Junge Dichter und Denker“ 
abgeschaut, die deutsche Lyrik rappt. So haben  
die beiden nebenbei „Der Handschuh“ von Schil-
ler, „Herr von Ribbeck auf Ribbeck im Havel-
land“ von Fontane und den „Zauberlehrling“ von 
Goethe auswendig gelernt. 

Sonntag, 3. Juni 
11.00 Uhr, 3 km 

d

der grüne 
pfeil des 
donaurad-
wegs dient 
als Kompass. 
und trotz-
dem kann 
man sich 
verfahren

andächtig in der Kirche: alles ist 
so feierlich und goldverziert.  

danach wird über Gott diskutiert

Sonntag, 3. Juni  
14.47 Uhr, 24 km
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Dass sie einmal Abitur machen werden, steht für beide außer Fra-
ge. Wir sitzen in einem Ehinger Gasthaus mit 38,9 Kilometern in den  
Knochen und nichts im Magen. Bei Pizza und Lasagne erzählen die 
beiden, was sie einmal werden wollen. Ankes Traumberuf ist Tierärztin. 
„Ich will mit Tieren arbeiten. Aber als Tierpfleger verdient man wenig, 
soweit ich weiß.“ Aber sie braucht viel Geld – „für ein Auto und ein ge-
scheites Haus. Sonst müsst ich mir ein Haus mieten“, eine Vorstellung, 
die ihr fremd ist. Franziska will Lehrerin werden. „Wenn in der Schu-
le jemand etwas nicht versteht, kann ich gut erklären, wie es richtig 
geht.“ Viel zu verdienen, bedeutet für sie Freiheit. „Ich will später nicht 
von irgendjemandem abhängig sein, das würde mir gar nicht gefallen.“ 

montaG, 4. Juni 2012
Am nächsten Morgen öffnen wir im Gast-

hof Sonne in der Ehinger Sonnengasse den 
Vorhang und sehen: grau! Wir packen unsere 
Klamotten erst in Plastiktüten und dann in 
die Satteltaschen. Franziskas Tüte ist mit den 
„Warrior Cats“ bedruckt, wilde Katzenru-
del, die sich blutig bekriegen. Sie hat schon 
13 von 14 Bänden der Fantasy-Geschichten 
gelesen. „Ich stehe auf alles, was mit Gewalt 
und Blut zu tun hat“, sagt sie und kneift dabei 
die Augen zusammen, als ob sie den Grusel 
nur durch dünne Sehschlitze ertragen kann. 
Vor Franziskas Augen läuft beim Lesen ein 
Film ab. „Das ist wie 3D“, sagt sie. 
Sie kennen Gewalt nur aus Büchern. Und 

vielleicht aus der Mittagsbe-
treuung „Flohkiste“. Ein Junge 
dort ist frech, stichelt andere 
Kinder, ärgert sie und stiftet 
sie zu Unsinn an. „Der schaut 
auch Horrorfilme“, sagt Anke, 
als wäre es die Erklärung dafür. 
Sie und ihre Schwester sind 
dazu erzogen, mit Worten zu 
streiten. Geschrei, Handgreif-
lichkeiten sind selten unter 
den Schwestern und in der 
Familie. Stattdessen klare Re-
geln, sachliche Diskussionen 
und Konsequenz.  

Nach dem ersten Strecken-
abschnitt machen wir am Mit-
tag Rast auf einem Spielplatz. 
Franziska und Anke sausen 
auf der Seilbahn durch die Luft und schaukeln – „am höchsten Punkt 
ist immer mein Magen hängen geblieben“, schreibt Franziska später  
in ihrem Tagebuch. Hier sind die beiden wieder ganz Kinder. Oft  
überraschen sie mich mit ihren klugen Gedanken, dann verfallen sie 
plötzlich in Babysprache, quäken vor dem Schlafengehen wie Klein- 
kinder. Zwei Mädchen am Anfang vom Ende ihrer Kindheit. Momente 
der kindlichen Schwerelosigkeit wie am höchsten Punkt der Schaukel – 
sie werden seltener. 

Franziska will weiterfahren. „Schließlich sollten wir in Sigmaringen 
ja noch Zeit haben, das Zelt aufzubauen“, sagt sie. Wir singen, um die 
Anstrengung zu vergessen. Am steilsten Berg des Tages steigen wir ab. 
Ich greife in einen Vorgartenstrauch und verleihe zweimal den flieder-
farbenen Bergziegen-Orden am Reißverschlusse. 

Als unsere Räder am Jägerzaun des Campingplatzes lehnen, sind die 
Schmerzen an Füßen und Po vergessen. Die beiden Mädchen schlagen 
das Zelt auf. Franziska ist der Richtmeister, sie hämmert die Heringe in 
den Boden. Gleich nebenan baut der Zirkus „Krone“ an diesem Abend 
seine Zelte ab. 

Auf den Zirkuswagen steht „Eure Gunst – unser Streben“. Die beiden 
verstehen den altmodischen Spruch auf Anhieb. Sie wissen unglaublich viel. 

bloß nicht schlapp machen, bevor der nächste regen kommt.  
franziska passt ihr tempo an das der kleinen schwester

die schwestern unterhalten sich über 
franziskas lieblingslektüre: die blutigen 
Geschichten der Warrior cats

beim schaukeln  
hoch in der luft  
fühlen sich alle  
wieder als Kind – 
auch die tante

Montag, 4. Juni 
08.46 Uhr, 38,9 km

Montag, 4. Juni 
15.03 Uhr, 63 km

Montag, 4. Juni 
11.40 Uhr, 57 km
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Anke hatte mir schon am Nachmittag, als wir eine Kläranlage  
passierten, erklärt, wie der biologische Reinigungsprozess funktioniert. 
„Bakterien verbinden sich mit dem Schmutz und schwimmen auf, damit 
man sie abschöpfen kann.“ Franziska erkennt eine kleine schwarze Ente 
zweifelsfrei als Haubentaucher. „Was, das weißt Du nicht?“ Sie lachen. 
Sie fühlen sich überlegen. Manchmal wirken sie mit ihren neun und elf 
Jahren schon etwas altklug. Sie definieren sich über ihr Wissen, stacheln 
sich an, teilen ihre Ideen. Wissen ist ihr Kompass, gibt Sicherheit. 

Die Mutter meldet sich per SMS auf mein Handy: „Hi ihr Süßen. 
Sitze am Referat über Ameisen. Gibt’s bei euch welche? Wünsche ruhige 
Nacht. Küssle“

„Hi, Mama! Unsere sind bis jetzt ganz brav! Wie geht’s, wie steht‘s? 
Regnet es viel? Uns geht’s gut! Gruß: die drei Frauenzimmer :)“ Noch  
weitere acht Smileys folgen. 

 
dienstaG, 5. Juni 2012

Unser dritter Reisetag ist radfrei. Wir 
gehen Paddeln. Nach den ersten Metern 
müssen wir eine Stromschnelle umschiffen. 
Es wird klar: Jedes Team braucht einen 
Chef. Rechts oder links vorbei am Hinder-
nis? Franziska übernimmt: „Und hol, und 
hol“, ruft sie von ganz vorne, um uns den 
Paddeltakt vorzugeben. Sonst übernimmt 
diese Rolle ihr Vater. Beim Radfahren  
fahre er immer weit voraus und brülle 
„draaaanbleiben!“. Das nervt, sagt Franzis-
ka. Heute bestimmt sie das Tempo. 

Anke setzt sich auf den Bug des Ka-
nus, thront dort wie unsere Schutzheilige 
und hängt die Füße ins Wasser. Wild krei-
schend düsen wir durch die Bootsrutsche 
eines Wehrs. Franziska wagt den Ausstieg 
an steilem Ufer – und steht plötzlich 
bis zum Bauchnabel im Wasser. Halb so 
schlimm, wir lachen. Vier Tage Freiheit. 

Dass sie ohne Eltern unterwegs sind, 
scheint die beiden manchmal zu berau-
schen. Die Erfahrung der Reise gehört 
ihnen allein. Als sie ihnen zuhause später 

von der Paddeltour erzählen, überschlagen sich ihre Stimmen,  
man könnte meinen, die beiden seien die Nachfahren von Ro-
binson Crusoe und die Paddeltour sei eine lebensgefährliche 
Exkursion gewesen. Die Reise ist ein Baustein ihrer eigenen 
Lebensgeschichte, die in den nächsten Jahren immer weniger 
mit den Eltern zu tun haben wird. 

Am Abend grillen wir: Würstchen und Gemüse. Aber 
unser Grillfeuer will nicht recht. Es qualmt. Ein paar halb-
wüchsige Jungs vom Zeltlager nebenan helfen uns: Sie werfen 
frische Äste ins Feuer, gockeln vor den beiden Mädchen, ge-
ben damit an, wie oft sie schon Feuer gemacht haben. Anke 

und Franziska lachen über sie. Aber die Kaspereien beeindrucken sie  
nur kurz. Ohne Grips ist bei Anke kaum Eindruck zu schinden. Ihr bes-
ter Freund Vincent ist wie sie einer der Klassenbesten. 

Als wir einschlafen, hängt der Qualm des Lagerfeuers noch in den 
Jacken, die als Kissen unter unseren Köpfen liegen. In meinen Gedan-
ken gibt es nur den nächsten Morgen: Um halb zehn müssen wir mit 
Sack und Pack am Bahnhof stehen, um den Zug nach Tuttlingen zu  
erwischen. Nur dann erreichen wir bis zum Abend mit dem Rad unser 
endgültiges Ziel, die Quelle in Donaueschingen. Ich erinnere mich an 
mein Papierröllchen aus der Kirche. „Was für einen Zirkus wir Frauen 
jeden Tag managen, dagegen sieht ein Trapezkünstler richtig alt aus.“ 
Dabei kann ich nur erahnen, was es meint, eine Familie zu organisieren.

SMS der Mutter: „Hallo Radelbienen. Wie war euer Tag? Gibt’s 
noch ne Nacht im Zelt? Gruß Sybille“ Das piepende Handy weckt uns 
nicht mehr auf. 

franziska und anke bauen das nachtlager auf. die rollen sind klar verteilt

Montag, 4. Juni 
17.21 Uhr, 77 km 

Dienstag, 5. Juni 
13.12 Uhr, 77 km 
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mittWoch, 
6. Juni 2012

Noch vor dem ersten Augenaufschlag höre ich Tropfen auf die Zelt-
plane prasseln. Die Mädchen frühstücken Schokocroissants auf einer 
Bank im Regen. Ich packe alles ein, auch das nasse Zelt. Immer wieder 
Blicke auf die Uhr. Wir müssen einen Spurt durch Sigmaringen hinlegen, 

erwischen den Zug aber tat-
sächlich noch. Ich lobe die 
Mädchen dafür, dass sie mir 
mit Vollgas gefolgt sind, 
überhaupt, dass sie so super 
radeln. „Nörgeln bringt ja 
nichts“, sagt Anke.

Bei Tageskilometer zehn 
hat sie einen platten Vorder- 
reifen. Mir bleibt nichts er-
spart, aber: Nörgeln bringt 
ja nichts. Wir schaffen es, 
den Reifen zu flicken. Nur 
beim Aufpumpen kommen 
wir kein Bar voran und 
nehmen die Hilfe eines 
Radlers an. Aufsitzen, wei-
ter geht’s. 

Die Reisetagebücher ha-
ben sich gefüllt. Franziska 
hat in ihren Notizen auch 
losgelöst von der Reise sin-
niert. Sie schreibt: „Ich habe 
in letzter Zeit oft über das 
Lied ,Mensch‘ nachgedacht. 
Ich mag es, weil es wahr ist, 
dass der Mensch Mensch 
ist, weil er Fehler hat und 
macht.“ Wie viel die beiden 
wahrnehmen und worüber 
sie sich ihre Gedanken ma-
chen – nach diesen Tagen 
bin ich beeindruckt.  

Die härteste, aber hof-
fentlich letzte Steigung der Tour liegt vor uns. 
Eine so gut wie unbefahrene Landstraße, 
schnurgerade, führt uns einen Berg hinauf. 
„Können wir schieben?“, fragt Anke. Nein. Ich 
verspreche Süßigkeiten sobald wir oben sind 
und stelle ihr Scherzfragen: „Was hat Flügel 
und kann nicht fliegen, hat einen Rücken und 
kann nicht liegen, hat eine Brille und kann 
nicht sehen, hat ein Bein und kann doch nicht 
gehen?“ Wir schnappen nach Luft, während 
wir uns Witze erzählen und erreichen mit ro-
ten Köpfen einen Parkplatz. Wo ist bloß die 
Donau? Das Radwegschild weist noch weiter 
den Berg hinauf. Ich studiere die Karte. Suche 

nach Anhaltspunkten in der Umgebung. Schaue wieder auf die Karte. So  
hässlich kann die nackte Wahrheit sein. „Mädels, ich glaube, wir sind 
falsch.“ Entgeisterte Blicke. Und noch schlimmer: Enttäuschung. Und 
Tränen, die kommen aber vom Fahrtwind, als wir mit über 30 km/h  
den Berg wieder runtersausen. Unten entdecken wir zwei Wegweiser 
nach Donaueschingen. Eine Route führt über den Wartenberg, eine 
durchs Tal. Wir wählen jetzt letztere. Anke zieht das Tempo an. Sie fährt 
zum ersten Mal während der ganzen Tour vorne. Eisern. Schweigend. 
Um selbst die Wegweiser zu lesen. 

SMS der Mama: „Soll ich was zum Abendessen richten? Vorschlag 
Schinkenhörnchen. Bis heut Abend. Freu mich auf euch. Gruß“

Mädchen: „Wir lieben dich! Warum fragst du noch, Schinken- 
hörnchen, na klar!! Viele Grüße, die Radeltanten!“

Am Ziel schulde ich den beiden jeweils fünf Kugeln Eis. Für jedes  
Mal Verfahren eine. Spaghetti-Eis, Himbeer und Zitrone – diese Vor-
stellung zieht uns über die letzten Kilometer. Insgesamt 114 haben wir 
zurückgelegt, als wir an der Donauquelle vom Rad steigen. Mit roten 
Wangen stehen die Mädchen an der Brüstung des Quell-Bassins und 
schauen in das klare Wasser. Am Grund liegen glitzernde Geldstücke. 
„Wenn man da schnorcheln würde, wäre man reich“, sagt Anke. 

In der Eisdiele erzähle ich, was meine Tante am 8. Oktober 1995 in 
ihrem Tagebuch notiert hat, als sie mit mir den Donauradweg gefahren 
ist: „Die Stimmung war nicht so gut, Lena schmeißt wütend ihr Fahrrad 
ins Gras.“ 

Wir fahren die ganze Strecke wieder zurück. Mit dem Zug sind es 
nur zweieinhalb Stunden, mit dem Rad haben wir vier Tage gebraucht. 
Anke schläft ein. Alles schon mal gesehen. Franziska und ich vergleichen 
unsere blauen Flecken – vom Ein- und Ausladen der Räder in Züge, dem 
mühsamen Transport über Bahnhofstreppen, von Streifschüssen der Pe-
dale. Irgendwie kleine Trophäen der Abenteuertour. „Keine Heldin ohne 
Wunden“, sagt Franziska, grinst und schweigt eine Weile. „Lena, machen 
wir so was nächstes Jahr wieder?“ 

die eisbecher 
sind die be-
lohnung für 

ausdauer ohne 
große Quenge-

lei. nach vier 
tagen auf dem 

rad geht es 
in zweieinhalb 

stunden im Zug 
nach hause

endlich sonne 
und die räder 
haben pause: 
nach dem pad-
deln im felsigen 
donautal wird 
abends gegrillt

Dienstag, 5. Juni 
20.02 Uhr, 77 km 

Mittwoch, 6. Juni 
16.41 Uhr, 114 km
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edes normale Kaufhaus in Deutschland 
bekennt in der Spielzeugabteilung Farbe: 
blau, schwarz, grau-grün kariert auf der 
einen Seite, rosa, pink, rot-weiß gepunk-

tet auf der anderen. Piraten contra Prinzes-
sinnen, Schwerter gegen Schminke. Schilder  
mit der Aufschrift „Mädchenzubehör“ führen 
zu Armbändern, Haarbändern, Beauty-Cases, 
Trolleykoffern und Kissen. „Für den kleinen 
Abenteurer“ gibt es Expeditionsuhren, Gürtel-
taschen, Stirnlampen, Ferngläser, Sportbeutel. 
In der Abteilung für Baby-Bekleidung ordnet 
sich alles schlicht in rosa und hellblau. „Gen-
der-Apartheid“ wurde das kürzlich genannt. 
Die ganz gewöhnliche Segregation der Spiel-
warenwelt – jeden Tag in unseren Kaufhäusern 

und folglich: in Geschenken, Kinderzimmern, 
Kitas. Und Köpfen. 

Zielgruppenspezifisches Marketing habe 
sich in allen möglichen Bereichen des Kon-
sums durchgesetzt, auch auf dem Markt für 
Kinderbekleidung und Spielzeug, der gesättigt 
und deswegen hart umkämpft sei, sagt der  
Jugendforscher Axel Dammler. Die Zielgrup-
pe Kinder schrumpft, im Laufe der letzten 
zehn Jahre ist die Zahl der Minderjährigen um  
14 Prozent zurückgegangen. Um Nischen auf 
dem Markt zu besetzen, muss man sich unter-
scheiden und neue Zielgruppen erschließen. So 
wird Kindern von klein auf ihre Zielgruppen-
eigenschaft in die Wiege gelegt, das blaue oder 

das rosa Schmusekissen. Ideale Lernbedingun-
gen, damit sie später auch das ihnen zugedach-
te Spielzeug erkennen: die rosa Prinzessin, den 
blau-weiß gestreiften Seemann. 

Bis vor etwa hundert Jahren war es genau 
umgekehrt: Hellblau war die Mädchenfarbe, ab-
geleitet vom blauen Mantel der Jungfrau Maria, 
rosa war die Babyfarbe für Jungs. Die Farbcodes 
spielten jedoch allenfalls in adligen Familien 
eine Rolle. In den Familien der Mehrheitsbe-
völkerung gab es keine jungen- und mädchen-
spezifische Kleidung. Die Kinder trugen, was 
sie von älteren Brüdern und Schwestern erbten 
und das war zumeist weiß. Den Babykörper 
belegte man nicht mit geschlechtlichen Zuord-
nungen. Heute hat oft jedes Kleinkind seine 

J

Wie kommt das Rosa  
ins Mädchen?
und Vor allem:  

Wie Kommt es Wieder raus?  

Kinder Werden heute Von der WieGe an 

über ihr Geschlecht definiert.  

muss das sein?

text: nancy Waldmann
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eigene Kleidung. Das bedeutet in erster Linie 
Geschlechtsfixierung, bevor Kinder überhaupt 
ein Geschlechtsbewusstsein entwickeln. Puber-
tät ab null, die Kinder haben keine Wahl.

Der Coppenrath-Verlag vermarktet viele 
seiner Kinderprodukte geschlechtsspezifisch in 
blau und rosa. „Andere Farben verkaufen sich 
einfach schlechter“, berichtet Tomas Rensing, 
der Pressesprecher des Verlags. Um das Jahr 
2000 habe man versucht, eine Verkaufslinie 
von Geschenkartikeln, zum Beispiel Taufalben 
in grün und gelb zu etablieren. Ohne Erfolg, 
die Händler signalisierten, dass die rosa und 
blauen Alben die nachgefragten seien. Also 
findet man heute in Geschäften das Album in 
hellblau „Für den Prinzen“ und das Album in 
rosa „Für die Prinzessin“. 

Allein über Farben zu sprechen wäre banal, 
wenn es nicht um das ginge, was sie repräsen-
tieren. Die Zweiteilung der Spielzeugwelt steht 
für einen ganzen sexistischen Komplex, der  
die Sozialisation unserer Kinder durchzieht 
und männlich-weibliche Gegensätze konstru-
iert: Kämpfen vs. Kümmern, Technik vs. Ge-
fühl, raufen vs. schminken. 

Aus dem Hause Coppenrath in Münster 
stammt auch Prinzessin Lillifee, die Galions-
figur der rosa Marketingfront. In ihrem Gefolge 
kamen weitere Prinzessinnen auf den Markt. 
Kaum ein Buch- oder Spielzeugladen, in dem 
Lillifee nicht unübersehbar in einer pinken 
Regalburg thront. Die kleine blonde Märchen-
figur residiert in einem großen Schloss, sie ist 
sanftmütig, lieb, hilfsbereit und glücklich, wenn 
sie andere glücklich machen kann. Sie ist das 
Gegenteil einer zickigen Diva. Morgens nach 
dem Aufstehen überlegt Lillifee zuerst, welches 
Kleid sie anzieht. Dann zaubert sie ihren Freun-
den das Frühstück. Selbst isst sie nichts. Sie ist 
ein dünnes Wesen, das kaum Raum einnimmt. 
Ihre Aktivitäten als Herrscherin im Land Ro-
sarien bestehen vor allem darin, die Welt mit 
Blütenregen zu verzaubern. Damit ist sie für 
eine Prinzessin vergleichsweise engagiert. Im 
Vergleich zu den Disney-Prinzessinnen in Ball-
kleidern wirkt Lillifee mädchenhaft. Dennoch, 
auch bei ihr geht es um Gefallen und Für-an-
dere-da-Sein – zufällig die Eigenschaften, die 
man seit eh und je von Frauen erwartet. Einen 
Funken Egoismus sucht man bei ihr vergeblich. 
Coppenrath brachte Prinzessin Lillifee 2004 

als Bilderbuch für Mädchen zwischen drei und  
acht Jahren auf den Markt und wurde vom Er-
folg überrollt. Heute ist es die umsatzstärkste 
Marke des Verlags. Die Hälfte des Umsatzes 
wird mit sogenannten Non-Book-Artikeln er-
zielt. Neben den Büchern gibt es rosa Lillifee-
Geschirr, Stempel, Sticker, Kleidung, Bürste, 
Zauberhandtuch, Spiegel und Beauty Case – 
eben alles, was kleine Prinzessinnen brauchen. 
Rund 250 Lillifee-Artikel bietet der Verlag in-
zwischen an, alles in rosa und pink. Als Mäd-
chen braucht man eigentlich nicht mehr raus 
aus Rosarien. Das Pendant für Jungen: der ge-
fürchtete Seeräuber Käpt´n Sharky. 2006 kam 
er auf den Markt. Der Verlag hatte Geschlech-
terstereotypen als Geschäftsfaktor entdeckt.

Wie kommt es, dass im gleichen Zeitraum, 
in dem sich Rollenmuster von Frauen und Män-
nern eher auflösen oder auffächern, das Rosa-
Prinzessinnen-Syndrom um sich greift und Kin-
der plötzlich wieder mit eng gefassten Klischees 
von Mädchen und Jungen belegt werden?  

„Die Kinder beweisen uns, dass wir falsch 
liegen mit unseren Gleichheitsvorstellungen“, 
sagt die Gender-Marketing-Expertin Diana Jaf-
fé. Mädchen und Jungen seien eben biologisch 
unterschiedlich veranlagt und spielten auch 
unterschiedlich. Es sei bewiesen, dass das nicht 
nur gesellschaftlich bedingt sei. Jaffé erwähnt 
eine Studie zum Spielverhalten von Affen. Man 
müsse das endlich anerkennen und dem in der 
Erziehung auch gerecht werden. Es gebe schon 
einen starken Trend zu Rosa im geschlechts- 
spezifischen Marketing. Aber für die Entwick-
lung der Kinder sei nicht das entscheidend, son-
dern was die Eltern ihnen vorlebten, so Jaffé. 
Ähnlich argumentiert der Jugendforscher Axel 

Dammler. „Die Gender-Pädagogik hat versagt“, 
konstatiert er. Sie habe nur Mädchen gefördert, 
die Bedürfnisse der Jungen aber vernachlässigt. 
Deswegen seien Jungen heute oft Problem-
kinder. Im Gestus eines antifeministischen 
Tabubruchs hat Dammler ein Buch über „ge-
schlechtsspezifische Bedürfnisse“ von Mäd-
chen und Jungen geschrieben. Jungen würden 
lieber gewinnen, suchten Action und den kör-
perlichen Zweikampf, Mädchen spielten gern 
mit Tieren und Puppen und liebten soziale 
Interaktion. Diese Bedürfnisse seien angeboren 
und da müsse man die Kinder in der Erziehung 
auch abholen. Dammler hat für seine Studien 
Kinder zwischen sechs und zwölf befragt – und 
tut so, als würden diese unbeeindruckt von 
gesellschaftlichen Normen, die auf sie von Ge-
burt an einwirken, antworten. Rosa gelabelte 
Produkte könnten dazu beitragen, Mädchen 
für andere, nicht mädchenspezifische Dinge 
zu begeistern, behauptet er. Dammler hat für  
Ferrero das neue rosa Überraschungsei für 
Mädchen mitentwickelt, das mit den Feen aus 
der TV-Serie „WinX-Club“ wirbt, Feen in Hot-
Pants, Mini-Rock, Bustier und High-Heels. Im 
Innern des Eis finden sich neben mädchenty-
pischen Armbändern und Blumenringen auch 
„aktivierende Spielzeuge“ zum Werfen, Malen 
und Basteln. Darin stecke ein pädagogischer 
Anspruch, wagte Dammler gegenüber der 
„Süddeutschen Zeitung“ zu behaupten. 

Dammlers und Jaffés Aussagen verweisen 
genau auf jenen geschlechterstereotypen Back-
lash in der Spielzeugwelt, den die Autorin 
Natasha Walter aus Großbritannien in ihrem 
Buch „Living dolls“ beschreibt. Noch in den 
70er und 80er Jahren hätte man auf die Frage, 
wie kommt das Rosa ins Mädchen, wohl selbst-
verständlich mit Simone de Beauvoir geant-
wortet: „Man kommt nicht als Frau zur Welt, 
man wird es.“ Heute aber, so schreibt Walter, 
hätte es Konjunktur, Unterschiede von Män-
nern und Frauen als biologischen Determinis-
mus darzustellen und dies mit zweifelhaften 
wissenschaftlichen Studien zu untermauern. 
Das Frappierende sei weniger die mangelnde 
Beweiskraft als vielmehr die Bereitschaft der 
Medien, über diese Forschungsergebnisse be-
jahend zu berichten, ja sie sogar als Tabubruch 
darzustellen. Als Beispiel schildert Walter eine 
Debatte im Jahr 2005, die der Präsident der 
Harvard-Universität Lawrence Summer ausge-
löst hatte. In einem Vortrag hatte Summer be-

morgens nach dem  
aufstehen überlegt  
lillifee zuerst,  
welches Kleid sie  
anzieht. dann zaubert  
sie ihren freunden  
das frühstück.  
selbst isst sie nichts 
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hauptet, dass der Grund für die geringe Frauen-
zahl an der naturwissenschaftlich-technischen 
Fakultät, seiner Meinung nach auf die angebo-
renen Unterschiede zwischen Männern und 
Frauen zurückgehe. Das weibliche Bedürfnis 
nach Familie sei wohl nicht zu vereinbaren mit 
Höchstleistungen am Arbeitsplatz. 

Abstruse Blüten trieb dieses Phänomen, als 
chinesische Wissenschaftler eine rosa bis rote 
Farbpräferenz bei Frauen und eine blaue bei 
Männern feststellten und diese auf die Jäger- 
und Sammlerzeit zurückführten. Frauen hätten 
damals nach schönen roten Beeren Ausschau 
gehalten und Männer nach dem blauen Him-
mel, der gutes Wetter für die Jagd verhieß. So-
wohl Summer als auch die Studie wurden von 
vielen Medien kritiklos zitiert. 

 
Solche antifeministischen Haltungen prä-

gen eine Umgebung, in der die Rolle der rosa 
Prinzessin und die sexistische Marketingma-
schinerie dahinter gut funktionieren können. 
Frauen sind heute zwar nicht mehr als Beeren-
sammlerinnen gefragt und immer weniger als 
Hausfrauen, sondern vielmehr als „lebende 
Puppen“. Mit Make-Up, Ballkleid und Glitzer 
werden sie von kleinauf zum Sexysein und zum 
Konsumieren angehalten, so das Resumee von 
Walter. Über die Tragweite dieses Marketings 
macht sich aber kaum jemand Gedanken. El-
tern müssten ja nicht kaufen, was sie für ihre 
Kinder nicht wollen, wird oft argumentiert. 
Aber Kinder werden nicht nur vom Eltern-
haus beeinflusst. Wie schwer es ist, die Kinder  
vom rosa Gruppenzwang im Kindergarten ab-
zuschirmen, darüber beklagen sich Eltern in 
zahlreichen Internetforen. 

Ihm sei das zu intellektuell, sagt Wolfgang 
Hölker, Chef des Coppenrath Verlags, auf  
die Frage, wie rosa-blaue Marketingcodes so 
erfolgreich sein können. Kritik am „rosaroten 
Prinzessinnenwahn“ kennt er und die, die sie 
äußern, hält er insgeheim für Spaßverderber. 
Hölker wehrt sich. „Wir sind keine Marketing-
maschine“, sagt er, der schon als der deutsche 
Walt Disney bezeichnet wurde. „Wir wollen 
schöne Kinderbücher machen und eine Spur 
hinterlassen.“ Marktstudien habe der Coppen-
rath-Verlag nie betrieben, nicht bevor er Lilli-
fee oder irgendein anderes Buch herausbrachte. 
Der Verlag lege auf, was für gut und für phan-
tasievoll befunden werde. Dass Lillifee bei-
spielsweise nichts esse, sei nicht beabsichtigt, 

so Hölker. Rosa sei sie, weil sich das erste Buch 
neben einem roten und einem türkisfarbenen 
Umschlag am besten verkauft habe. Bei Cop-
penrath, so kann man schließen, verlässt man 
sich auf seine „natürlichen“ Vorstellungen von 
Jungs und Mädchen, von bewusstem Gender-
Marketing keine Spur.

Hölker verteidigt sich. Nein, er wolle ja nicht 
die Geschlechtertrennung wieder einführen. Er 
sei schließlich einer, der mit Alice Schwarzer 
befreundet sei und auf Frauenfußball stehe. 
„Sicher habe ich inzwischen etwas von meiner 
Strenge als 68er verloren.“ Aber dass Jungen gern 
Pirat spielen und Mädchen gern Prinzessinnen 

sein wollen, sei nun einmal eine Tatsache, an der 
er nicht schuld sei. Wahrscheinlich sei das gesell-
schaftlich bedingt, vermutet Hölker – so als hät-
ten er und sein Verlag mit der Gesellschaft gar 
nichts zu tun. Kürzlich wurde eine Geschichte 
von Prinzessin Lillifee als Theaterstück aufge-
führt, berichtet Hölker. Da seien sogar Jungs in 
Röcken und rosa T-Shirts gekommen. Hölker 
war begeistert, doch leider habe es Leute gege-
ben, die die Knaben als Schwule abstempelten. 
Das fand er unfair und ärgerlich. 

Aber ist es ein Wunder, dass die männlichen 
Lillifee-Fans, die sich ins rosa Mädchenghetto 
wagen, als schwule Querläufer eingeordnet 
werden, solange die Prinzessin und alles, was sie 
verkörpert, Mädchenkram bleibt und bleiben 
soll? Hölkers Erlebnis verweist darauf, dass der 
sexistische Rosa-Komplex nicht nur Mädchen 
betrifft, sondern auch Jungs auf eingeengte 

Rollenmuster festlegt. Sind Jungs, die sich  
mit „Mädchenkram“ beschäftigen, gesellschaft-
lich nicht noch weniger akzeptiert als Mäd-
chen, die sich verhalten, wie man es von Jungs 
erwartet? Dass Kritikerinnen und Kritiker des 
geschlechtsspezifischen Marketings immer viel 
mehr um Rollenvorbilder für Mädchen besorgt 
sind als um Vorbilder für Jungen, bläst den ant-
ifeministischen Tabubrechern wie Dammler 
den Wind in die Segel. 

„Lillifee ist bei den meisten Mädchen nur 
eine Phase, die mit acht oder neun wieder vor-
beigeht“, sagt Tomas Rensing, Hölkers Pres-
sesprecher. In den USA und Großbritannien 
glaubt man nicht, dass die Kinder unbeschadet 
herauswachsen aus dem pinken Prinzessinnen-
Kult. „Cinderella ate my daughter“ heißt das 
Buch der Mädchenforscherin Peggy Orenstein, 
in dem sie eine frühkindliche Sexualisierung 
von Mädchen durch das Spiel mit Figuren 
wie Cinderella beschreibt und dies in einen 
Zusammenhang bringt mit typischen Prob-
lemen junger Frauen wie Depressionen und 
Essstörungen. „Pinkstinks“, ein Aktivistinnen-
duo aus Großbritannien, prangert schon länger 
die „pinkification of childhood“ an und hat 
mehrere Kampagnen gegen sexistisches Spiel-
zeug gestartet. Zuletzt setzten sie durch, dass 
Make-Up erst ab acht Jahren verkauft werden 
darf. Die Firma hatte es für Mädchen ab drei 
angeboten. Wolfgang Hölker wird ungehalten, 
wenn er von „Pinkstinks“ hört. Auf dieser Basis 
wolle er nicht diskutieren. Solange es keine Stu-
dien gibt, die den Zusammenhang von Prin-
zessinenkult und Magersucht oder sonstigen 
Persönlichkeitskomplexen beweisen, braucht 
Hölker das natürlich auch nicht. 

Oder doch? „Pinkstinks“ ist seit kurzem 
auch in Deutschland gegen Sexismus aktiv. Die 
Gruppe startete eine Petition gegen das rosa 
Überraschungsei von Ferrero. Darin kritisier-
te sie die spindeldürren WinX-Feen auf dem 
rosa Überraschungsei von Ferrero, die eine 
„Einstiegsdroge zur Magersucht“ seien. Die 
„Pinkstinks“-Sprecherin Stevie Schmiedel ist 
in kürzester Zeit eine gefragte Interviewpart-
nerin geworden. Im „Spiegel“ warnte sie vor der 
„Prinzessin-Lillifee-Diktatur“, die Mädchen auf 
ihr Äußeres limitiert. Wolfgang Hölker fühlte 
sich daraufhin zu einer Pressemitteilung genö-
tigt. Jetzt muss er sich doch auf eine Diskussion 
einlassen. 

Wie kommt es, dass im 
gleichen Zeitraum, in dem 
sich rollenmuster von 
frauen und männern eher 
auflösen oder auffächern, 
das rosa-prinzessinnen-
syndrom um sich greift 
und Kinder plötzlich wie-
der mit eng gefassten Kli-
schees von mädchen und 
Jungen belegt werden?  
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Gibt es noch „die“ normen, die man 
brechen kann?
BEN BÖTTGER:  Ich las einmal das Buch  
vom Hasen Peter. Der war krank und seine 
fürsorgliche Mutter brachte ihm Kamillentee 
ans Bett. Ich fand das süß, aber ich dachte: 
Wäre doch schön, wenn der Papa den kleinen 
Hasen ins Bett bringen würde. Dann dachte 
ich mir: Och, wäre doch auch schön, wenn  
es zwei Väter wären. 
TANIA ABOU:  Wir sagen nicht, dass andere 
Bücher schlecht sind. Es geht um Repräsen-
tation. Wir wollen einfach unterschiedliche 
Lebensrealitäten abbilden. So gibt es in „Unsa 
Haus“ eben Kinder mit zwei schwulen Papis, 
die schwarz sind, und ein Kind, das in die 
WG der Schwester zieht, weil sich die Eltern 
zuhause streiten. Auch eine klassische Vater-
Mutter-Kind-Familie kommt vor. Das Buch 
soll die ganze Palette ins Blickfeld der Kinder 
bringen. 

Weil die in anderen Kinderbüchern nicht 
vorkommt?
BÖTTGER:  Ja. Solche Perspektiven werden 
Kindern einfach nicht geboten. Dafür müssen 
sie erst erwachsen werden und kapieren, sie 
wollen was ganz anderes als alles, was ihnen 
bisher gezeigt wurde. Da fehlt was. 
ABOU:  Es geht auch um einen Antidiskri- 
minierungsansatz. Kinderbücher wie „Der 
kleine rosa Elefant“ sind diskriminierend.  
Der Elefant ist nicht grau wie alle anderen  
und muss deswegen etwas Tolles können, 
damit die anderen sagen ‚Och, du bist ja gar 
nicht doof, obwohl du rosa bist‘ und ihn 
reinnehmen in die Gemeinschaft. Ich will 
Kinderbücher, in denen Figuren, die in einer 
Außenseiterposition sind, nicht noch bewei-
sen müssen, das sie was wert sind. 

heute sind die rosa prinzessin lillifee und 
der pirat Käpt´n sharky unheimlich beliebt. 
BÖTTGER  (blättert in einem Lillifee-Buch): 
Manche Posen finde ich zu sexy. Kussmund und 
ein solches Dekolleté würde ich nicht malen in 
einem Buch, das sich an kleine Mädchen richtet. 
Ich finde es o.k., wenn Mädchen rosa tragen 
und so Anerkennung kriegen. Ein Problem ist 
es, wenn es die einzige Option für Mädchen ist.

in „unsa haus“ scheint es, dass viele Kli-
schees einfach gespiegelt sind. ein mädchen, 
dass lKW fahren will und ein Junge, dani, 
der sich ein rosa Kleid zum Geburtstag 
wünscht – sind das nicht auch Klischees?
BÖTTGER:  Bei Dani sollte es das Extrem sein, 
dass ein Junge die Prinzessinnenwelt anstrebt. 
Dazu gehört Pink und Glitzer. Irgendwann 
kommt man an den Punkt, an dem man merkt, 
dass die Welt voller Klischees ist, egal wie man 
sich entscheidet. Bei der Familie mit Migra-
tionshintergrund wollten wir nicht, dass es 
dort Gewalt gibt, weil das eben ganz negative 
Klischees sind. Wenn man das umkehrt, dann 
entsteht ein positives Klischee. Damit muss 
man leben. 

tania, sie sind autorin des neues nono-
buchs „raumschiff cosinus“, eine science-
fiction-Geschichte. darin haben sie 
versucht, eine geschlechtsneutrale sprache 
zu verwenden, um den figuren keine 
geschlechtliche identität zuzuschreiben. 
War es schwierig, auf personalpronomen 
zu verzichten?
ABOU:  Die Sprache ist etwas sperrig, weil 
Namen wiederholt werden oder Dinge passiv 
gesetzt werden. Irgendwann habe ich auch  
so gesprochen wie ich geschrieben habe. Es  
ist krass, was Deutsch für eine geschlechtsbe-
zogene Sprache ist. Aber es war gut zu sehen, 
dass es möglich ist.

eine figur heißt capt_n cosmo. 
ABOU:  Die Schreibweise schließt auch die  
ein, die sich weder männlich noch weiblich 
definieren. Es ist schon ein bißchen gender-
queer-interner Nerdsprech. Der Unterstrich 
lässt mehr Interpretationsspielraum zu. Capt_n 
Cosmo ist ja nicht eindeutig menschlich. 

die figuren, ein Wischmob, ein Kapitän, 
eine art drache, ein computer sollen 
möglichst frei von geschlechtlichen 
Zuschreibungen bleiben. Wie sind da die 
farben rosa und blau eingesetzt?
ABOU:  Der Planet Magentos im Buch ist 
pink, weil meine gesamte Wohnung pink ist 
und das meine Lieblingsfarbe ist. Ich wollte 
kein in alle Richtungen hyperpolitisches  

Buch machen. Ich fand es schön, damit zu 
spielen, mit diesem Technischen, Science-
Fiction-haften, was eher männlich belegt ist  
und dann alles pink zu machen. Und die Per- 
son, die im realen Leben Vorbild für Capt_n 
Cosmo war, hat als Lieblingsfarbe blau. 

Wie verkaufen sich eure bücher?
BÖTTGER:  Es gibt ein steigendes Interesse, 
aber unser Verlag arbeitet nicht gewinnbrin-
gend. Geld müssen wir nebenbei verdienen. 
Abou: Inhalte sind uns wichtiger als Ver-
kaufszahlen. 

Wen erreicht ihr dann abseits der ohnehin 
sensibilisierten Kreise?
BÖTTGER:  Wir erreichen die, denen antirassis-
tische und antisexistische Ideen wirklich wichtig 
sind, und das sind Leute aus ganz verschiede-
nen Bereichen. Wir dachten, wir erreichen das 
gesamte grün-gutmenschliche Spektrum, aber 
denen ist das teilweise zuviel, wenn drei schwarze 
Kinder auf dem Buchcover sind. Mit unserem 
Anliegen landest du keinen Harry Potter. 

Wer waren die helden eurer Kindheit?
BÖTTGER:  Pipi Langstrumpf und Ronja 
Räubertochter.  
ABOU:  Die rote Zora und Annika aus Pipi 
Langstrumpf, die hat diese ganze abgefahrene 
Welt ein bißchen geerdet.

der nono-Verlag gibt nicht-normative Kinderbücher heraus. darin wachsen Kinder in WGs auf, mädchen wollen 
lKW fahren und Jungs Kleider tragen. ein Gespräch mit den machern ben böttger und tania abou

„Die Welt ist volleR Klischees“ 

ben böttger, rita macedo  
u.a.: unsa haus und andere Geschichten. 

ab 5 Jahren. preis 8,90 euro.  
tania abou: raumschiff cosinus.  

der bordcomputer hat die schnauze voll. 
ab 6 Jahren. preis 14,90 euro. 

www.nono-verlag.de 

Interview: nancy Waldmann
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Kl assenclown  
die eu-außenminister 
stellen sich zum Gruppen- 
foto auf, mittendrin der 
damalige ministerprä-
sident italiens, silvio 
berlusconi, der dem spa-
nischen außenminister 
Josep pique hinterrücks 
hörner aufsetzt und damit 
als betrogenen ehemann 
denunziert. Vielleicht hat 
signore berlusconi die 
szenerie an ein Klassen-
treffen erinnert, vielleicht 
war’s ein Vino zu viel am 
Verhandlungstisch. oder 
vielleicht hat ihn einfach 
nur der hafer gestochen, 
diesen Kindskopf im 
Greisenalter.

Gepfeffertes VerGnüGen  
eine kleine anfrage zum import von scharf 
gewürztem bündnerfleisch erschütterte im 
september 2010 das schweizer parlament. 
der eher für seine sachlichkeit bekannte 
hans-rudolf merz,  bundesrat für finanzen, 
erlitt bei seinem Vortrag einen lachanfall,  
der ihn minutenlang schüttelte und schließlich 
das gesamte parlament mitriss – ein kindisch-
schöner moment schweizerischer politik.

DurchGeboxt  
eigentlich wollte man im ukrai- 

nischen parlament darüber debat-
tieren, ob russisch als zweite amts-
sprache eingeführt werden sollte. 
doch dann schlug die opposition 
eine dritte Kommunikationsform 
vor : sie ließ die fäuste sprechen. 

handgreiflichkeiten hatte es im  
ukrainischen parlament bereits 

mehrfach gegeben, unter anderem 
im Jahr 2010, als sich die kämpfe- 

rischen Kerlchen mit eiern bewarfen.

alle(s) rausl assen!  
das dritte fernsehduell zwischen John mccain und barack obama im us-
präsidentschaftswahlkampf 2008 hat Geschichte geschrieben. nicht etwa 
wegen des politischen schlagabtauschs zwischen den beiden Kontrahenten, 
sondern weil mccain nach schluss der debatte den ausgang nicht fand  
und daraufhin in einer infantil anmutenden reaktion die Zunge rausstreckte. 
angemessen kindisch war die reaktion der öffentlichkeit: der tapsige  
mccain firmiert seitdem weltweit unter dem namen „mcclown“.

sterbenDe schwalbe   
Kurz vorm schlusspfiff wurde die lahme partie zwischen 
Köln und duisburg noch einmal spannend: Kölns albert 
streit ging auf msV-trainer norbert meier los. der ver-
passte streit eine Kopfnuss und tat so, als sei er opfer der 
attacke. Zu boden gesunken windet er sich sekundenlang 
auf dem rasen. und streit macht das, was jedes Kind an 
seiner stelle tun würde – er schmeißt sich ebenfalls auf  
den boden, damit jeder erkennt, wer hier der sündenbock  
ist: „aber der norbert hat doch angefangen…“

KinDische
in jedem manne steckt ein Kind, das spielen wil l . 
und manchmal auch die sau rauslassen
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J e D e R  W a R  M a l  K I n D
Jeder war mal Kind. Auf frühen Fotos ist nicht zu erahnen, was aus einem Menschen 
später wird. Eine verehr te Prinzessin? Ein Massenmörder? Eine betörende Sexbombe? 
Oder sogar Gottes Ver treter auf Erden?
obere reihe (Von linKs): Diana Spencer mit zwei Jahren • Astrid Lindgren als kleines Mädchen • Adolf Hitler als Baby • Wilhelm II. als Zweijähriger
untere reihe (Von linKs):Mahatma Gandhi im Alter von sieben Jahren • Marilyn Monroe als Baby • Albert Einstein 
 mit seiner jüngeren Schwester Maja • Papst Johannes Paul II. als Zwölfjähriger
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e i n e  s c h r e  c K l i c h 
n e t t e  f a m i l i e

text: steffi unsleber, fotos: franziska Wegner 

Familie Melzig hat fünf Kinder, drei Sozialarbeiter und einen idealistischen Mitarbeiter im Jugendamt.  
Gemeinsam versuchen sie, eine Familie zu erhalten, die es ohne fremde Hilfe nicht mehr gäbe

ls Jessy das Internat schmeißen will, um 
ihre Geschwister zu beschützen, gibt Se-
bastian Hardenstein auf. Es ist November 
2011. Die fünf Kinder sind seit Monaten 
nicht mehr regelmäßig in der Schule ge-

wesen. In der Wohnung türmt sich Wäsche, niemand 
spült mehr ab oder räumt die Essensreste vom Teppich-
boden. Und Manni, der Kleinste, läuft seit zwei Tagen 
mit einer vollgeschissenen Windel herum. Hardenstein 
muss sich eingestehen: Die Kinder müssen ins Heim. 
Gemeinsam sitzen die Eltern und Hardenstein da und 
einigen sich auf eine passende Einrichtung; mit Tieren, 
im Grünen, acht Kinder pro Wohngruppe. 

Sebastian Hardenstein arbeitet im Jugendamt, in 
einer Kleinstadt, in der die Menschen ihre Nachbarn 
kennen. Deshalb sind alle Namen geändert und auch die 
Stadt darf nicht genannt werden. Nur so viel: Der Ort 
liegt im Osten Deutschlands und Geld gibt es zwar nicht 
im Überfluss, aber doch genug. Das Jugendamt kann 
nach Bedarf und muss nicht nach Budget entscheiden. 

Die Melzigs haben Ärger mit dem Jugendamt, seit 
Jessy ein Kleinkind war. Heute ist sie 15. Und vier wei-
tere Kinder sind dazugekommen. Sie leben in einem 
„extrem verwahrlosten Haushalt“, diagnostizierte das 
Jugendamt. Dass die Kinder dort bleiben durften, ob-
wohl alles dagegen sprach, haben sie Hardenstein zu 
verdanken. Oder: Er ist schuld daran. Das kommt auf 
den Blickwinkel an. 

Vor Sebastian Hardenstein steht eine Schale mit 
frischem Obst. Er ist Mitte dreißig, vor einigen Jahren 
hat er noch Soziale Arbeit studiert. Ein junger Mann, 
der gerne nach Osteuropa reist und gerade eine Fami-
lie gegründet hat. Er hört Loungemusik, wenn er am 
Computer arbeitet und öffnet die Fenster dabei so weit 
es geht. Auf einem Regal hinter seinem Schreibtisch 
steht das SGB VIII, ein Haufen Paragrafen, seine Ar-
beitsgrundlage. Er muss eine Balance finden: Wenn 

den Kindern etwas passieren sollte, wäre er der Sündenbock. Wenn er 
die Kinder vorschnell aus der Familie nimmt, wäre er das allerdings auch. 

„Kindeswohlgefährdung ist eine gegenwärtige, in einem solchen 
Maße vorhandene Gefahr, dass sich bei der weiteren Entwicklung eine 
erhebliche Schädigung mit ziemlicher Sicherheit voraussehen lässt.“ 
(BGH FamRZ 1956)

Kindeswohlgefährdung ist das Kriterium, mit dem Hardenstein  
arbeitet. Nur: Ab wann ist die Entwicklung eines Kindes gefährdet?

Familie Melzig wohnt in einem Haus, das man bürgerlich nennen 
könnte. Nebenan fließt ein Bach, Spaziergänger flanieren über Kopf-
steinpflaster. Im Dachgeschoss endet das Idyll. Der Geruch überfällt  
den Besucher, sobald er die Tür öffnet. Schweiß, Rauch, Wäsche: zu viele 
Menschen. 

Hardenstein kann sich noch gut an seinen ersten Besuch bei Melzigs 
erinnern. Zwei Jahre ist das her, er hatte gerade erst begonnen, im Ju-
gendamt zu arbeiten. Man hatte ihn vorgewarnt: Die Wohnung sei sehr 
verwahrlost. Auf ihn warte eine langwierige Arbeit. Resigniert schaute 
er sich bei Melzigs um und fragte sich: Wie kann man sich hier zuhause 
fühlen? Überall lagen Essensreste herum, das hellblaue Sofa war schwarz 
verschmiert, an den Wänden gelbe Flecken. Es roch streng. Aber Vater 
und Mutter Melzig waren nett und kooperativ und Hardenstein schließ-
lich auch neugierig. Er hatte das Gefühl: Mit den Eltern kann man arbei-
ten. Die Familie war kein hoffnungsloser Fall, glaubte er. 

Montag im Sommer 2012, 9.30 Uhr. Franziska Martin ist gekommen, 
eine Familienhelferin, die Hardenstein zu Melzigs geschickt hat. Bernd 
Melzig, 39, sitzt mit zerzausten Haaren am Wohnzimmertisch, ein ge-
alterter Junge mit Falten um den Mund. Er spießt mit seinem Messer 
Käse und Brotstückchen auf. Neben ihm kauert der Hund, der Teppich, 
erst ein Jahr alt, wellt sich, an der Stuhllehne baumelt eine Unterhose. 
Die Mutter, Silke Melzig, ist gerade in der Psychiatrie. Franziska Martin 
sortiert mit Bernd Melzig Wäsche. Er hebt einen Stringtanga hoch.  
„Nicole? Oder Jessy?“

Nicole ist eine Freundin 
der Familie, mit blon-
diertem Pony und 
einem Monroe- 

a

110



e i n e  s c h r e  c K l i c h 
n e t t e  f a m i l i e

Piercing. Sie hat ihre Wohnung verloren und schläft nun in Jessys 
Bett, solange Jessy im Internat ist. Heute ist Montag, aber Jessy ist 
nicht ins Internat gefahren, sondern mal wieder beim Arzt. Jessy ist die 
Älteste der Melzigkinder. Als sie klein war, klaute sie nachts mit ihren  
Eltern Essen aus den Mülltonnen der Nachbarn. Das Geld vom Sozial-
amt ging für die Drogen des Vaters drauf. Es war die Zeit, in der das Ju-
gendamt auf Familie Melzig aufmerksam wurde. 

Jessy war die erste Symptomträgerin der Familie, erzählt Hardenstein. 
So nennt er die Kinder, die auffällig werden. Jessy bekam Diabetes. Ob das 
angeboren war oder durch die schlechte Ernährung entstand, ist unklar. 
Sicher ist nur: Fast wäre Jessy daran gestorben. Sie fand nämlich heraus, 
dass sie recht einfach die Schule schwänzen konnte, wenn sie sich Sonn-
tagabend zu wenig Insulin spritzte oder heimlich naschte. Dann kam der 
Krankenwagen, Blaulicht, und Jessy landete im Krankenhaus für die nächs-
ten Tage. Der Vater kann bis heute keine Sirene ertragen. 

Immer wieder sterben in Deutschland Kinder, verhungern, verdurs-
ten, weil ihre Eltern sich nicht um sie kümmern oder sie misshandeln. 
„Das Jugendamt will von Versäumnissen nichts wissen“, heißt es dann in 
der Presse. Oft war die Familie dem Jugendamt schon vorher bekannt, oft 
hatte der Sachbearbeiter festgestellt, dass keine Kindeswohlgefährdung 
besteht. Diese Verantwortung lastet auf Hardensteins Schultern, wenn 
er darüber nachdenkt, was mit den Melzigkindern passieren soll. Für die 
Kinder ist es traumatisch, wenn sie ins Heim müssen. Aber manchmal ist 
es die einzige Möglichkeit. Nur den richtigen Zeitpunkt dafür zu finden, 
das ist schwierig. Das Jugendamt handelt immer zu früh oder: zu spät. 

Als Jessy mal wieder fast gestorben wäre, beschloss das Jugendamt  
 gemeinsam mit  

 

den Eltern, sie in ein „Internat“ zu geben. Die Eltern 
nennen das so, eigentlich ist es eine betreute Wohn-
form, also ein Heim. Aber Jessy darf jedes Wochen-
ende nach Hause fahren. „Ich hasse das Internat“, 
sagt sie. „Ich wäre viel lieber in meiner Familie ge-
blieben.“ 

Am Sonntag, gestern, hat Jessy sich wieder über-
geben, erzählt der Vater Franziska Martin beim 
Wäschesortieren. „Komisch nur, dass sie schon eine 
Stunde vorher die Schüssel geholt hat“, sagt Nicole 
von der Couch und grinst. „Und gewartet hat, bis 
wir ganz ruhig waren.“ 

„Jessy hat Übung im Blaumachen“, sagt Franzis-
ka Martin. 

Jetzt sitzen sie um den Tisch, rauchen gemein-
sam und warten. Und Jessy kommt, sie stapft ins 
Wohnzimmer, blonde, bauschige Haare, volle Lip-
pen, eine hellblaue, verschmierte Jogginghose und 
ein „Jägermeister“-Top in grellorange. Sie knallt 
eine Packung Tabletten auf den Tisch. „Gegen 
Scheißeritis!“

„Du hast Durchfall?“, fragt der Vater entgeistert. 
„Klar, schon die ganze Zeit!“ Jessy setzt sich  

an den Tisch, der Vater stopft Zigaretten. 
„Willst du rauchen, Jessy?“ „Mmh.“
Die Familienhelfer haben von Bernd Melzig 

gefordert, dass er für die Kinder klare Regeln auf-
stellt. Zum Beispiel: Jessy raucht nur in Gegenwart 

des Vaters. 
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Die Familienhelfer bilden das Korsett des Familienalltags. Franziska 
Martin organisiert mit der Familie den Haushalt, fast jeden Tag, dazu 
kommen Frau Steck und Herr Hartmann zweimal pro Woche mit der 
sozialpädagogischen Familienhilfe. Insgesamt bekommt Familie Melzig 
dreißig Stunden Unterstützung pro Woche. Normal sind sechs Stunden, 
und das auch nur über einen kurzen Zeitraum. Bei Melzigs macht Har-
denstein eine große Ausnahme, seit einigen Jahren schon. Aber eigent-
lich ist das schlecht. Die Familie wird so immer unselbstständiger. Man 
könnte auch sagen: Das Jugendamt erhält das System. 

„Wir sind ein bisschen wie Eltern für sie“, sagt Hardenstein in seinem 
Büro. Er schaltet den Wasserkocher ein, um türkischen Kaffee zu kochen. 
„Bernd und Silke Melzig sind quasi unsere Kinder und gerade in der  
Pubertät. Manchmal wissen sie schon selbst, was sie tun sollen, dann lo-
ben wir sie. Manchmal meckern sie ein bisschen. Aber eigentlich haben 
wir eine gute Beziehung zu ihnen.“

Hardenstein lächelt, wenn er über Melzigs spricht. Und nennt ein ge-
flügeltes Wort, das im Jugendamt kursiert: Melzigbonus. Das bedeutet, 
dass für die Familie andere Maßstäbe gelten, was die Schmerzgrenze im 
Jugendamt betrifft, weil die Eltern so kooperativ sind. Mit dem bisheri-
gen Hilfesystem ist Hardenstein jedoch an einem toten Punkt angelangt. 
Das soll sich nun ändern. Er ist optimistisch, dass alles gut geht. Im Som-

mer 2011 beschließt Hardenstein, die Hilfe zu reduzieren. Es läuft gera-
de gut bei Melzigs. Gemeinsam mit den Familienhelfern entscheidet er: 
Ab dem 18. November 2011 soll Familie Melzig alleine klarkommen. Bis  
dahin werden die Besuche der Familienhelfer immer seltener. Die Kinder 
sollen nach zwölf Jahren Familienhilfe endlich erwachsen werden.  

September, Oktober, November 2011. Die Kinder gehen kaum noch 
zur Schule, sie fehlen wochenlang. Sie klagen über Bauchschmerzen und 
Übelkeit und es gibt nur noch selten Mahlzeiten. Jessy fehlt im Internat, 
weil sie die Sorgen um ihre Familie nicht mehr aushält und Patrick knallt 
seinen Kopf auf den Tisch. Irgendwann werden die Lehrer darauf auf-
merksam und rufen Hardenstein an. Er besucht die Familie, im Novem-
ber 2011. Eigentlich sollten Melzigs jetzt schon ohne Hilfe auskommen. 

Als Hardenstein die Wohnung betritt, kommt ihm zuerst ein fröh-
licher Manni entgegen, die Windel bis an den Rand gefüllt. Auf dem  
Boden liegen Wäsche und Essensreste. Hardenstein schaut ins Badezim-
mer. Toilette und Waschbecken sind schwarz vor Dreck. Silke Melzig, 
die Mutter, reagiert gleichgültig, emotional unbeteiligt. Jessy weigert 
sich, wieder ins Internat zu gehen. Sie will es lieber abbrechen, um für 
ihre Geschwister da zu sein. Hardenstein ist verzweifelt und enttäuscht. 
Wie konnte die Familie so schnell so tief abstürzen? Als wollten die  
Melzigs dem Jugendamt nochmal so richtig zeigen, wie dringend sie die 
Hilfe doch brauchen. 

Es dauert nicht lange, und ein Heim ist gefunden, in dem die Kinder 
vorerst unterkommen sollen. Die Eltern stimmen zu. Sie sehen ein, dass 
sie mit der Situation überfordert sind. 

Wochen vergehen, es wird Weihnachten. Vielleicht ist es das letzte 
Mal, dass die Familie alles gemeinsam vorbereiten kann. Aber für die  
Familie hat das Familienfest ein ganz persönliches Wunder parat: Es  
läuft plötzlich wieder. Die Familie rappelt sich auf. Man putzt, wäscht, 
die Eltern setzen ihren Kindern Grenzen. Und Bernd Melzig sagt Har-
denstein, dass sie das nicht mehr wollen mit dem Heim. Hardenstein 
sieht auch keinen Grund mehr. Die Kinder dürfen bleiben.

Er installiert das ganze Sammelsurium der Familienhilfe: Familienun-
terstützende Hilfe, sozialpädagogische Familienhilfe, ein Hilfeplan, der 
alles regelt, alle paar Wochen ein Helfertreffen. 30 Stunden in der Wo-
che, an jedem Wochentag ein anderer Helfer. So ist die Lage bis heute. 
Das hat seinen Preis, aber verglichen mit dem, was ein Heim kosten wür-
de, ist Familienhilfe spottbillig. Ein Heim kostet im Schnitt 150 Euro 
am Tag, pro Kind. Für Familie Melzig wären es also 270.000 Euro im 
Jahr. Ein Familienhelfer berechnet rund 30 Euro pro Stunde, bei Familie 
Melzig kostet das im Jahr 43.200 Euro. Herr Hardenstein hat Glück, dass 
sein Landkreis finanziell so gut aufgestellt ist. So hängt seine Entschei-
dung nicht von solchen Rechnungen ab. In anderen Städten, Berlin zum 
Beispiel, sieht das anders aus. 

der dreijährige manni ist der Jüngste in der familie. mit Wasser-
pistole und frisbeescheibe macht er die Wohnung zum spielplatz

die familienhelferin franziska 
martin besucht die familie  

jeden tag. sie räumt die  
Wäsche in die schränke,  

ordnet mit dem Vater die post 
und hilft ihm bei anträgen
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Es gibt Erfolge und Rückschläge. Mal lobt das Jugendamt, mal droht es,  
die Kinder wegzunehmen. „Wir sind ein bisschen  
wie Eltern für die Melzigs“, sagt der zuständige Mitarbeiter
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manni entwickelt sich bisher unauffällig. aber 
er ist ja noch klein. Wenn die mutter in der 
psychiatrie ist, schläft er bei papa auf dem sofa

Ziel der Behörde ist, dass eines von den Melzigkindern  
später nichts mit dem Jugendamt zu tun hat 
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Vater und Mutter Melzig 
waren als Kinder  
„fremduntergebracht“.  
Sie wurden aus dem  
Milieu geholt, das ihre  
Entwicklung schädigte. 
Trotzdem haben  
sie den Boden unter  
den Füßen verloren

GO # 07 /12



Es gibt nur ein Problem bei der Familienhilfe: Den Jugendamts-
Kreislauf. Die Kinder aus Problemfamilien gründen neue Problem- 
familien. Und landen wieder beim Jugendamt. Vater und Mutter Mel-
zig waren im Amt auch schon bekannt, als sie selbst noch Kinder wa-
ren. „Unser Ziel für die Melzig-Kinder ist“, sagt Hardenstein bedäch-
tig, „dass eines von ihnen später nicht mit dem Jugendamt zu tun hat.“ 

Ein Minimalziel. 
Jessy, schätzt Franziska Martin, wird es nicht sein. Wahrscheinlich 

ist es auch schon bei Timm zu spät, dem Zweitältesten. Timm, 13,  
ist lang und schmal, lacht viel und liebt Fußball. Aber nun ist er der 
Symptomträger, wie Hardenstein es ausdrückt. Denn Timm macht  
seit einigen Monaten Ärger in der Schule. Er wurde für eine Wo-
che vom Unterricht suspendiert, weil er mit anderen ein autistisches  
Mädchen drangsaliert hatte. 

Timm hat eine starke Sehschwäche, er muss eine dicke Brille tra-
gen und besucht die Blindenschule. Patrick und Marc leiden an einer 
Sprachentwicklungsstörung. Manni ist bisher unauffällig. Aber er ist 
ja erst drei. 

Jessy, Timm, Patrick, Marc und Manni, sie haben kaum ihr Leben 
begonnen und schon verloren. Vier von ihnen werden sich nach Har-
densteins Prognose in den Jugendamts-Kreislauf einreihen. Sie haben 
Entwicklungsstörungen, verhalten sich auffällig in der Schule, riechen 
unangenehm, mobben andere Kinder oder werden Mobbingopfer. 
Was ist das für eine Bilanz? 

„Kindeswohlgefährdung ist eine gegenwärtige, in einem solchen 
Maße vorhandene Gefahr, dass sich bei der weiteren Entwicklung eine 
erhebliche Schädigung mit ziemlicher Sicherheit voraussehen lässt.“ 
Muss man sie nicht retten? Aber wie? 

Sebastian Hardenstein sitzt vor seinem Computer. Dort hat er viele 
alte Dokumente abgespeichert, auch die alten Akten von Bernd Melzig, 
dem Vater. Er war dreizehn, als er ins Heim kam. Seine Mutter musste 
ihn immer im Schrank verstecken, damit der Vater ihn nicht verprü-
gelte. Wenn er sich wieder nach draußen traute, fand er seine Mutter  
oft in einer Blutlache. Auch Silke Melzig, seine spätere Frau, war im 
Heim, später in einer Pflegefamilie. Ihre Eltern waren Alkoholiker. Sie 
hat sie nie kennengelernt. 

Vater und Mutter Melzig wurden beide als Kinder „fremdunter-
gebracht“, wie es im Jugendamts-Jargon heißt, beide wurden aus dem 
Milieu geholt, das ihre Entwicklung schädigte. Trotzdem haben sie den 
Boden unter den Füßen verloren. Bei Bernd Melzig war es die Wende.  
Er hatte eine Lehre als Viehwirt begonnen, aber er wurde arbeitslos, als 
sein Betrieb geschlossen wurde. Dazu kamen die Drogen, hauptsächlich 
Marihuana, aber auch alles andere, wie er sagt. Silke Melzig, seine Frau, 
versank in Depressionen, schlief manchmal 16 Stunden am Tag. Und 

so wurde der Haushalt vergessen, an ein geregeltes Leben war ohnehin 
nicht zu denken. Irgendwann kamen die Kinder und sie wuchsen im 
Dreck auf, weil sich die Eltern schon längst daran gewöhnt hatten. 

„Jeder junge Mensch hat ein Recht auf Förderung seiner Entwick-
lung.“ (SGB VIII, §1) 

Familien in der Mittel- und Oberschicht haben auch ihre Probleme, 
sagt Hardenstein. Aber bei ihnen dringen sie nicht an die Oberfläche. 
„Der Rahmen stimmt“, sagt er. „Aber die Beziehungen darin nicht.“  
Kinder, die Bett, Bad und Kühlschrank haben, aber sonst nichts. Har-
denstein sitzt am Besuchertisch in seinem Jugendamts-Büro, seine Au-
gen sind weit geöffnet. Er hat seine eigene Geschichte, aber er will sie 
lieber nicht erzählen. „Sagen wir: In meiner Familie ist auch nicht alles 
toll gelaufen.“ Hardenstein blickt auf die Akten, blickt auf den Schreib-
tisch, blickt aus dem Fenster. Er glaubt, dass jeder Sozialarbeiter mit  
seiner Arbeit etwas sublimiert. Die Kindergärtnerin, die Liebe gibt, weil 
sie selbst keine erfahren hat. Oder der Familienhelfer, der Familien kitten 
will, weil seine eigene zerbrochen ist. Hardenstein will gerne der sein,  
der den Rahmen klebt, sagt er, wenn die Beziehungen in der Familie 
noch intakt sind. So wie bei Melzigs. 

hier schläft niemand in einem gemachten bett. Kinder und 
eltern haben keinen festen schlafplatz. „sie fallen einfach um 
und bleiben irgendwo liegen“, sagt die familienhelferin

männerhaushalt: die tochter 
ist im internat, die mutter in 
der psychiatrie, der Vater lebt 
unter der Woche mit seinen 
vier Jungs alleine. frauen 
kommen nur zum helfen oder 
auf besuch
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Dienstag, Sommer 2012. Bernd Melzig sitzt in einem verschmierten 
T-Shirt auf dem verschmierten Sofa, mit Zigarette in der Hand und  
lächelt ein bisschen verschämt. „Wir sind bestimmt keine guten Eltern“, 
sagt er. „Aber wir lieben unsere Kinder.“ 

Heute hat er schlecht geschlafen. Er übernachtet seit längerem auf 
dem Sofa. Das Ehebett teilt sich seine Frau normalerweise mit Manni und 
Marc, den Jüngsten. Zurzeit ist sie in der Psychiatrie, wegen ihrer Depres-
sionen und wegen Magersucht. Jessy hat den Platz im Ehebett eingenom-
men, wenn sie am Wochenende zu Besuch ist, sonst schlafen dort Manni, 
Marc und Timm, 13. In Jessys Bett schläft Nicole, die Freundin der Familie. 
Und Manni, plötzlich ohne Mutter, möchte bei Papa schlafen. 

Gestern Nacht kam er zu Papa aufs Sofa gekrochen. „Er hat mir  
seine Kackwindel ins Gesicht geschmiert“, sagt Bernd Melzig und  
grinst gequält. „Danach konnte ich nicht mehr einschlafen. Aber ich 
habe seinen Schlaf bewacht.“ Jetzt sitzt Manni auf Papas Schoß, sein 
Kopf liegt in Papas Ellbeuge. Bernd Melzig fasst die Füßchen und wiegt 
ihn. Dann beugt er sich nach unten und küsst ihn auf die Backe. 

„Na du, mein kleines Baby? Wolltest gar nicht einschlafen gestern. 
Vielleicht war der Horrorfilm doch nichts für dich?“

„Horrorfilm?“, fragt Franziska Martin.
„Ich hab gestern „The Hole“ angeschaut. Ein super Film. Aber Manni 

wollte die ganze Zeit mitschauen.“ Frau Martin sieht nicht begeistert aus.
„Der versteht das ja noch nicht. Das sind für den nur bewegte Bilder. 

Das ist ja eher so ein Psychothriller, da muss man den Inhalt verstehen.“
Später ruft Jessy an, aus dem Internat. Sie heult. Regelschmerzen. 
Bernd Melzig läuft auf und ab. „Aber ich kann doch nichts machen. 

Ich hab nicht mal Fahrgeld, um dir Dolormin zu bringen!“
Jessy heult. Franziska Martin verdreht die Augen. Offenbar will Jessy 

mal wieder nach Hause. 
„Ich würde sofort abhauen, wenn mich jemand in ein Heim stecken 

würde“, sagt Timm. 
„Ich hätte Heimweh“, sagt Patrick. 
„Die Liebe der Eltern ist eine unschätzbare Ressource“, sagt Har-

denstein. Er ringt nach Worten, wenn man ihn direkt fragt, ob sich die 
Kinder in einem Heim besser entwickeln würden. „Allein die Frage hat 
schon etwas Übergriffiges. Auch wenn die Eltern massive Schwierigkeiten 
haben, die Grundversorgung ihrer Kinder zu gewährleisten, so sind sie 
doch immer noch die Bezugspersonen, an denen die Kinder wachsen.“

„...ein Recht auf Förderung seiner Entwicklung.“ 
„Es ist nicht optimal!“, sagt Hardenstein heftig. „Es ist alles andere  

als optimal, aber es ist von den möglichen noch die beste Lösung. Heim-
erziehung ist für Kinder immer eine traumatisierende Erfahrung.“ Also 
bleiben die Kinder. Gerade läuft es ja auch wieder gut bei Melzigs. Gut: 
Das heißt, dass manchmal jemand spült, die Kleinen in die Kita gehen, 
Franziska Martin mit Bernd Melzig die Wäsche sortiert. Gut: Das heißt 
auch, dass die Kinder manchmal kotzen, weil der Heringssalat schon seit 
Monaten abgelaufen ist. Oder dass die ganze Wohnung nach Verwesung 
stinkt, weil die Kinder vor Monaten den Stecker zur Gefriertruhe gezo-
gen haben und niemand das bemerkt hat. 

Vielleicht muss man sich damit abfinden, dass man nicht jedem  
Kind eine heile Welt schaffen kann. Und wenn Bernd Melzig mit Man-
ni und Marc durchs Wohnzimmer tobt, sie durch die Luft wirbelt oder  
mit ihnen Seifenblasen bläst, dann hat man das Gefühl, dass in dieser 
verqueren Melzig-Welt doch noch etwas funktioniert. 

Wahrscheinlich werden die Kinder alle später auch beim Jugendamt 
landen, sagt Hardenstein. Aber man muss das eben langfristig betrach-
ten: Wenn man nicht die Kinder retten kann, dann vielleicht die Enkel. 
Oder die Urenkel. 

patrick, 8, mit der hauskatze und dem hund chantal: in der schule 
wird der schüchterne Junge gehänselt, weil er schlecht riecht

„GEld in ZuWEndunG VERWandEln“
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eigentlich sind doch bund und länder 
verpflichtet, Kinderarmut zu bekämpfen? 
Wozu brauchen wir noch gemeinnützige 
organisationen?
CLAUDIA CORNELSEN:  Das Wichtigste: 
Sie machen Armut überhaupt erst sichtbar. 
Denn Armut gibt es überall. Selbst in reichen 
Städten wie München oder Düsseldorf. 

Wie misst phineo den erfolg eines 
projekts?
CORNELSEN: Wir achten auf Transpar- 
enz, Qualitätsentwicklung, Finanzen und  
vor allem das Wirkungspotenzial des 
Projekts. Ein kostenloser Teller Suppe 
ist prima, verändert aber das Leben des 
Kindes nicht.

Geld allein macht arme Kinder also 
noch nicht glücklich. Was sonst?
CORNELSEN:  Geld bleibt das zentrale 
Instrument, aber wir müssen Geld in 
Zuwendung verwandeln. In Deutschland 
hungern Kinder nicht, können sogar ein 
Handy haben. Aber zu viele Kinder sind  
arm an Kindheit: Spielen, lernen, sich frei 
entwickeln, das können sie nicht.

die eltern sind es, die probleme haben. 
ist ihnen nicht möglich, ihre Kinder ohne 
fremde hilfe zu schützen?
CORNELSEN:  Wenn Eltern durch Arbeits-
losigkeit, Krankheit oder Scheidung in die  
Armutsspirale rutschen, leidet die ganze 
Familie. Die Kinder erfahren Ausgrenzung, 
kämpfen mit Lernschwierigkeiten. Die Zivil-
gesellschaft kann Räume schaffen, in denen 
Kinder einfach Kind sein dürfen.

Welche projekte hat phineo aktuell  
untersucht?
CORNELSEN:  Es gab eine offene Ausschrei-
bung. 49 Organisationen haben wir analysiert, 

23 als besonders wirkungsvoll befunden, darun- 
ter die bekannte Organisation „Arche“ in Frank- 
furt, aber auch kleinere Projekte wie der Kölner 
Verein „Kindernöte“. Sie alle arbeiten nach 
unseren Kriterien beeindruckend professionell.

Was zeichnet ein gutes projekt aus?
CORNELSEN:  Wichtig ist, dass das Engage-
ment armen Kindern zugute kommt, ohne sie 
zu stigmatisieren. Armut wird gesellschaftlich als 
Schande empfunden. Die Kinder wollen keine 
Almosen bekommen, sondern dazugehören.

Können sie ein paar beispiele nennen?
CORNELSEN:  Toll sind Ansätze, die Spaß 
und Bildung verknüpfen. Bei dem Projekt 
„Fußball trifft Kultur“ geht es erst zum Fuß-
balltraining und danach zur Nachhilfe.  
Wichtig sind offene Anlaufstellen: In der 
„Gelben Villa“ in Berlin können Kinder ein- 
fach mal lachen, auch wenn zu Hause viel-
leicht ein alkoholkranker Vater wartet. Sie 
finden einen Ansprechpartner für ihre Sorgen.

Was bringt das „Wirkt-siegel“?
CORNELSEN:  Mit dem „Wirkt-Siegel“ kön- 
nen Organisationen effektiver um neue Spen-
der werben. Und der Spender weiß, dass sein 
Geld an der richtigen Stelle ankommt.

Wie kommt ein gut gemeintes projekt zu 
einem schlechten ergebnis?
CORNELSEN: Gut gemeint reicht sowieso 
nicht – ein richtiges Konzept muss her! Aber  
so richtig schlecht ist es, wenn man den Kindern 
mit einem einmaligen „Wundertütenprojekt“ 
Glück vorgaukelt und sie dann wieder zurück 
in ihre alte traurige Lebenswelt fallen lässt.

eine studie der oecd zeigt, dass eine  
minimale Verbesserung der bildung zu  
einem anstieg der deutschen Wirtschafts-
leistung um acht billionen us-dollar  
führen würde. schlechte bildung führt hin-
gegen zu langjährigen Kosten. müsste der 
staat nicht allein schon aus wirtschaftlichen 
Gründen mehr für die Kinder tun?
CORNELSEN:  Der Staat macht schon viel, 
aber das dauert oft zu lange. Wir brauchen 
heute Hilfe! Die Zivilgesellschaft wartet  
nicht bis zur nächsten Wahl, sondern handelt 
flexibler. Bund, Länder und Kommunen  
dürfen sich nicht gegenseitig den Schwarzen 
Peter zuschieben, denn am Ende zieht das 
Kind dabei den Kürzeren.

1,2 millionen Kinder leben in deutschland in relativer armut, stellte die unicef im mai 2012 fest. 
Viele gemeinnützige organisationen wollen helfen – doch nicht immer ist gut gemeint  

auch gut gemacht. Welche Vereine am effektivsten helfen untersuchten jetzt experten von der 
organisation phineo. eine von ihnen ist claudia cornelsen. Wir sprachen mit ihr

„GEld in ZuWEndunG VERWandEln“

phineo

Was leisten gemeinnützige 
organisationen wirklich? Wie 
effektiv ist ihre hilfe? phineo 
ist eine beratungsgesellschaft, 
die seit 2012 einrichtungen 
analysiert, die sich dem 

Gemeinwohl verschrieben haben. Jeder 
Verein kann sich kostenlos testen lassen. 
untersucht werden unter anderem orga-
nisation, transparenz, professionalität und 
Weiterentwicklung der projekte. dabei 
wälzt phineo nicht nur Geschäftsberich-
te, sondern schaut sich die hilfspro-
jekte auch vor ort an. besonders gute 
Konzepte bekommen das „Wirkt“-siegel. 
im august 2012 untersuchte das team 49 
gemeinnützige projekte gegen Kinderar-
mut, 23 davon wurden jetzt ausgezeichnet. 
der name phineo setzt sich übrigens 
aus den begriffen „philanthropie“ und 
„neo“ zusammen: das engagement für 
hilfsbedürftige neu unterstützen. 

I n t e R v I e W
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uf einer Kommode in Christel Bachmanns Zimmer steht ein kleiner  
geflochtener Kinderwagen, in dem eine Puppe sitzt. „Die hat eigentlich 

keinen Namen“, sagt sie. „Aber man könnte sie Ruth nennen.“ So heißt Christel 
Bachmanns Schwester, mit der sie jahrelang zusammengelebt hat. Die Puppe  
ist für Frau Bachmann nicht mehr als ein Einrichtungsgegenstand. „Ich hab kein 
Verhältnis mehr zum Spielen. Das kam mir abhanden als ich 14 wurde.“ Das war 
im Januar 1942. Seitdem sei sie zu den Erwachsenen gezählt worden, musste mehr 
arbeiten. „Ich komme aus der Landwirtschaft. Meine Eltern hatten einen Hof.  
Das war viel Arbeit.“ Aber davor hat sie gerne gespielt, mit einer Puppe aus Zel-
luloid, glänzendem Plastik, die sie damals hatte. Zuhause in Kritschen, im  
großen Garten. „Aber da haben sie uns weggejagt.“ Der Vater ist im Krieg gefal- 
len, die Mutter 1945 verschollen. Und dann sagt Frau Bachmann nur noch: 
„Krieg, Krieg, Krieg.“ Sie seufzt mit schweren Schultern. „Krieg, Krieg, Krieg.“

c h r i s t e l  b ac h m a n n , 84 Jahre alt,  
am 26. Januar 1928 in Kritschen bei oels im heutigen polen geboren

Z W e i  W i e  W i r

a

Kuscheltiere sind treue Gefährten, Zuhörer, Tröster.  
In ihrem Plüsch hängt für immer das Gefühl von Geborgenheit, selbst wenn die Kindheit  
längst vorüber ist. Zu Besuch im Seniorenheim
text: lena Müssigmann, fotos: Jörg volland
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en kleinen braunen Bären nimmt Frieda Dettmer gerne mit ins 
Bett. Aber ihr Herz hängt an Friedel, einem viel größeren Teddy, 

der neben ihrem Bett auf einem Stuhl sitzt. Friedel, so hat Frieda 
Dettmer liebevoll ihren Mann Friedrich-Wilhelm gerufen. Er lebt nicht 
mehr. Seine grün-blaue Fliege hat Frieda Dettmer dem Bären umge-
bunden. Manchmal kuschelt sie sich an ihn. „Das gibt mir ein Gefühl 
der Liebe, wenn ich mich allein fühle.“ An der Wand hinter dem großen 
Bären hängen Fotos. Von Frieda und Friedel. Jeden Abend wirft sie  
dem Porträt ihres Geliebten einen Handkuss zu. Manchmal kommen 
ihr dabei die Tränen. Wenn sie sehr traurig ist, nennt sie den großen  
Bären Peter, das kann sie eher ertragen. In solchen Momenten erinnert 
sie sich oft daran, wie sie als junges Mädchen an der Grasdorfer Brot-
fabrik vorbei ging. Ein Soldat fiel ihr auf, der vor dem Tor Wache 
stand. „Er hat mir ein bisschen zugeblinzelt.“ Das war der Anfang. Frau 
Dettmer strahlt. Ihr Friedrich-Wilhelm. 

as Muckelchen ist von Frau Fischers Zuneigung gezeichnet. 
Knubbeliges Fell, verwaschen, ein bisschen aus der Form.  

Erdmännchen oder Biber? Frau Fischer schweigt. Das Muckelchen 
eben. Sie streichelt ihm übers Fell. „Leg dich mal wieder schön hin,  
wo du gelegen hast“, sagt sie, zieht ihr T-Shirt lang und deckt das  
Muckelchen auf ihrem Schoß damit zu. „Der weiß schon, dass er 
gemeint ist. Tiere sind nicht dumm.“ Anton, der Hauskater des Pfle-
geheims, entlockt ihr ein seltenes Lächeln. Sie hatte früher selbst eine 
Katze. Anton passt sich an den Rhythmus im Haus Viktoria Luise 
an. „Was der pennt“, sagt sie. „Der ist am besten dran.“ In ihrem Bett 
ist aber nur das Muckelchen erlaubt. Wenn die beiden alleine sind, 
erzählt sie ihm was – „na, was ich eben so denke.“ Das Muckelchen  
hat ihr geholfen, im Seniorenheim anzukommen. „Man gewöhnt  
sich ja überall schnell ein“, sagt Frau Fischer. Die Armbanduhr bau-
melt an ihrem dünnen Arm. Das Zifferblatt zeigt immer nach unten. 

f r i e da  d e t t m e r , 85 Jahre alt,  
am 20. Juni 1927 in laatzen geboren

u r s u l a  f i s c h e r , 8 2  J a h r e  a l t ,  
a m  2 9 . J a n u a r  1 9 3 0  i n  h a n n o v e r  g e b o r e n

d d

Kuscheltiere sind treue Gefährten, Zuhörer, Tröster.  
In ihrem Plüsch hängt für immer das Gefühl von Geborgenheit, selbst wenn die Kindheit  
längst vorüber ist. Zu Besuch im Seniorenheim
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ita Franke hält eine Stoffpuppe auf ihrem Schoß, eine Therapie- 
puppe, Modell Lucy, fast einen Meter groß. Ihr Mann will sie 

zurechtlegen. Rita Franke zuckt zusammen, hält sich an Lucy fest. An ihr 
spürt sie, was Realität ist. Rita Franke leidet seit neun Jahren an Alzhei-
mer, höchste Pflegestufe, 3H. Wilfried Franke hat sie zuhause gepflegt, 
bis ihn der Hausarzt warnte: Es reicht, Sie schaffen das nicht mehr. Das 
war vor drei Jahren. Seither besucht er seine Frau jeden Tag im Pflege-
heim. Sie kann nicht mehr sprechen, rührt sich kaum in ihrem Rollstuhl. 
Dass ihr die Puppe gut tut, hat er während eines Kuraufenthalts bemerkt. 
Dort hat seine Frau so eine Therapiepuppe vier Wochen lang nicht aus 
der Hand gelegt. Wilfried Franke mag den frechen Gesichtsausdruck 
von Lucy. Seine Frau mag Kinder, zwei haben sie selbst großgezogen.  
Als Sekretärin hat sie bei einer Jugendorganisation gearbeitet. Die Puppe 
ist zur Mittlerin zwischen ihm und seiner Frau geworden. Mit ihr schafft 
er es, zu Rita durchzudringen. Durch einen Schlitz in Lucys Rücken 
kann er seine Hand stecken und sie bewegen. Lucy versucht sogar, mit 
Rita zu schmusen – und manchmal lässt sie es zu.

agdalene Lauers Teddy hat ein Geheimnis. „Den könnte man 
knuddeln, nicht?“ Sie knautscht seinen Bauch. In ihren Augen-

winkeln kräuseln sich Lachfalten. Der Teddy war ein Geschenk von 
einem Freund. Mehr sagt sie dazu nicht. „Das geb ich nicht preis.  
Keiner hat davon erfahren.“ Der Freund hat sie im Heim nie besucht. 
„Er wollte hier nicht auf der großen Bühne sein.“ Sobald im Haus 
Viktoria Luise ein neues Gesicht auftaucht, wird gemunkelt. Der Teddy 
ist zu Frau Lauers ständigem Begleiter geworden. Er sitzt im Körbchen 
der Gehhilfe, ihrem Mercedes, wie ein Pfleger das Gefährt nennt. „Alle 
wollen den Mucki mal haben“, sagt sie und reicht ihn über den Tisch. 
„Lieben Freundinnen geb ich in schon ab und zu. Er soll ja nicht nur 
mir Freude machen.“ Aber manchmal wird ihr das Getratsche über ihren 
Begleiter zu viel. Wenn sie ausgeht, hat sie das Bärchen in der Hand-
tasche, Reißverschluss zu. Sonst wird sie womöglich noch für verrückt 
gehalten. In ihrer Tasche hat sie Mucki beim letzten Heimausflug sogar 
mit ins Kino genommen. Ob sie im Dunkel den Reißverschluss geöffnet 
hat und ihn zusehen ließ, bleibt auch ihr Geheimnis. 

r i ta  f r a n K e , 76 Jahre alt,  
am 6. oktober 1935 in hannover geboren

m aG da l e n a  l a u e r , 77 Jahre alt,  
am 10. märz 1935 in hannover geboren

  „Alle wollen den Mucki mal haben.  
Er soll ja nicht nur mir Freude machen“ 

r m
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lli Knoop walkt das Ohr ihres Teddys zwischen Daumen  
und Zeigefinger hin und her. „So schön warm und weich“, sagt 

sie. Elli Knoop fühlt gerne Stoff. Sie war Schneiderin. Am liebsten 
mag sie Seide. „Seide!“, ruft sie verzückt. Hochzeitskleider hat sie 
genäht, und andere Stücke für Frauen. „Nicht für Männer, nur 
für Frauen“, sagt sie und kichert. Trotz der weichen Ohren mag 
sie ihren Bären aber nicht im Bett haben. Beim Schlafengehen 
will sie sich aufs Beten konzentrieren. „Egal, ob evangelisch oder 
katholisch, man soll nur glauben“, sagt sie. Gebete ihrer Kindheit 
kann sie heute noch auswendig. Auch tagsüber spricht sie eines 
davon immer wieder vor sich hin. „Beten gibt mir ein gutes 
Gefühl, dann bin ich zufrieden.“ Elli Knoop hat ihren Mann Fritz 
und ihren Sohn Manfred überlebt. Fritzchen, so heißt jetzt der 
Bär. Geheiratet hat Frau Knoop ihren Fritz natürlich in einem 
selbstgenähten Kleid. „Ich war hübsch“, sagt sie kess. „Wenn ich 
rauskomme, näh ich Ihnen auch eins“, verspricht sie. „Aber ich 
weiß noch nicht wann.“

e l l i  K n o o p, 96 Jahre alt,  
am 1. april 1916 in hannover geboren

  „Alle wollen den Mucki mal haben.  
Er soll ja nicht nur mir Freude machen“ 

e
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ls Jonas das letzte Mal im Stau stand, 
machte er sich in die Hose und lä-
chelte. Neben ihm saß Anna, seine 
Freundin. Es war der letzte Tag des 

Sommerurlaubs, zwei Wochen Rügen an der 
Ostsee, nun stand der Verkehr. Als die dritte 
Stunde vorbei war und die zwei noch immer 
nicht auf dem Festland, konnte auch Anna das 
Wasser nicht mehr halten. Draußen schien die 

Sonne, zwischen den Beinen wurde es warm 
und nass, alles war gut. 

Als Malte das letzte Mal weinte, saß er vor 
dem Fernseher in einer Kreuzberger Zwei-
Zimmer-Wohnung und schaute „Oben“. Ein 
Animationsfilm von Pixar, in dem ein alter 
Mann nach dem Tod seiner Frau feststellt, dass 
er nie seine Träume gelebt hat, dass sein Leben 
verpfuscht ist. Und Malte griff nach Bobbie, 

seinem Kuscheltier im Rastafari-Look, das  
Trost spendet und Tränen trocknet.     

Jonas ist ein großer, schlanker Mann. Sein 
Händedruck ist sanft, die Stimme leise, sein 
Geist wach. Wäre Jonas Indianer, er wäre der 
Spurenleser, der selber nie eine hinterlässt. 
Mehrere Wochen hat er überlegt, ob er sich für 
diese Geschichte fotografieren lassen möchte, 
hat sich mit seiner Freundin besprochen, das 

sie schlafen in Gitterbetten,  

traGen Windeln und sauGen  

an schnullern.  

Warum manche erWachsene  

Gerne Wieder Kind sein möchten

Forever Young

A

text: tiemo Rink, fotos: Martin smolka

l e I D e n s C H a f t

125



Für und Wider abgewogen und schließlich 
eine Liste möglicher Motive erarbeitet. Es 
gibt einen Vertrag, der Jonas mehrere tausend 
Euro einbringen würde, sollte mit den Bildern 
Schindluder getrieben werden. Natürlich heißt 
Jonas in Wirklichkeit anders. Und natürlich  
hat er am Ende kein einziges Foto freigegeben, 
auf dem er abgebildet ist.

Dies ist eine Geschichte vom Erwachsenwer-
den und dem Wunsch, es nicht sein zu müssen. 
Sie handelt von Menschen, die irgendwann fest-
stellen, dass sie anders sind. Die sich vorantas-
ten in ein Leben, in dem sie mit ihrer Neigung 
Tabus brechen. Es geht um mehrere Tausend in 
Deutschland, davon ein paar hundert in Berlin. 
Jonas, Anna und Malte sind Erwachsenenbabys. 
Sie schlafen in Gitterbetten, tragen Windeln 
und Strampler und saugen an Schnullern. Sie 
sind Mitte dreißig und wären gerne Kinder. 

Wer Malte zu Hause besucht, könnte ihn 
für einen jungen Vater halten, der getrennt 
von Frau und Kind lebt und am Wochenende 
den Nachwuchs betreut. Die Wäsche trocknet 
in der Küche, der Abwasch steht in der Spüle. 
Alles etwas chaotisch, aber gemütlich. Auch 
Malte heißt eigentlich anders. Er ist kleiner als 
Jonas, sein Haar ist lichter, der Humor direkter. 

Wenn jemand einen Witz reißt, haut Mal-
te die Hände auf die Oberschenkel, wirft den 
Kopf in den Nacken, biegt den Rumpf nach 
vorne. Jonas sitzt dann daneben und lächelt.  
Im Kreuzberger Wohnzimmerregal stapeln sich 
Brettspiele, eine Astrid-Lindgren-Verfilmung 
der Brüder Löwenherz, die Muppet Show,  
Zeichentrickfilme. Im Badezimmer hängt eine 
Janosch-Fahne mit der Tigerente, im Schlaf-
zimmer steht ein Wickeltisch. Darauf Baby-
puder, Creme, Feuchttücher.

Wenn man wollte, man könnte jetzt einen 
prima Werbespot mit Malte drehen über die 
Nöte und Schwierigkeiten junger, moderner 
Eltern beim Trockenlegen der eigenen Kinder. 
Wie er so dasitzt auf dem Sofa, einen Schluck 
vom Bier mit Orangengeschmack nimmt, in 
sein Sandwich beißt und dann den Satz spricht: 
„Aber das Wichtigste ist doch: Hält die Win-
del oder hält sie nicht?“ Tatsächlich aber steht 
in Maltes Schlafzimmer hinter dem Wickel-
tisch ein großer weißer Kleiderschrank. Quer 
im Raum – ein Sichtschutz. Dahinter verbirgt 
sich ein zwei Meter langes Gitterbett, das Malte 
vor einiger Zeit bei Ebay ersteigert hat. Über 
dem Bett wallt ein Baldachin, darunter hängt 

ein Mobile mit Sonne, Mond und Sternen. Auf 
der rosakarierten Bettdecke lächelt eine Herde 
Schafe. Das ist Maltes Schlafplatz, und das wäre 
auch der Moment, wo der Werbespot für hippe 
Großstadteltern an seine Grenzen stieße.

60 Windeln verbraucht er monatlich, eine 
Menge, die er in schwarzen Plastiktüten von der 
dritten Etage in den Hinterhof zu den Müllton-
nen bringt. Manchmal verabreden sich Malte 
und Jonas zum Windeltest. Wenn ein neues 
Modell auf den Markt kommt, überprüfen sie 
Saugfähigkeit, Passform und Design. Sie trin-
ken mehrere Liter Wasser, warten ein paar Stun-
den und berichten später im Internet über ihre 
Erfahrungen. Vier Liter Flüssigkeit lautet die 
Herstellerangabe beim aktuellen Rekordhalter, 
tatsächlich war nach gut zwei Litern Schluss.   

Wenn Erwachsene Befriedigung aus kind-
lichem Verhalten ziehen, ist Misstrauen ange-
bracht. Jakob Pastoetter ist Präsident der deut-
schen Gesellschaft für sozialwissenschaftliche 
Sexualforschung. Eine Gefahr für Kinder seien 
Menschen wie Jonas, Anna und Malte nicht: 
„Ein Windelfetisch hat mit pädophilen Nei-
gungen nichts zu tun. Das sind Spiele zwischen 
Erwachsenen, die seit Hunderten von Jahren 
bekannt sind. Die Wahrscheinlichkeit, dass 
Menschen mit einem Windelfetisch zu Kinder- 
schändern werden, dürfte geringer sein als bei 
sogenannten normalen Menschen.“

Malte, geboren und aufgewachsen in einer 
hessischen Kleinstadt, war gerade trocken, als 
seine Schwester zur Welt kam. In seiner frühes-
ten Erinnerung steht er da, die Mutter wickelt 
die Schwester und Malte fühlt sich alleine ge-

lassen. „Das Wickeln ist ein sehr inti-
mer Akt zwischen Mutter und Kind. 
Wenn das wegfällt, ist das ein Verlust 
von Innigkeit“, sagt er. „Bei mir fiel 
das noch zusammen mit der Geburt 
meiner Schwester. Da habe ich doppelt 
die Aufmerksamkeit meiner Mutter 
verloren. Vielleicht gibt es einen Zu-
sammenhang zwischen meiner Leiden-
schaft und diesen Erfahrungen.“ Malte 
war ein stiller Junge, lieber drinnen als 
draußen, ein Mamakind.

Auch Jonas war immer ein zurück-
gezogenes Kind. In der Pubertät stellt 
er fest, dass er sich vor allem für Win-
deln, nicht für Mädchen interessiert. 
Der Gedanke, wieder klein zu sein und 
gewickelt zu werden, erregt ihn. Da 
Kinderwindeln ihm nicht mehr passen, 
geht er in seinem Elternhaus im Ber-
liner Westen auf die Suche und wird 
auf dem Dachboden fündig: ein Paket 
Stoffeinlagen. Während andere Jungs 
das erste Mal mit Mädchen knutschen, 
bastelt sich Jonas eine Windel aus 
Plastiktüten und Paketklebeband. Er 
wartet, bis Eltern und Bruder nicht zu 
Hause sind, geht in sein Zimmer, zieht 
die Windel an und onaniert.

„Natürlich wusste ich, dass das nicht 
normal ist. Ich habe mich eklig gefühlt, 
bin duschen gegangen und überlegte, 
wie ich die Windel loswerden kann.“ Jo-
nas geht in den Garten, macht ein Feuer 
und verbrennt die Windel, in der Hoffnung auf 
Normalität. „Ich war sicher, dass ich dadurch 
befreit wäre. Umso größer die Verzweiflung, als 
nach ein paar Wochen alles wieder so war wie 
vorher.“ Es sind nicht die Erfahrungen, mit de-
nen man als 15-jähriger Junge auf dem Schul-
hof prahlen kann.

Dabei könnte es für Erwachsenenbabys 
ganz leicht sein, ihre Leidenschaft im Alltag 
auszuleben. Jonas nennt es das „Cornflakes-
Gefühl“. Es geht um Dinge, die alltäglich sind, 
aber für ihn eine andere Bedeutung haben. 
Wie die Portion Cornflakes, die Erwachsene 
gelegentlich zum Frühstück essen. Die einen, 
weil sie schnell etwas im Magen brauchen. 
Die anderen, weil es sie an ihre Kindheit er-
innert. Es geht um die Schaukeln im Berliner 
Mauerpark, die so hoch schaukeln, dass auch 
Erwachsene daran Spaß haben. Es geht dar-

Während andere 
Jungs mit mädchen 

knutschten,  
bastelte Jonas  

Windeln aus  
plastiktüten und  
paketklebeband
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um, im Winter Schlitten zu fahren, im Kino 
Zeichentrickfilme zu sehen und mit Freunden 
Videospiele zu zocken. Es geht um Menschen, 
für die es das Größte ist, wenn ihr Partner ih-
nen im Restaurant das Steak in mundgerechte 
Stückchen schneidet. Kleine Albernheiten für 
die Normalen, die „Vanilla People“, wie sie in 
der Szene genannt werden: Menschen, die am 
liebsten Vanilleeis essen. Aber ein Wagnis für 
diejenigen, die Windeln unter der Jeans tragen 
und ständig in Sorge leben, enttarnt zu werden.

„Als Kind darf ich all die Sachen machen, 
die ich mir als Erwachsener nicht erlauben 
kann. Ich darf albern sein, Blödsinn machen. 
Die Notwendigkeit, irgendetwas repräsentie-
ren zu müssen, fällt weg. Es gibt keinen Zwang 
zur Coolness, zur überlegenen Geste und zum 
lässigen Auftreten“, sagt Jonas. Natürlich, auch 
„normale“ Männer haben nicht immer Inter-

esse am Macho-Gebaren, am harten, kernigen 
Auftreten. Aber sie tragen auch keine Windeln. 
„Eine Windel gibt mir Geborgenheit und Si-
cherheit. Gleichzeitig ist aber auch immer der 
Reiz mit dabei, etwas eigentlich Verbotenes 
und Tabuisiertes zu tragen und dabei entdeckt 
zu werden“, sagt Jonas.  

Ihm ist wichtig, nicht als gestresster Mana-
ger verstanden zu werden, der nach Feierabend 
bei Bier und Strampler vor dem Fernseher ent-
spannt. Als Steuerberater einer Berliner Kanzlei 
hat er viel zu tun, „aber Windeln als Entspan-
nungstherapie wäre dann doch zu kurz gegrif-
fen. Sie sind ein Teil von mir und meiner Sex-
ualität“, sagt er. Im Beruf sind sie erfolgreich, 
wohl auch, weil kein Kollege weiß, was sie pri-
vat so machen. Malte, der Vertriebsleiter eines 
Berliner Mittelständlers, fliegt regelmäßig zu 
Geschäftsterminen nach Asien. Montag Hin-

flug, Dienstag bis Donnerstag Meetings, Freitag 
zurück. In Singapur hatte er neulich Zeit, zwi-
schen zwei Geschäftsterminen noch kurz einige 
Apotheken zu besuchen. Das Ergebnis: haupt-
sächlich Baumwollwindeln, für ein Kind der 
Pampers-Generation denkbar uninteressant.

Zwar bestellen Jonas, Malte und Anna ihre 
Strampler für knapp 100 Euro am liebsten im 
Internet. Aber das ist vor allem eine Kosten- 
frage. Vor einigen Monaten hat am Hackeschen 
Markt in Berlin die norwegische Modemarke 
„One-Piece“ einen Laden eröffnet, verkauft dort 
flauschige Overalls für rund 150 Euro. Neben 
modeaffinen Berlinern finden auch einige Er-
wachsenenbabys Freude an den Jumpsuits.

Rund um die Szene ist in den vergangenen 
Jahren ein Markt entstanden. Es gibt in Berlin 
eine Zimmervermietung, die neben Bett und 
Frühstück zusätzlich Windeln bereit hält. Es 

„natürlich wusste ich, dass das nicht normal ist“ – malte, 34 Jahre
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gibt eine Firma, die sich rühmt, die erste Er-
wachsenenwindel mit Babymotiven herzustel-
len. Was wiederum einer anderen Firma ein 
Dorn im Auge sein dürfte, die spezielle Windel-
Klebestreifen mit Teddymotiven produziert.

Das Paradies für Windelliebhaber ist aber 
eine große Lagerhalle mitten in Schleswig-Hol-
stein. Hemdingen im Kreis Pinneberg, rund 
dreißig Kilometer von Hamburg entfernt. Ein 
Dorf mit gut 1000 Einwohnern. In den Vor-
gärten blühen die Deutschlandfahnen. Es ist 
Europameisterschaft und die Hemdinger Be-
völkerung macht nicht den Anschein, als wür-
de sie danach gleich wieder abflaggen. Trecker 
pömpeln über die Straße und ziehen braune 
Schlieren nach sich. An einem Freitagvormittag 
riecht das Paradies ein wenig nach Kuhmist.

„Die meisten Menschen im Dorf wissen 
nicht, was hier eigentlich so abgeht“, sagt Oli-
ver Weidlich. Er ist der Chef von Save Express 
und betreibt einen Sanitäts-Discounter. Auf 
knapp 600 Quadratmetern füllen zehn An-
gestellte rund um die Uhr Pakete in diskreter 
Verpackung und schicken sie übers Land. Und 
jeden Vormittag hat die Lagerhalle geöffnet für 
Selbstabholer. Ein Angebot, das in der Szene für 
Begeisterung sorgt. Auf gut 25 Prozent schätzt 
Weidlich den Umsatz, den er mit Kunden wie 
Jonas oder Malte macht. Sie haben die Auswahl 
aus mehr als 500 Windelmodellen, können 
Gummihosen auf Kleiderständern befühlen 
oder sich in der hinteren Ecke des Lagers über-
legen, ob der Pornodreiteiler „Windelgesindel“ 
zu jeweils knapp 40 Euro sein Geld wert ist. 

Auf dem Parkplatz steht ein Auto mit Münche-
ner Kennzeichen. Natürlich wäre es jetzt klasse, 
wenn der Fahrer sich als Erwachsenenbaby ent-
puppen würde. Aber Weidlich winkt ab: „Der 
auf keinen Fall. Sonst hätte er darum gebeten, 
dass wir das Paket zukleben.“ Anders sieht es 
aus bei den vielen Skandinaviern, die regelmä-
ßig in Hemdingen Halt machen.

Zurück in Berlin, ein Einkaufszentrum im 
Stadtteil Steglitz. „Bärige Menschen gibt’s in al- 
len Altersklassen“, sagt der Verkäufer. Ein gut 
gelaunter, untersetzter Mann, vielleicht 40 Jah-
re alt, mit wilder Frisur und rotem T-Shirt. Er 
trägt einen kleinen Rucksack, aus dem ein Ted-
dybär hervorlugt, und wirbelt durch den Laden. 
Die meisten Kunden von „Build a bear“ seien 
Mädchen zwischen vier und zwölf. Der Clou: 

„als Kind darf ich albern sein und blödsinn machen“ – malte mit bekannten und bilderbuch.
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Kinder können selbst entschei-
den, wie ihr Teddy aussehen soll, 
von Farbe über Größe bis hin zur 
Kleidung. Im Laden wählen sie aus 
verschiedenen Modellen, die dann 
vor Ort gestopft werden. Vorher 
müssen die Kunden ein kleines ro-
tes Stoffherz „zum Schlagen“ brin-
gen, sie knautschen und kneten 
das Stoffteil, dann wird es im Ted-
dybrustkorb eingenäht. Ein großer 
Spaß für kleine Kinder. Und für 
Jonas und Anna.

Auch sie haben hier einge-
kauft. „Wenn noch Fragen sind, 
brummt mich einfach an“, sag-
te der Verkäufer. Aber die zwei 
hatten sich schon entschieden: 
Becky, eine Berliner Bärin, geseg-
net mit der Kraft der zwei Stoff-
herzen, eines von Jonas, eines von 
Anna. Noch ein halbes Jahr spä-
ter amüsiert sich Jonas über das 
Auftreten des Verkäufers. „Mal 
sehen, wie lang er durchhält. Was 
hat der genommen, dass er so 
drauf ist“, freut sich der Mann, 
der gerne Teddys kauft, über den 
Mann, der gerne Teddys auf dem 
Rücken trägt.

„Wir sind zwar nicht viele, 
aber wir sind überall“, sagt Mal- 
te. Er hat sich seiner Familie ge- 
genüber geoutet, auch in seinem 
engsten Freundeskreis wissen die 
Leute von seiner Leidenschaft. 

„Uns gibt es in allen Schichten, ich kenne Bag- 
gerfahrer, Soldaten und Hochschulprofes- 
soren, die gerne Windeln tragen.“ Mit dem 
Aufkommen des Internets wuchsen die Mög-
lichkeiten, sich untereinander zu vernetzen.  
Für viele Erwachsenenbabys endete damit  
auch eine Zeit, in der sie isoliert und einsam 
lebten.

Zum Beispiel für Jonas. Mit 27 Jahren lernt 
er Anna kennen, seine erste Freundin. Bis dahin 
hat er noch nie ein Mädchen geküsst, hat seine 
Leidenschaft komplett für sich allein gelebt. 
In seinem Umfeld weiß die Mutter von seiner 
Neigung, sie kann damit nur schwer umgehen. 
Und sie kennt nicht die ganze Wahrheit, denkt, 
dass ihr Sohn gerne Windeln trägt. Wenn ein 
Erwachsener Windeln trägt, kann er jederzeit 

sagen, er sei inkontinent. Nicht schön, aber 
akzeptabel. Bei einem Strampler beginnen die 
Erklärungsnöte. „Von den Stramplern und dem 
Kleinsein weiß meine Mutter nichts. Ich glaube 
nicht, dass sie meinem Vater etwas erzählt hat. 
Ihr ist das Thema eher unangenehm – wahr-
scheinlich befürchtet sie, etwas falsch gemacht 
zu haben“, sagt Jonas.

Mit Anna – dunkle Haare, Sommersprossen, 
fröhliches Lachen – zieht er das große Los. Der 
Frauenanteil in der Szene ist verschwindend ge-
ring, eine feste Freundin die große Ausnahme. 
Nach drei Monaten beichtet Jonas alles, will 
endlich auch vor ihr zu seiner Leidenschaft ste-
hen. Danach dauert es einen Monat, bis Anna 
reagiert. „Zieh doch mal eine Windel an, ich 
will das sehen“, sagt sie. Er geht ins Schlafzim-

mer, wickelt sich und zieht  eine Schlafanzug-
hose drüber. Mit rotem Kopf steht er vor seiner 
Freundin und schämt sich. Aber Anna reagiert 
souverän. „Irgendwann kam sie und wollte es 
selber einmal ausprobieren. Ich habe sie gewi-
ckelt, dann sind wir schlafen gegangen“, sagt 
Jonas. Es ist der Tag, der seinem Leben die ent-
scheidende Wende gibt.

Jonas und Anna wohnen am Rand von Ber-
lin, viel Grün, frisch gemähte Vorgärten. Die 
Wohnung ist groß, vier Zimmer für zwei Perso-
nen. Wenn es nach den beiden geht, haben sie 
bald Kinder, da wären sie mit der großen Woh-
nung schon vorbereitet. „Früher oder später  
erfahren es die meisten Kinder eh. Natürlich 
hätte ich Angst, dass sich die Kinder irgend-
wann bei den Großeltern verplappern“, sagt Jo-
nas. „Aber eigentlich sehe ich das ziemlich lo-
cker, weil Herumalbern mit oder ohne Kinder 

ganz normal ist. Und Sex findet im Schlafzim-
mer statt, da haben Kinder auch bei ,normalen‘  
Eltern nichts verloren.“

Hinter der Wohnzimmertür steht ein klei-
ner Feuerlöscher, die Gartenstühle auf der 
Terrasse sind unter einer Plane vor Regen ge- 
schützt. Im Buchregal Stephen Hawking, 
Noam Chomsky, Franz Kafka und Henryk M. 
Broder. Auf der Glasplatte des Couchtisches 
ist kein Krümel zu sehen. Sie wird gehalten 
von zwei Plastikdelfinen, die ihre Flossen nach  
oben recken. Jonas und Anna leben in der  
perfekten Mittelschichtidylle. Wer nicht weiß, 
wonach er sucht, findet hier nichts. Dass das 
kleine Lego-Auto auf dem Fernseher das Er-
gebnis eines gebastelten Weihnachtskalenders 
ist, ein Steinchen für jeden Tag, sieht man ihm 
nicht an. Und welcher Besucher käme schon 
auf die Idee, dem Teddymädchen Becky die 
Latzhose aufzuknöpfen, unter der sich eine 
kleine Plastikwindel versteckt?

An den Wochenenden treffen Jonas und 
Anna sich regelmäßig mit Freunden. Die Szene 
ist gut vernetzt, immer wieder kommen Men-
schen, die ihre Neigungen nicht länger für sich 
alleine ausleben möchten. An diesem Abend 
ist ein neuer Bekannter aus dem Ruhrgebiet zu 
Besuch. Es gibt Nudelauflauf mit Spinat und 
eine Tictac-Rassel als Gastgeschenk. Hinter 
zugezogenen Gardinen toben die Männer im 
Arbeitszimmer auf einer Schlafcouch. Jonas 
trägt einen grünen Strampler mit Fröschen, 
Malte ein blaues Modell mit Wolkenmotiven. 
In der Zimmerecke steht Jonas‘ Hantelbank, 
die sich jetzt bezahlt macht: Malte im Schwitz-
kasten hat keine Chance. Er gibt auf, rutscht 
vom Sofa und läuft schreiend ins Wohnzim-
mer, den tapsigen Schritt eines Kleinkindes 
imitierend. „Anna, der hat mich geärgert, der 
hat mich gehauen.“

Neben Anna liegt derweil der Besuch aus 
dem Ruhrgebiet zusammengerollt auf dem Sofa 
und nuckelt an einem Schnuller. Das Mundteil 
hat ein Loch. Wenn der Mann daran saugt, 
entweicht die Luft mit einem schmatzenden 
Geräusch. Unter einer schwarzen Strumpfhose 
zeichnet sich eine Windel ab. Auf dem Tisch 
steht eine Schale mit Wasabinüssen. „Will ha-
ben“, quengelt Malte und zeigt auf die Schale. 
„Wie heißt das Zauberwort?“, fragt Anna im 
blauen Strampler. „Schnell, schnell“, ruft Malte 
und klatscht in die Hände. In der Wohnzim-
mertür steht Jonas und grinst. 
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KInDHeIt IM KoPf
Lisa Rokahr 

indheit findet barfuß statt. Barfuß un-
terwegs in Phantasiewelten. Zusammen 

mit meiner kleinen Schwester über Opas Bau-
ernhof stromern, Abenteuer erleben, die nur 
in unser beider Köpfe passierten. In Knicker-
bockern kletterten wir über die elektrischen 
Zäune, die die Kuhweiden eingrenzten. Leise 
schlichen wir zwischen Maulwurfshügeln und 
Kuhfladen umher. Pfeil und Bogen immer 
gespannt, sollten uns die wilden Büffel an-
greifen. Rückblickend interessierten sich die 
Büffel mehr für das nächste Grasbüschel als 
für uns kleine Indianer. Und der Pfeil meiner 
kleinen Schwester war nicht aus Holz son-
dern aus Luft, damit sie mich auf der Pirsch 
nicht aus Versehen erlegt. Aber Abenteuer 
ist, was du draus machst. Und Kindheit fin-
det im Kopf statt. Barfuß und an jedem Ort. 
 

PatRIotIsCH
Barbara Opitz 

ich war sieben, als ich mein erstes Amt über-
tragen bekam: Flaggenhisserin der Deut-

schen Schule Buenos Aires, die ich besuchte. 
Jeden Morgen versammelten sich 700 Schüler 
in Uniform auf dem Pausenhof zum „acto“. 
Linke Hand auf rechter Brust, der argentini-
schen Nationalhymne lauschend, während ich 
die blau-weiße Fahne in die Höhe zog. Eine 
Ehre für jeden Erstklässler, schließlich war 
der Falklandkrieg gerade verloren, das Militär 
gestürzt und wir Grundschüler bekamen vor 
allem eines beigebracht: Nationalstolz. Der 
erste Tag ist mir besonders in Erinnerung, 
denn ein Flaggenhisser hatte würdig auszuse-
hen. Ordentliche Uniform, gescheitelte Haare 
und Kniestrümpfe mit festem Gummibund. 
Mercedes, unser Hausmädchen, hatte frei und 

mein Vater, alleinerziehend, konnte weder 
bügeln noch frisieren. Und so standen wir 45 
Minuten und mehrere Wutanfälle später (die 
meines Vaters und meine gleichermaßen) im 
Rektoratszimmer der Schule, die Direktorin 
am Bügeleisen, während die Sekretärinnen  
mir die Zöpfe flochten. Von da an lief es rei-
bungslos.
 

Das gRosse abenteueR
Katrin Langhans 

ote Ziegelsteine verdecken den Spielplatz 
meiner Kindheit – dort, wo früher ein 

Königreich stand, ragt ein rostiger Grill aus 
dem Boden. Als ich fünf Jahre alt war, bau-
ten meine Eltern ein eigenes Haus. Unsere 
Terrasse war ein riesiger Sandkasten. Meine 
Welt. Während meine Eltern werkelten, ver-
gaß ich die Zeit. Ich baute Sandschlösser, in 
denen Playmobilmenschen kochten, schliefen 
und auf Papierbötchen durch den Burggra-
ben fuhren. Mit den Jahren vergrößerte sich 
der Radius meiner Abenteuer, die ich endlich 
selbst erlebte. Fünfhundert Meter von daheim 
entfernt begann der Waldrand. Meine Nach-
barin und ich bauten Buden aus Brettern und 
Nägeln, die wir von Baustellen klauten. Wir 
fegten den Waldboden, kochten unser Essen 
aus Beeren, Blättern und Eicheln, balancierten 
auf Baumstümpfen, holten uns blaue Flecken 
auf Abenteuertouren mit Inlineskates. Dabei 
erfanden wir Geschichten, die kein Spielzeug 
der Welt ersetzen kann.
 

auf DeM bau
Tiemo Rink 

ls ich fünf Jahre alt war, wurde ich Bau-
arbeiter. Mitte der achtziger Jahre waren 

meine Eltern in ein Neubaugebiet am Kieler 
Stadtrand gezogen. In kurzer Zeit entstand 

eine Siedlung aus Einfamilienhäusern, Dop-
pelhaushälften und Reihenhäusern. Für mei-
nen besten Freund und mich war eine ganze 
Menge zu tun. Unsere Schicht begann, wenn 
die der erwachsenen Kollegen endete. Leider 
waren ihre Vorarbeiten oft sehr schlampig aus-
geführt. Einen kompletten Nachmittag dauer-
te es, um ein frisch gegossenes Fundament zu 
verdichten. „Mann, Mann, Mann“, schimpften 
wir und schmissen Steine, Dachlatten und 
Ziegel in den noch flüssigen Beton. Es gab ein 
schmatzendes Geräusch, dann versanken die 
Baumaterialien langsam. Meistens. Manchmal 
mussten wir nachhelfen. Dann legten wir eine 
Brücke aus Dämmwolle über die weiche Mas-
se und stocherten so lange im Beton, bis nicht 
mehr allzu viel herausschaute. „Tritt sich fest“, 
zitierten wir unsere Väter und machten Feier-
abend.
 
 
stRanDuRlaub oHne 
MeeR
Undine Zimmer 

n das eine Mal, als ich mit meiner Mut-
ter in den Urlaub gefahren bin, kann ich 

mich kaum erinnern. Damals hatte meine Mut-
ter einen Freund und der wiederum einen VW 
Käfer. Zusammen sollen wir also in Venedig 
gewesen sein? Am Meer? Tief in meinem Ge-
dächtnis finde ich nur noch Wärme und ver-
schwommenes Blau. Deutlicher dagegen ist ein 
großes, aufblasbares Gummitier in geranienrot. 
Dafür gibt es sogar Beweise im Familienalbum. 
Das Tier war so groß, dass ich mich auf seinen 
Rücken setzen konnte. Es sah ganz anders aus 
als die Enten, Haifische und Luftmatratzen im 
Schwimmbad. Ich spielte jeden Tag mit dem 
roten Tier – nur eben nicht am Lido von Ve-
nedig, sondern auf dem Teppich in unserem 
Wohnzimmer. Dort fühlte sich mein neuer 
Freund gar nicht wohl – und ist nach kurzer 
Zeit geplatzt.

ach, waren das Zeiten 

Wenn wir uns an die eigene Kindheit erinnern, tauchen Bilder wie aus dem Nebel auf.  
Wir erzählten unsere Geschichten den Kindern der Matthäus-Beger-Schule in Reutlingen  
und baten sie, das Gehörte aufzumalen
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full House
Dennis Yücel 

ie schnell man dann doch sentimental 
wird. Erst vier Jahre bin ich raus aus 

meiner Schule. Und obwohl ich diesen Ort im-
mer abgrundtief verabscheut habe: Jedes Mal, 
wenn ich an dem alten Backsteingebäude vor-
beilaufe, wird das Seufzen ein Stück wehmü-
tiger. Der verrückte Biolehrer, der uns einmal 
einen Film vorführte, wie er mit einer Helm-
kamera einen Baukran hinaufsteigt und oben 
eine Wurstsemmel isst. Der Physiklehrer, der 
immer krähte: „Jaja, Dennis. Schreibste mal 
ein Full House“ – was fünf Seiten Strafarbeit 
bedeutete. Inhalt egal. „Hauptsache die Finger 
krachen.“ Meine Verweise! Verlassen des Schul-
geländes. Kameraden mit einem Jackenärmel 
gepeitscht. Beharren darauf, dass Niesen ein 
natürlicher Vorgang ist, der sich auch im Un-
terricht nicht unterdrücken lässt. Hach, ja! Was 
für eine schreckliche Zeit.
 
 

Das RollenDe KInD
Julia Reichardt

ürzlich passierte etwas, was mich an meine 
Kindheit erinnerte: Beim Fönen hatte sich 

die Rundbürste mit meinem Haar zu einem 
großen, sperrigen Kokon verwoben. Früher 
löste meine Mutter mit einer Engelsgeduld das 
teuflische Knäuel auf meinem Haupt. Täglich 
musste sie die „Vogelnester“ entwirren. Denn 
bis zu meinem sechsten Lebensjahr rollte ich 
mich jeden Abend in den Schlaf, von einer 
Seite zur anderen, oft eine halbe Stunde lang. 
Dabei rief ich „Maaa- ma“ oder „Paaaa- pa“ im 
Rhythmus dazu, die erste Silbe in der linken 
Drehung, die zweite in der rechten. Meine Fa-
milie hatte sich an das „rollende Kind“ mit dem 
verfilzten Haar gewöhnt, nur Besuch mussten 
sie hin und wieder davon überzeugen, dass der 
jüngste Spross im Clan keinen an der Waffel 
hatte. Mit dem „Rollen“ hörte ich von einer 
Nacht zur anderen auf. Mir wurde plötzlich 
schwindelig davon. 
 
 

Den DReH Raus
Lena Müssigmann 

üßigkeiten in meiner Vesperdose? So un-
wahrscheinlich wie Ostereier zu Weihnach-

ten. Naschereien musste ich mit meinem Ta-

schengeld selbst besorgen. Ein Gummifrosch 
mit weißem Bauch kostete fünf Pfennig, da 
war mit der Bäckersfrau nicht zu verhandeln. 
Der Kaugummiautomat an der großen Kreu-
zung meines Heimatdorfs war da spendabler. 
Die Preisabsprache mit ihm ging so: „Zehner-
le“ einwerfen, den Drehhebel nach der Hälfte 
anhalten und gegen den Automaten hämmern. 
Der sollte dabei möglichst so umstellt sein, dass 
die Tratschtante von Gegenüber nichts be-
obachten konnte. An guten Tagen bekam ich 
fünf Kaugummi-Kugeln für meine zehn Pfen-
nig. Heute hängt der Kasten noch immer dort. 
Sein leuchtend roter Lack ist zu einem rostigen 
Braun verkommen. Hinter der gelblichen Plas-
tikscheibe sind noch ein paar blass-bunte Ku-
geln zu sehen. Dass er aufgefüllt wird, habe ich 
in 26 Jahren nie beobachtet. 
 
 

von DeR KaseRne ZuR 
sCHule
Nancy Waldmann 

ie Kaserne war ein senfgelber, vierstöcki-
ger Block. Dort wohnten die Grenzsolda-

ten. Mein Dorf lag im „Schutzstreifen“, gleich 
am Eisernen Vorhang. Als ich in den Kinder-
garten ging, machten wir einen Ausflug in die 
Kaserne. Wir betraten ein Zimmer mit Dop-
pelstockbetten, davor standen die Soldaten in 
Tarnanzügen mit dem Emblem der Deutschen 
Demokratischen Republik an der Kappe. Sie 
lächelten schüchtern, als jedes Kind ihnen ein 
selbstgemaltes Bild in die Hand drückte. Mit 
dem Ende meiner Kindergartenzeit kam die 
Wende. Die Soldaten zogen ab und die Kaser-
ne wurde umgebaut in eine Grundschule. Der 
Kasernenblock bekam eine Fassade aus weißen 
Schindeln, in den Fluren und Klassenzimmern 
lag sogar Teppichboden. Wie im Westen sollte 
es sein. Ich ging in die 3b. Unser Klassenraum 
war ein ehemaliges Soldatenschlafzimmer. Da, 
wo wir die Zaunwächter der Republik geehrt 
hatten, lernte ich jetzt das Einmaleins, um mei-
nen ersten Bankkontozins auszurechnen.
 
 

Das böse PonY 
aus bleCKeDe
Stefanie Maeck 

it acht Jahren stand ich auf einer Weide 
im niedersächsischen Bleckede. Auf der 

Weide döste „Speedy“, ein Pony, auf das ich 

mich schon die ganzen Ferien freute. Ich be-
saß ungefähr 100 Reitbücher, war Abonnentin 
der „Wendy“ und jeden Freitag übte ich beim 
Voltigieren Verrenkungen im Galopp. Das di-
cke Pony aus Bleckede hatte ich selbst gestrie-
gelt und gesattelt. Voller Vorfreude saß ich in 
meiner Reitmontur auf: Hacken tief, Rücken 
gerade. Ich versuchte loszureiten, doch das Tier 
stemmte die Hufe in den Boden. Gewichtshil-
fen, Schenkelhilfen wie in „Reiten für Profis“, 
nichts half. Mit rotem Kopf ruckelte ich auf 
dem faulen Tier. Irgendwann stieg ich den Trä-
nen nahe ab. Ich zerrte an der Trense, da sperrte 
„Speedy“ ruckartig das Maul auf und das Ge-
schirr rutschte vom Kopf. Nach diesem fiesen 
Trick war ich fertig. Von „Speedy“ aus Bleckede 
wollte ich niemals wieder etwas hören.
 
 

von leICHen unD 
DRoHbRIefen
Steffi Unsleber 

ch kenne Kat seit dem ersten Schultag. Wenig 
später schon schrieb Kat in ihr Notizbuch: 

„Steffi und ich müssen Zwillinge sein.“ Die In-
dizien: Wir wohnten beide auf einem Berg und 
hatten jeweils eine Tante Martina. Verdächtig! 
Als wir bemerkten, dass in unseren Familienal-
ben Bilder fehlten, waren wir uns sicher, dass es 
ein geheimes Depot geben musste. Kat notier-
te: „In Steffis Küche ist ein Hohlraum in der 
Wand. Wir müssen die Wand aufschneiden!“ 
Meine Mutter entdeckte uns, als wir mit ei-
nem Küchenmesser die Tapete zerstörten. Wir 
kauften uns identische giftgrüne Pullis und rote 
Hosen, schrieben Drohbriefe an unsere Nach-
barn und gruben Wiesen um, weil wir Leichen 
suchten. Es sind 18 Jahre vergangen. Die grü-
nen Pullis sind verschwunden, aber Zwillinge 
sind wir geblieben.

W

K

s m

d i

132

GO # 07 /12



eine Kindheit war rein statistisch ge-
sehen furchtbar. Sie war so mies wie 
nirgendwo sonst in Deutschland. 

Dabei bin ich im Ruhrgebiet aufgewachsen, 
in Kamen, Kreis Unna, gleich „bei Dortmund 
dranne“ – wie man hier sagt. Die Menschen aus 
dem Ruhrgebiet, heißt es, hätten das Herz noch 
am rechten Fleck. Wenn ich der Statistik des 
Bundesministeriums für Familie glauben darf, 
ist Unna das Letzte. Die Untersuchung ergab: 
Meine Heimatstadt bietet kaum Möglichkeiten, 
Familie und Beruf zu vereinbaren, es herrscht 
ein skandalöser Mangel an kindergerechten 
Wohnungen, ebenso an Schulen, Kitas, Spiel-
plätzen, Freizeit- und Kulturangeboten. Von 
439 getesteten Kreisen und Kommunen, die das 
Ministerium in seinem Familienatlas auflistet, 
rangiert Unna auf Platz 439. Schlimmer geht‘s 
nicht. Am familienfreundlichsten lebt es sich in 
Potsdam, auch Nordfriesland landete auf den 
vorderen Plätzen. Das Ruhrgebiet schneidet 
insgesamt schlecht ab. Und ich dachte immer, 
dass ich eine gute Kindheit gehabt hätte.

Zugegeben, nach dem Abitur bin ich weg-
gezogen. Ob ich jemals zurückkehren werde, 
weiß ich nicht. Trotzdem mag ich Unna. Meine 
Mutter lebt dort, ebenso viele meiner Freunde. 
Je länger und weiter ich weg bin, desto größer, 
bunter, schöner erscheint mir die Heimat. Der 
Familienatlas hat keine Kriterien für solche Ge-
fühle. Der Bolzplatz, auf dem ich legendäre Tore 
geschossen habe, hatte mehr Löcher als Zaun. 
Wenn der Ball mal wieder rechts am Pfosten 
vorbei in den dahinterliegenden Wald flog, hieß 
es: schnell sein. „Bin‘s nicht“, war das Zauber-

wort. Wer als 
letztes „bin‘s 
nicht“ gerufen 
hatte, der war es dann 
doch und musste den Ball ho-
len. Wenn Not schon nicht 
erfinderisch macht, dann 
zumindest schnell. Auf 
dem Nachhauseweg von 
meiner Schule lag ein Ki-
osk, der an eine Kneipe ange-
gliedert war. Wenn ich die klei-
ne Klingel am Fenster drückte, 
erschien nicht selten ein bierseliger 
Gast, der vom Tresen herbeieilte, um Süßigkei-
ten zu verkaufen. Je später ich kam, desto groß-
zügiger wurden die gemischten Tüten.

Wenn ich heute an meine Heimat denke, 
fällt mir zuerst das Wahrzeichen der Stadt Unna 
ein: die Skulptur des störrischen Esels, die mit-
ten auf dem Marktplatz steht. Bis vor kurzem 
führten gleich daneben fünf Stufen ins Nichts, 
ein Überbleibsel des alten Rathauses. Als die 
Treppe langsam zu bröckeln begann, riss die 
Stadt sie ab – es wäre teurer gewesen, die Stufen 
zu restaurieren: Dickköpfigkeit und einen Sinn 
für das Unsinnige, der nur von einem gesun-
den Pragmatismus gezähmt werden kann – das 
hat mir meine Heimat mitgegeben. Dass man 
hartnäckig sein sollte, wenn man Erfolg haben 
will, habe ich auch in meiner Kindheit gelernt: 
Mehr als fünf Jahrzehnte zog Helmut Scherer 
mit einem alten Bollerwagen durch die Stadt; 
zum Karnevalsbeginn am 11.11, zu Weiberfast-
nacht und am Rosenmontag. Es war der kleinste 

Karnevalszug der Welt und Scherer steht damit 
im Guinnessbuch der Rekorde. Um seinen Titel 
nicht zu verlieren, verbat er sich jedes Jahr, dass 
sich ihm noch weitere Menschen anschließen. 
Die Leute haben ihn für verrückt erklärt. Aber 
er hat die Zähne zusammengebissen. 

Auch ich muss manchmal die Zähne zu-
sammenbeißen; wenn Leute aus Potsdam oder 
Nordfriesland verächtlich auf meine Heimat 
schauen. Wenn ich ihnen zu erklären versuche, 
dass Unna mehr ist als Arbeitslosenzahlen und 
zu wenig Kita-Plätze. Ich muss dann unweiger-
lich an Helmut Scherer denken. Wie er im ver-
gangenen Jahr zum letzten Mal mit seinem Bol-
lerwagen durch die Stadt zog. Ein letztes Mal 
über den Marktplatz ging. Dem störrischen 
Esel im Vorbeigehen zunickte. Scherer, sein 
Bollerwagen, der Esel auf dem Marktplatz, die 
Stufen ins Nichts – auch wenn mich die gan-
ze Welt für verrückt erklärt: Ich möchte nicht 
missen, dort aufgewachsen zu sein. 

Der Familienatlas der Bundesregierung bewer-
tet deutsche Kommunen und Kreise nach Fa-
milienfreundlichkeit. Unna im Ruhrgebiet belegt 
Platz 439 – von 439 getesteten Städten. Da gibt 
es nichts schönzureden. Dominik Drutschmann 
versucht es dennoch

D u  
a R M e R  
J u n g e !
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Kraftstoffverbrauch (in l/100 km) innerorts 14,4–11,7 · außerorts 7,6–6,8 · kombiniert 10,0–8,6; CO2-Emissionen 236–203 g/km

Für die meisten bedeutet Fahrtwind Widerstand.
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